* Ê mày, giờ liệu tao với mày còn cơ hội nào để trở lại thời cấp 3 không?
* Mày mới đọc truyện “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ” của Nguyễn Nhật Ánh à?
* Không, t nói tao với mày thôi…
* Ý mày là sao?
* Là… tao vẫn còn yêu mày!

Gượm đã! Hình như tôi nhớ lại sau thời điểm rồi, đây là một câu chuyện về tuổi học trò xen lẫn kinh dị nhé, không có chuyện tình cảm này nọ đâu nhé. Tôi nghĩ cuộc đời mình là một câu chuyện cổ tích nên tôi muốn ghi lại, kể lại cho các bạn nghe. Đúng, một câu chuyện cổ tích, vì đặc điểm chung của một câu chuyện cổ tích là nhân vật chính có một cuộc đời như… cứt! Chỉ đến cuối câu chuyện họ mới được mãn nguyện. Tôi chỉ mới là thằng con trai 24 tuổi đầu, tôi cũng chỉ mong đến cuối đời tôi được mãn nguyện vì cuộc đời tôi từ trước đến giờ như…

Nên bắt đầu câu chuyện từ đâu nhỉ… hừm… để xem…

Suốt cả quá trình học cấp 2, tôi là một học sinh “xém khá giỏi”, “xém ngoan”. Cũng như bao nhiêu thằng con trai khác, ở độ tuổi này lũ con trai chỉ nghĩ đến việc làm sao để có thể chơi game, trong đầu chúng nó suốt ngày chỉ có mấy tấm thẻ bài magic, mấy viên bi cũng như những tựa game online mà chúng nó cúp học đi chơi. Tôi cũng vậy, cũng chỉ mong trốn tiết để trốn ra tiệm net hoặc đi ra sân bắn bi. Nhưng bù lại tôi lại học rất giỏi những môn tôi “có hứng”, Hóa học là một trong số chúng (một trong hai môn tôi học giỏi). Và cũng vì thế, tôi đã “bị” học một ngôi trường chuyên của Tỉnh.

Đà Lạt – 5/9/2011, cái ngày đánh dốc mốc cuộc đời tôi sang một “trang sử” mới, hành trình thay đổi tôi rất nhiều. Với một cái tâm thế đi học như đi chơi, tôi đã không theo nổi và tính bỏ cuộc. Ở thời điểm đó rất nhiều thứ muốn loại trừ tôi ra khỏi môi trường chuyên này: bạn bè xa lạ, giáo viên khó tính và… tôi học không nổi.

* Ê Huy! – một người bạn trong lớp gọi tên tôi.
* Gì? Có chuyện gì không? Mà mày là ai mà gọi tên tao? – Tôi sẵn đang bực dọc trong người nên tỏ ra cáu kỉnh

Ấn tượng đầu tiên của tôi về ngôi trường này đó là mọi người rất hiền, hầu hết (hoặc tất cả) học sinh nơi đây đều là học sinh ngoan hiền học giỏi, nên hầu như chả có ý định gây gổ kiếm chuyện. Nếu như câu nói trên tôi nói ở trường cấp hai chắc hẳn tôi đã ăn một đấm thẳng vào mặt.

* À, tôi là Tiên, lớp trưởng của bạn!
* Ai mà chả biết… mày tên gì! – tôi bối rối – Ý… ý tao là… m gọi tao có chuyện gì?
* À, tôi nghe nói rằng bạn đang có mong muốn hết học kỳ này bạn sẽ chuyển trường đúng không?
* Đúng, chuyện này liên quan éo gì đến mày?
* À tụi mình dù sao cũng chung một lớp nên mình muốn thuyết phục bạn tiếp tục, bạn có biết là…
* Tao éo có bạn bè gì với tụi bay hết, còn đi hay ở lại đó là chuyện của tao, éo cần mày phải lo.

Điều tôi mong đó là con bé đó sẽ nhảy dựng lên chửi tôi, thậm chí đánh tôi để… tôi có thêm lý do rời khỏi nơi đây! Nhưng không, con bé đó chỉ gật đầu rồi lẳng lặng quay vào lớp. Tôi đã rất cố gắng nhịn vì tôi phải đảm bảo không có bất kỳ vi phạm kỷ luật nào để tôi có thể vào được ngôi trường tôi mong muốn. Tôi tự nhủ mình: “ba tháng nữa thôi, cố lên ba tháng nữa thôi!”

---

* Sao mày không thử chủ động nói chuyện với các bạn? Mày không tìm hiểu làm sao biết được ngôi trường này có hợp với mày hay không?
* Ôi dời ơi, con không thích nói chuyện với lũ mọt sách. Nhìn mặt chúng nó thôi con không muốn ngồi chung một lớp rồi chứ nói gì nói chuyện!
* Vậy mày về trường Trần Phú thì chắc gì đã hợp, mày lại đưa ra lý lẽ này nọ thì tao cho mày nghỉ học, gửi ông Tư hàng xóm bắt mày làm phụ hồ luôn.
* Ở đó có mấy thằng bạn hồi cấp hai của con. Có thằng Hiếu, có thằng Giang, thằng Minh, mẹ cứ ép con vào trường chuyên làm gì để giờ xảy ra chuyện này!
* Mày liệu hồn đấy! Con nhà người ta..
* Lại đem chuyện con nhà người ta, sao mẹ không nhìn thấy những thằng lớp bảy lớp tám trộm cắp, nghiện ngập, giết người mà cứ đem lũ mọt sách đó đem ra so sánh!
* Tao cũng chả muốn nói thêm với mày nữa, mày không lo học đàng hoàng đi là tao cho mày đi phụ hồ luôn!

Bố mẹ tôi thường khuyến khích tôi học giỏi bằng cách treo những phần thưởng giá trị khi tôi đạt thành tích gì đó. Một chiếc xe máy năm mươi phân khối khi tôi đậu trường chuyên là một sự hấp dẫn vô cùng lớn đối với tôi lúc đó. Và thế là… tôi đã lọt vào trường chuyên Thăng Long.

---

Một giờ ra chơi tương đối yên tĩnh bởi vì hơn nửa lớp ngồi lại trong lớp để… làm bài tập. Có lẽ ngôi trường này nên đặt tên lại “Giờ ra chơi” thành “Giờ tự học” mới phù hợp. Tôi thậm chí cũng chả muốn ra sân vì chẳng còn ai bắn bi, đánh bài magic hay ít nhất là đứng tựa lan can chém gió với tôi. Tôi gục mặt xuống bàn ngủ.

“Cả lớp đứng!” – tiếng con Tiên lớp trưởng lại vang lên báo hiệu một tiết học chán chường bắt đầu. Tôi còn chả thèm để ý thời khóa biểu, môn học nào thì đối với tôi không còn quan trọng vì nó cũng như hành hạ tôi thôi.

* Em nào chưa học bài giơ tay, để cô gọi lên bảng là ăn trứng ngỗng vào sổ đầu bài đấy nhé!

Chắc chỉ có đứa nào ngu thì mới giơ tay, lớp có đến tận 31 mạng, không lẽ xui đến mức gọi trúng mình. Một cánh tay giơ lên, đó là thằng Tuấn béo! Cái thằng ngồi trên tôi hai bàn, nó điên thật rồi! Do nó béo quá, mỡ ăn lên tận não hay sao mà lại giơ tay thế kia?

* Tuấn nay chưa học bài à. Tự giác nên cô tha không tra bài em, em lên bục giảng đứng học hết tiết để chừa, lần sau học bài nha em!

Biết ngay mà, thằng “Não mỡ” mà không giơ tay là nó không bị phạt rồi! Tôi dự đoán đúng, tôi hả hê, biểu hiện ra mặt một nụ cười không thể nào nham nhở hơn được.

* HUY! – bà cô réo lên khiến tôi giật mình – Em học bài chưa mà ngồi đó cười?
* Dạ… em học rồi! Mà… em… em quên rồi cô ạ!
* Thế còn nhớ được gì thì lên trả bài cái đó!
* Dạ… em… nhớ được tên bài học!

Tôi đã nghĩ rằng một câu nói đùa trong tình thế này sẽ khiến cả lớp cười rộ lên nhưng… không hề! Mọi ánh mắt căng thẳng nhìn thẳng vào tôi. Do trò đùa của tôi không đủ vui chăng? Không, đương nhiên không thể nào là lỗi của bản thân rồi! Do môi trường, đúng rồi do cái môi trường học đường này!

* Vậy thì em lên bảng đứng lên cùng bạn Tuấn đến hết tiết học đi, ngoài ra tôi tặng thêm em một trứng ngỗng trong sổ đầu bài nữa!

Thế là sự cố gắng giữ hồ sơ chuyển trường của mình “trong sạch” đã bị vấy dơ do… do… Chả do ai cả, tất cả sự việc này là do tôi… Tôi đành lên đứng cùng thằng Não mỡ. Tiết học bắt đầu trong một sự im lặng đáng sợ, tôi có cảm giác như một con ruồi lỡ bay vào thôi là cả lớp sẽ biết nó đang ở đâu. Tôi muốn phá vỡ sự im lặng, sự căng thẳng đáng sợ này nhưng có thể tôi sẽ bị thêm một vệt đen vào tập hồ sơ chuyển trường.