

U1 A 吻

[1]屋外光线还很明亮，屋内则拉下了窗帘，焖烧的炉火发出暗淡而恍惚的亮光，整个房间里充满了浓浓的阴影。

[2]布兰顿就坐在一处阴影中，半藏着身子。这给了他勇气，使他有胆量凝视那位坐在火光中的女孩。

[3]她长得很好看，黄褐色的皮肤。她很文静，懒散地坐着，手轻轻拍着膝上的一只猫，眼睛时不时地瞟一眼坐在暗处的同伴。他们低声交谈，谈的都是些心不在焉、无关紧要的话题。她知道他爱她。在过去的两周里，他一直努力想与她取得联系。她非常自信地等着他来向她表明心迹，而且打算接受他。尽管布兰顿长相平平、毫无魅力，但他十分富有。她喜欢而且需要财富带给她的那种生活环境。

[4]他们谈到上次的茶话会，也谈到下次的招待会，不时停顿下来。就在一时无话时，门开了，进来了一个布兰顿很熟悉的年轻人，名叫哈维。女孩把脸转向他。哈维迅速向她走来——她还来不及觉察哈维的意图，她没意识到哈维并未看到她的来访者——哈维就热烈地吻了她。

[5]布兰顿慢慢站起身来。女孩也站了起来，但动作很快。哈维站在他们之间，对此情景感到有点好玩，但更多的是不明所以。

[6]“我想……”布兰顿结结巴巴地说，“我知道我呆的时间太长了。我……我不知道……我是说……我必须跟你们说再见。”他双手抓起帽子，离开的时候，十有八九没注意到她正朝他伸出手来。她始终控制着自己的情绪，但说不出一句话来。

[7]“我发誓我没看见他坐在那儿，纳蒂！我知道这让你难为情，但我希望你能原谅我一次。”哈维说。

[8]“别碰我，不准靠近我。”她生气地答道，“你不按门铃就进来，到底是什么意思？”

[9]“我是跟你哥哥一道进来的，就像以往一样。”他冷冷地自我辩白，“我们从侧门进来。他上楼了，我来这儿，希望能找到你。我解释得够清楚了，你应

该相信，出现这样的尴尬，不是我存心的。但请你一定要原谅我，纳蒂。”他恳求她。

[10] “原谅你！痴人说梦。让我过去。原不原谅你，完全取决于我。”

[11] 第二次遇见布兰顿时，她显得热情而坦率。

[12] “我可以跟你谈一会儿吗，布兰顿先生？”她微笑着问。他看上去很不开心，但当她挽起他的手臂，跟他一块儿离开的时候，他脸上露出了一丝希望。

[13] “也许我不该来见你的，布兰顿先生。但是，噢，自从前天下午的那次邂逅以来，我心里一直感到不安，甚至很痛苦。我想你可能会误解这件事，并相信事情就是那个样子……”他脸上出现了希望的光芒。“当然，我知道这对你无所谓，但为了我自己，我确实想让你明白，哈维先生是我多年的一位好友。噢，我们一直像堂兄妹，或者说是像兄妹一样。他是我哥哥最好的朋友，对我来说，就像我的一位家人。我知道跟你说这些有点荒谬，”她说，几乎要哭了起来，“但你怎么看我，对我意义重大。”她的声音变得非常低沉和焦虑不安。而布兰顿脸上的痛苦消失得无影无踪了。

[14] “你真的在乎我的想法吗，纳萨莉小姐？我可以叫你纳萨莉小姐吗？”他们走进了一条阴暗的长廊，长廊两侧长着高大而优雅的植物。他们慢慢走着，一直走到长廊的尽头。当他们返回的时候，布兰顿满面红光，她的脸上则洋溢着胜利的喜悦。

[15] 在纳萨莉和布兰顿的婚礼上，哈维就坐在客人中间。当她独自一人时，他走近她。

[16] “你丈夫叫我过来吻吻你。”他微笑着说。

[17] 她脸红了起来。“我想，在这种场合，一个男人如此大方行事，也是挺自然的。他对我说，即使你们结了婚，他希望我们仍然是好朋友。我不知道你是怎么对他讲的，”他轻佻地笑了一下，“但他叫我过来吻你。”

[18] 她感觉就像一个棋手，聪明地摆弄着棋子，看着游戏按照设计好的方向行进。她双眸明亮，满是温柔的笑意，直视着他的眼瞳。她的双唇叫人想吻，也渴望着他的吻。

[19] “但是你知道，”他继续平静地说，“有句话我没有告诉他——这显得我有点不领情，但我可以告诉你。我已经不再亲吻女人了，吻女人是件危险的事情。”

[20]反正，她拥有了布兰顿，留住了他的百万家财。毕竟，一个人不可能拥有这世界上的一切。

U1 B 敞开的窗户

[1]“我姑姑马上就忙完了，那塔尔先生，”一个十五岁却异常沉着冷静的姑娘说道：“在这同时，您必须尽量忍耐与我在一起的时间。”

[2]那塔尔·费利通竭力说着些符合礼仪的话，来适当取悦主人的侄女，免得得罪随后进来的她姑姑。私底下他从来就怀疑，像现在这样接二连三地正式访问陌生人，会对治疗自己神经衰落的毛病有帮助，他目前需要的只是疗养。

[3]“我知道后果会怎样，”他姐姐在他准备搬到乡村来休养时曾说过：“你会在那里葬送你自己，而且没有一个可以倾心谈吐的人，你的神经只会更加忧郁更加沮丧。我可以给你介绍信，让你认识我所知道在那里居住的人。其中有一些我至今仍然记得是非常和善的。”

[4]费利通自忖道，这位他将要递上介绍信的夏普利通太太，是否属于和善的那部分人里面呢。

[5]“您认识居住在附近的许多人吗？”主人侄女问道，当她意识到已有足够长的沉默时。

[6]“几乎没有，”费利通回答。“我姐姐曾在此居住过，就是那个牧师公馆，你知道吗，大概四年前，她给了我一些本地居民的介绍信。”

[7]他最后一句的声调带着明显的悔意。

[8]“那实际上您根本就不认识我姑姑了？”成熟的年青姑娘追问道。

[9]“只知道她的名字和地址，”费利通迅疾的承认。他在想夏普利通太太目前到底是结婚的还是寡居着。因为这间房里似乎没有明显的带着男性特征的什物。

[10]“三年前她身边发生了一桩十分悲惨的事，”孩子说：“是在您姐姐走后的事了。”

[11]“她的悲剧？”费利通问道；无论如何悲剧应该与这一片宁静安详的乡

村不相干。

[12] “您可能奇怪为什么在十月的下午我们的窗户仍然是大开着的，” 主人的侄女说，指着在草坪前那扇打开的法式落地窗。

[13] “但是今年这时节还很暖和啊，” 费利通说：“难道悲剧跟窗户有关系吗？”

[14] “三年前的一天，她的丈夫和她的二个弟弟从这扇窗户出去打猎，就再也没有回来。他们经过荒野到最喜欢的鸟场猎狙，三个人被沼泽地吞没。是啊，这是一个可怕的阴湿的夏天，原本安全可靠的地方在那一年却没有一点预示的突然变样。他们的尸体从未被发现，这才是最恐怖的。” 这时孩子的声音失去了她原有的沉稳变得结巴起来，“可怜的姑姑一直认为有一天他们将会回来。三个人以及和他们一起丢失的那只棕色的小巴儿狗，会从这扇窗户里走进来如同往常一样。这就是为什么窗户每日大开着直到天完全黑。可怜的姑姑她经常告诉我他们是怎样出去的。她的先生手臂上搭着白色的防水外套，罗涅——她最小的弟弟唱着：‘宝娣（狗名），你为什么跳来跳去？’ 他总这样逗她姐姐。因为她说这样做会让她神经紧张。您知道吗，有时候静悄悄的就象这样安静的傍晚，我总会有阴森不安的感觉，他们将从那扇窗户里走进来——”

[15] 她略耸了耸肩停顿下来。对于费利通来说这倒是一种缓冲，当她的姑姑带着一连串迟来的道歉慌慌张张出现在房间的时候。

[16] “我希望薇拉让你很愉快吧？” 她问。

[17] “她非常有趣，” 费利通回答。

[18] “我希望你不介意这扇开着的窗户，” 夏普利通太太轻快的说：“我先生和弟弟们会从打猎场直接回家，他们总是这样。今天他们已经在沼泽地猎鸟一整天了，所以他们会把我心爱的地毯弄得很脏。你们男人都这样的，是不是啊？”

[19] 她兴奋的喋喋不休的说着打猎，稀罕的鸟类、以及冬季会有鸭子的事。在费利通听起来则是纯粹的折磨。他极力转移话题，到一个不涉及鬼的领域，但效果甚微。他意识到女主人只是稍稍地注意了他一下而已，她的眼睛一直略过他而紧盯着窗外的草坪。这真是一个不幸的巧合，自己会在悲剧发生的三周年期间来访问这家主人。

[20] “医生们一致认为我要完全休息，不能情绪激动，并且避免做任何实质性的强力体能运动，” 费利通强调着。他有一种相当程度上的错觉，认为这些陌

生人和不熟悉的人，会对他这种慢性疾病的成因以及治疗的方法想了解，以至于费劲地做着解释，“关于吃的食物，医生们没有一致的意见，”他继续说到。

[21] “没有啊？”夏普利通太太说，提高的声调只是用来代替她那最后已经出口的哈欠。然而很突然的，她的注意力提升到了白热化的高度——当然不是对费利通所说的事。

[22] “他们终于回来了！”她惊呼着。“正是喝茶的当口，他们看起来连眼睛上都沾染了泥土！”

[23] 费利通微微颤抖着往前，转向主人的侄女，用同情理解的心绪望着她。那孩子正盯着敞开的窗户睁大疑惑恐惧的眼睛。在一阵刺骨寒冷的莫名惊恐中，费利通摇晃着坐椅，朝向她同样的方向望去。

[24] 在深暮色的昏暗里，三个人影正穿过草坪，向着窗口走来，他们手上都拿着枪，其中有一位肩上搭着一件白色的厚重外套。一只疲惫的棕色巴儿狗紧跟在他们的脚后跟。他们无声无息地靠近屋子，然后一个嘶哑而年青的声音在暮色里吟唱：“我说，宝娣，你为什么跳来跳去？”

[25] 费利通慌乱的抓过他的手杖和帽子，往前径直地逃离现场；他根本没有注意到厅门、碎砾走道、和前院的门。马路上那位骑自行车的人，为了避免和他紧急相撞，冲进了篱笆园子里。

[26] “啊，亲爱的，我们回来啦，”搭着白色防水外套的那位说着，从窗户里走进来。“太多泥泞，但大部分都干了，当我们进来时猝然奔出去的那位是谁啊？”

[27] “一个十分异常的怪人，一位叫作那塔尔先生的人，”夏普利通太太说：“只是一个劲儿地讲他的疾病，然后当你们进来时迅速的离去，连一句客套的再见都没说，让人觉得他好象看见了鬼。”

[28] “我估计是由于那只巴儿狗吧，”主人的侄女镇定地说：“他告诉我他憎恶狗。在恒河边，他曾经被一群狗追逐至坟场，必须整个晚上藏进一个新挖的棺木中，来躲避头顶上狂吠的、狰狞的、涎喘的犬类。这种场景足以让一个人神经崩溃。”

[29] 一眨眼就可以虚构故事是她的特殊才能。

U2 A 树木崇拜

[1]在欧洲雅利安种族的历史中，对树木的崇拜扮演了重要的角色。没有比这更自然的了。历史之初，欧洲被巨大的原始森林所覆盖，其中分散的空地一定像绿色海洋中的岛屿。

[2]根据对日耳曼语中“神庙”一词的考察，格里姆认为德国人最古老的避难所可能是天然森林。不管怎样，崇拜树木在雅利安人的所有伟大的欧洲家族中都得到了很好的证明。神圣的小树林在古代德国人当中很常见，而在今天他们的后代中，崇拜树木的现象几乎没有灭绝。这种崇拜在过去是如此的严重，以至于可以从德国旧法律所规定的残忍的惩罚中总结出来，比如敢于剥一棵挺立的树的树皮。

[3]瑞典古老的宗教之都——普萨拉山，有一片神圣的树林，在那里每棵树都被视为神圣的。异教徒斯拉夫人崇拜树木和小树林。直到十四世纪末，立陶宛人才皈依基督教，在他们皈依的日子里，对树木的崇拜非常突出。他们中的一些人崇敬非凡的橡树和其他高大的遮荫树，他们从这些树上得到了非凡的回应。一些人在他们的村庄或房屋周围保留着圣林，在那里即使折断一根树枝也是一种罪过。他们认为，在这样一个小树林里砍树枝的人要么突然死去，要么是一条腿残废了。古代希腊和意大利盛行崇拜树木的证据非常丰富。例如，在 Cos 的 Aesculapiusd 保护区，禁止砍伐柏树，违者罚款一千德拉克马。

[4]但是有必要对崇拜树木和植物所基于的观念进行一些详细的考察。对野蛮人来说，整个世界是有生命的，树木和植物也不例外。他认为他们有和他一样的灵魂，他也相应地对待他们。“他们说，”古代素食主义者斑岩写道，“原始人过着不快乐的生活，因为他们的迷信不只限于动物，甚至延伸到植物。既然灵魂也植入了这些树中，为什么牛或羊的死要比冷杉或橡树的砍伐更大呢？”同样，北美的希达萨印第安人认为，每一个自然物体都有它的灵魂，或者更恰当地说，它的阴影。对于这些阴影，有些考虑或尊重是应该的，但对于它们全体并不是平等的。例如，树荫或三角叶杨，密苏里山谷中最大的树，被认为拥有一种智慧，如果可能接近它，可能有助于印第安人的某些事业；但是灌木和草的阴影很少被考虑。当密苏里河被一股清新的泉水淹没时，它带走一部分河岸，把一些高大的

树扫进水流中，据说树的灵魂在哭泣，而树根仍然附着在土地上，直到树干溅落到溪流中。从前，印第安人认为砍倒这些巨人是错误的，当需要大木头时，他们只利用自己倒下的树。直到最近，一些更容易轻信的老人宣称，他们的人民的不幸是由现代对活着的棉木的权利的漠视造成的。

[5]有时候，只有特定种类的树才会被灵魂租用。在达尔马提亚的格尔巴利，据说在巨大的山毛榉、橡树和其他树木中，有一些被赋予了阴影或灵魂，无论谁使其中的一颗掉下，都必须当场死亡，或者至少在余生中成为一个病人。如果一个樵夫害怕他砍倒的树是这种树，他必须用砍树时用的那把斧子在树桩上砍下一只活母鸡的头。这将保护他不受所有的伤害，即使这棵树是一种有生命的树。

[6]如果树是有生命的，那他们必然很敏感，而砍树就变成了精细的外科手术，这必须进行尽可能温柔的考虑患者的感受，否则可能会翻转和撕裂粗心或笨拙的操作者。澳大利亚一些地区的老农民仍然相信森林树木是有生命的，没有特殊原因，他们不会允许在树皮上开一个口子；他们从他们的父亲那里听说，这棵树受到的伤害不亚于一个受伤的人。在庆祝一个节日时，他们请求它的原谅。据说在乌普帕拉蒂纳，老樵夫在砍树之前，仍会偷偷向一棵好的、健康的树请求原谅。

[7]但是树木的灵魂不总是受到尊重的。如果公平的言辞和友好的待遇并不能打动他们，有时会采取更强硬的措施。在雅安，为了让树木结果两个人会去一个果园。他们中的一个人爬到一棵树上，另一个拿着斧子站在树脚下。带着斧子的人询问树明年是否会有好收成，并威胁说如果收成不好就砍掉它。对此，树枝间的人会代表树回答说，树的枝干会结出丰硕的果实。尽管这种园艺模式在我们看来很奇怪，但它在欧洲有着完全的相似之处。在圣诞夜，许多南斯拉沃尼亚和保加利亚的农民挥舞着斧头，威胁着一棵贫瘠的果树，而另一个站在旁边的人为这棵受到威胁的树说情，说：“不要砍倒它；它将很快结出果实。”三次斧头被挥动，三次迫在眉睫的打击在说情者的恳求下被制止。在那之后，这棵大树明年一定会结出果实！

[3]在摩鹿加群岛，当丁香树开花时，它们像孕妇一样被对待。他们附近不准制造噪音；夜间不准带灯或五只狗从他们身边经过；任何人不得带着帽子接近他们，所有人都必须在他们面前揭开面纱。这些预防措施是观察到的，以免树应

警惕，不结果，或掉下果实过早，就像一个女人在怀孕期间受到惊吓过早分娩。因此，在东方，种植水稻的人通常被视为育种妇女。因此，在安博伊纳，当水稻开花时，人们说它怀孕了，不会开枪，也不会田野附近发出其他声音，因为担心如果水稻受到干扰，它会流产，庄稼会全是稻草，没有谷物。

[9]有时，人们认为是死者的灵魂使树木有生命。澳大利亚中部的第二部落认为某些树木是非常神圣的，这些树木被认为是他们的祖先被改造的；因此，他们对这些树表示崇敬，并小心不要把它们砍倒或烧掉。如果定居者要求他们砍伐树木，他们会强烈抗议，声称如果他们这样做，他们将没有运气，可能会因为没有保护他们的祖先而受到惩罚。

U2 B 姓名禁忌

[1]由于无法清楚地区分词语和事物，野蛮人通常认为一个名字和以它命名的人或事物之间的联系不仅仅是一种任意的和理想的联系，而是一种真正的和实质性的联系，这种联系以这样一种方式把两者联系在一起：一种魔法在一个人身上灵验，使得通过一个人的名字来与他本身联系就像通过他的头发、指甲或他身体的任何其他物质部分一样容易。事实上，原始人认为他的名字是他自己的重要部分，并相应地谨慎对待它。因此，举例来说，北美印第安人认为他的名字，不仅仅是一个标签，而是他个性的一个独特部分，就像他的眼睛或牙齿一样，并认为对他的名字的恶意处理会造成伤害，就像伤害他身体的任何部分一样。这种信仰是在从大西洋到太平洋的各种部落中发现的，并引起了许多关于姓名隐藏和变更的奇怪的规定。

[2]我们可以看到，在原始社会，普通人的名字，不管是活着的还是死去的，都是如此令人焦虑的事情。那么对于应该采取巨大的预防措施来防范对于神圣的君主或神父的名字的伤害，我们应该不感到惊讶。因此，达荷美共和国的君主的名字总是保密的，以免知道它会使一些邪恶的人对他进行恶作剧。欧洲人对不同的达荷美国王的称呼并不是他们的真名，而是头衔，或者当地人所说的“强壮的名字”。当地人似乎认为这种头衔不会带来伤害，因为他们不像出生时的名字一

样，与他们的主人有着密切的联系。在盖拉的加拉王国，君主的本名可能不会被一个处于死亡痛苦中的臣民所念，而在发音上与之相似的普通词语会被其他人所改变。在中非的巴希马人中，当国王去世时，他的名字从语言中被废除，如果他的名字是一种动物的名字，必须立刻为这种动物找到一个新的称谓。例如，国王经常被称为狮子；因此，在一位名叫狮子的国王死后，人们不得不为狮子取一个新的名字。在暹罗，过去很难确定国王的真名，因为它被小心翼翼地保守秘密，以免受到巫术的威胁；任何提到它的人都被关进监狱。国王可能只在某些高的标题下被提及，例如“八月”“完美”“至高无上”“伟大的皇帝”“天使的后裔”等等。在缅甸，提到在位君主的名字被认为是最严重的不敬；缅甸臣民，即使他们远离自己的国家，也不能被说服这样做；他登上王位后，只被他的皇室成员所知。

[3]在祖鲁人中，没有人会提到他的部落酋长的名字或酋长祖先的名字，只要他能记得；他也不会说出与发音禁忌的名字一致或相似的普通词语。在德旺德威部落有一个首领叫兰加，意思是太阳；因此太阳的名字从兰加变成了嘎拉，直到今天依然如此，尽管兰加在一百多年前就去世了。除了这些分别由每个部落遵守的禁忌之外，所有的祖鲁族部落都一直遵守对统治着整个国家的国王的名字的禁忌。

[4]在马达加斯加，一种类似的习俗到处盛行，并且像在祖鲁人中一样，在不同部落的语言中产生了某些辩证的差异。马达加斯加没有姓氏，几乎每个人的名字都来源于日常生活的语言，象征着一些共同的事物、行为或品质，如鸟、兽、树、植物、颜色等等。现在，每当这些普通的单词中的一个形成部落首领的名字或名字的一部分时，它就变得神圣了，不再被用作树、昆虫或什么的名字。因此，必须为这个物体发明一个新的名字来代替被丢弃的那个。很容易想象，当一种语言被许多当地的小部落使用时，会有什么样的混乱和不确定性，每个部落都由一个有着自己神圣名字的小酋长统治。然而，从远古时代起，就有部落和人民像他们的祖先一样屈服于这种语言的暴政。这种习俗带来的不便在这个岛屿的西海岸尤其明显，因为那里有大量独立的酋长，所以那里的事物、地方和河流的名称都经历了太多的变动以至于迷惑常常出现，因为一旦常见的词汇被首领所禁止，当地人就会不承认在他们以前的认知里知道这种东西。

[5]但在马达加斯加禁忌的不仅仅是活着的国王和酋长的名字；死亡君主的

名字同样受到禁止，至少在该岛的一些地方是如此。因此，在萨卡拉瓦人中，当一个国王去世后，贵族和人民在议会中聚集在死者的周围，庄严地选择一个新的名字，已故的君主将由此而闻名。在新的名字被采用后，国王生前所用的旧名字就变得神圣了，在死亡的痛苦下也不能说。此外，共同语言中与被禁名称有任何相似之处的词也变得神圣，必须被其他词取代。说出这些禁忌语的人不仅被视为极其粗鲁，甚至被视为重罪犯；他们犯了死罪。然而，这些词汇的变化仅限于已故国王统治的地区；在邻近的地区，旧词继续以旧的意义使用。

[6]玻利尼西亚酋长的神圣性自然也延伸到他们的名字，从原始的观点来看，这些名字很难与他们主人的个性分开。因此，在玻利尼西亚，我们发现同样有系统地禁止说出酋长的名字或与他们相似的常用词，我们已经在祖鲁兰和马达加斯加见过。因此，在新西兰，酋长的名字是如此神圣，以至于当它碰巧是一个普通的词时，它可能不会在语言中使用，而必须另找一个词来代替它。例如，东开普以南的一个酋长的名字是 Maripi，意为刀，因此刀的新词(nekra)被引入，旧词变得过时。这种禁忌很自然地在毛利语中产生了大量的同义词，新来这个国家的旅行者有时会感到困惑，因为他们在邻近的部落中发现了用完全不同的名字来称呼同样的事物。

[7]在古希腊，祭司和其他高级官员的名字在他们有生之年可能不会被说出，他们的名字与《埃琉斯之谜》的演出有关。说出他们是违法的。从在埃勒乌斯发现的两个铭文来看，祭司的名字似乎是和海洋的深度联系在一起；可能它们被刻在青铜或铅的石板上，然后被扔进萨拉米斯湾的深水中。其目的无疑是为了让这些名字成为一个深刻的秘密；还有比把它们沉入大海更可靠的方法吗？什么样的人能看到它们在水深处闪烁？没有比这种文明希腊的实践更清楚的例子来说明无形和有形之间的混淆，名称和它的物质体现之间的混淆了。

U3 A 诗经——帮助塑造中国人思想的诗歌

[1]自古以来，没有任何其他文本能够像《诗经》一样，用一位评论家的话来形容《诗经》，它是“人类心灵和思想的经典”。这是中国的第一个诗集，据说孔子自己编写了《三百首歌》——文本的另一个早期名称——从 3000 首

歌中挑选出 14 首重复的歌曲，只挑选符合礼法的歌曲。

[2]就像荷马史诗在西方盛行一样,《诗经》在文学以外的领域也发挥了作用,对中国文明产生了持久的影响。这些收藏对教育、政治和公共生活产生了影响:在古代,《雅歌》被引用并背诵为外交交流中的编码谜题;被援引作为一个哲学论点的证据;被解读为对历史环境的讽刺性评论;以及为了道德教化的目的而教授。从那时起,它就一直影响着中国社会,不管是通过《雅歌》的内容还是它们的形式。

[3]这部广受欢迎的诗集源自“毛氏传统”,是早期四大流派之一,分为四个部分:《风》160 篇,小调宫廷赞美诗 74 篇,宫廷赞美诗 31 篇,《颂》40 首。在《悼词》中,《周颂》被认为是文选中最古老的部分,据称可以追溯到西周时期的早期。

[4]这些赞美诗都很短,都是为了祭祀周朝的皇室祖先而演奏的:多媒体表演,包括肉、粮食和酒的芳香祭品;鼓、铃、管乐和弦乐器的仪式音乐;重现上一个商朝的军事征服的舞蹈;以及周王赞美祖先并请求他们祝福的庄严赞美诗。简而言之,中国诗歌始于宗教仪式。

[5]悼词反过来又通过附带的仪式帮助规范社会秩序。“尊天意”是中国古代政治的一个重要因素,《诗经》通过实施这一信息,可以巩固周朝的统治。与悼词不同的是,许多宫廷赞美诗都是宏大而广泛的叙事,以颂扬周朝;它们是王朝政治和文化回忆录的核心文本。像古老的悼词,赞美诗是直截了当的;没有争论,他们打算告诉的故事。

[6]更具挑战性的是国风,它大致分布在横跨中国北方的黄河沿岸的 15 个不同地区。这些歌曲没有一首带有历史叙事。有些表面上看似简单:一首欲望之歌,黎明时分恋人的离别之歌,一个农民反对腐败官员的抗议,一个参加竞选的士兵渴望回家的悲叹,或者他的妻子徒劳地等待他的妻子。正是在这里,人类的思想和情感状况得到了充分的表达——也是所有解释问题的开始。

[7]国风中最早也是最著名的《关雎》,被称为一首幸福的婚姻歌曲。朱熹(1130-1200)已经倡导回归《诗经》本身的语言,在汉代和后来的评论家们把它们埋藏在一层又一层的学术评论之下之后,这是一个名副其实的文学挖掘行为;而且有证据表明,中华帝国的诗人们——与学者们相反——总是知道如何从表面

上欣赏《诗经》，援引它们从自然中生动的形象，以及它们对欲望、爱情和痛苦的表达。

[8]与中国古代的其他文献不同，《诗经》受到人们的珍视，并因此在两个平行的传统中得以保存下来：一个是学术评论和科举制度，另一个是诗歌记忆和典故。值得注意的是，从来没有一个古老的资料能够向我们展示“空气”这种天真的民间诗歌。早期的帝国传说中，皇室官员收集“巷弄之歌”，向统治者揭示百姓的社会状况和情感，据称，只有到那时，它们才被改编成宫廷音乐。然而，对于民间起源的诗歌，却没有任何东西能够支持这种虔诚的信仰；相反，在公元前 221 年帝国成立之前和之后，对《雅歌》的每一次提及或引用，都表明它们是精英课程的一部分，并逐渐变成帝国儒家五大经典。

[9]在这个传统中，每一行都可以有多种含义。一篇韩国评论认为《关雎》赞美文王(公元前 1099-1050 年)和他的妻子的美德，还有一篇认为是对康王(公元前 1005-978 年)的批判。最近发现的一些竹帛墓手稿，可以追溯到公元前 4 世纪到 2 世纪，注意到《关雎》使用性诱惑和欲望的表达来阐明礼节”，以推进道德思想。

[10]通过诗歌、仪式和音乐，儒家教育试图教授道德的微妙之处——很容易以唱歌的形式记住，《诗经》帮助制定了行为准则。它的诗歌，与西方传统相反，在很大程度上是匿名的，而且显然很简单。然而，在表面之下，诗歌是多层次的。直到今天，雅歌，尤其是《风》，仍然以多种声音说话。在令人愉快的模棱两可中，它们经受住了每一次试图简化，从而缩小到单一信息或意义的尝试。

[11]听听《论语》的儒家学者是怎么说的，《歌》可以用一句话来表达：不要任性的思想！“有了它们，”人们可以激励、观察、团结、表达怨恨”，同时学习“大量的鱼、鸟、兽、植物和树木的名字”；那些不能掌握它们的人“没有什么可以表达自己”。就像一个“面朝墙壁站着”的人。

[12]甚至那些能背诵全部诗三百的人：如果你不能根据上下文创造性地运用诗歌，“它们还有什么用呢？”简而言之，关键不在于这些歌曲——所有这些匿名的歌曲——最初是什么意思，或者它们来自哪里。而在于其他的東西：你怎样才能使它们表达新的东西？

U3 B 杰弗里·乔叟

1、杰弗里·乔叟是莎士比亚之前杰出的英国诗人。他的《坎特伯雷规则》是英国最伟大的诗歌作品之一。他还在 14 世纪下半叶作为朝臣、外交官和公务员对公共事务的管理做出了重要贡献。在他的职业生涯中，他得到了三任国王——爱德华三世、理查二世和亨利四世的信任和帮助。但正是他的业余爱好——诗歌写作使得他被铭记。

2、也许乔叟作品的主要特点是题材、体裁、基调和风格的多样性，以及人类追求理性存在的复杂性。然而，他的作品始终如一地反映了一种无处不在的幽默，以及对重要哲学问题的严肃和宽容的思考。在他的作品中，乔叟以爱的诗人的身份出现，既有世俗的爱，也有神圣的爱，他的作品既包括充满欲念的通奸也包括同神的精神结合。因此，它们经常引导读者去思考人与他的同伴和造物主之间的关系，同时也为读者提供了关于人性弱点和愚蠢以及高贵品质的有趣观点

3、乔叟的祖先至少四代都是英国的中产阶级，他们与伦敦和宫廷的联系日益密切。Chaucer 这个名字来源于法语单词 *chaussier*，意思是鞋匠。这个家族的经济成就来自于葡萄酒和皮革。虽然 1340 年习惯上认为是乔叟的出生日期，1342 或 1343 可能是更接近的猜测。没有关于他早期教育的信息。尽管毫无疑问，他的法语和他那个时代的中世纪英语一样流利。他还精通拉丁文和意大利语。他的著作表明他对他那个时代和早期的许多重要著作都很熟悉。1366 年，乔叟结婚了。很可能他的妻子是菲利普·潘，她曾为于斯特伯爵夫人效力，在伊丽莎白于 1363 年去世时，为爱德华王后的配偶海纳德的菲利普效力。

4、同样在 1369 年，他和他的妻子正式为菲利普女王的死而哀悼。显然，乔叟的事业蒸蒸日上，他的第一本重要诗集《公爵诗集》似乎进一步证明了他与上层人物的联系。这首超过 1300 行的诗，可能写于 1369 年末或 1370 年初，是为兰开斯特公爵夫人布兰奇(Blanche)写的挽歌，她是冈特的第一任妻子约翰(John of Gaunt)，于 1369 年 9 月死于瘟疫。在他的第一首重要的诗歌中，乔叟使用了梦境的形式，那是一种因为被 13 世纪极具影响力的关于宫廷之爱的法国诗歌《罗

马时代》所影响而流行的体裁。乔叟可能翻译了这首诗，至少一部分作为最早的文学作品之一，他在整个的诗歌生涯中都借鉴了它。

5、在意大利传教期间，他遇到了但丁、彼特拉克和薄伽丘的作品，这些作品后来对他的写作产生了深远的影响。乔叟在 1370 年最重要的作品是《名人堂》，这是一首 2000 多行诗，也是我的幻梦形式。在某些方面，它是一种失败——它是未完成的。它的主题尚不明确，其各部分的多样性似乎掩盖了任何目的的统一——但它提供了乔叟作为诗人提高技巧的大量证据

6、虽然 1380 年代的政治事件，从 1381 年的农民起义到 1388 年无情的议会，一定一直让乔叟焦虑不安，但他在这十年里写了大量的作品，其中一些是非常高级的。令人惊讶的是，这些作品并没有以任何方式反映紧张的政治场面。的确，人们禁不住要推测，在这一时期，乔叟把阅读和写作作为摆脱公共生活困境的手段。《丰饶之城》，一首 699 行的诗，是对情人节的一个梦想，利用了每年情人节的神话一天，鸟儿们聚集在大自然女神面前选择配偶。下面玩幽默的语气，似乎在检验各种爱的价值的上下文中提出的“共同利益”介绍抽象的这次飞行西塞罗（西皮奥的梦想）。叙述者没有成功地寻找答案，并得出结论，他必须继续在其他书中寻找答案。对于这首诗，乔叟也广泛地从薄伽丘和但丁那里借用，但是这首诗的名字所引起的激烈争论在很大程度上是原创的。

7、13 世纪 90 年代乔叟最伟大的文学成就是《坎特伯雷故事集》。在这本书里一群大约 30 个朝圣者聚集在南沃克的“战袍”旅店出发，在他们从伦敦泰晤士河对岸，骑马去往圣地托马斯·阿·坎特伯雷肯特并返回的途中，同意进行讲故事比赛。旅馆的主人哈利贝利充当大赛司仪。序言部分用生动的速写介绍了比尔格林一家。在朝圣者讲述的 24 个故事之间穿插着一些简短的戏剧场景，这些场景被称为“联系”，通常涉及到主持人和一个或多个朝圣者。乔叟没有完成他的书的完整计划：从坎特伯雷返回的旅程不包括在内。有些朝圣者没有讲故事。此外，现存的手稿在某些方面给乔叟整理材料的意图留下了怀疑的余地，尽管如此，这幅作品还是足够完整的被认为是一本统一的书，而不是未完成的片段的集合。把朝圣之旅作为收集故事的框架使乔叟把各行各业的人聚集在一起：骑士、女修道院院长、僧侣；商人，法律人，富兰克林，学者职员；米勒，里夫，宽恕的人；巴

斯和其他许多人的妻子。此外，朝圣和讲故事比赛允许呈现一个高度多样化的文学流派的集合：宫廷浪漫，活泼的法布里奥，圣人的生活，寓言故事，野兽寓言。中世纪的布道，炼金术的叙述，有时，这些流派混合在一起。由于这种结构，草图、链接和故事都融合在一起，成为脉动的复杂呈现，同时故事以诗歌的形式呈现短篇故事的杰出范例，加上散文的两个论述。此外，还有朝圣。把基本的宗教目的和春天度假的世俗方面结合起来，使我们有可能对这个世界的快乐和罪恶与下一个世界的精神愿望之间的关系进行更深入的思考。

8、乔叟对各种中世纪书籍进行了广泛而深入的研究，对日常生活进行了多方面的敏锐观察，这是他 30 年文学创作的最高成就。他还运用了中世纪占星术和辅助科学的详细知识，因为这些被认为是影响和支配人类行为的。在整个错综复杂的戏剧叙事中。他以诗人乔叟、公务员乔叟和朝圣者乔叟的身份出现：这就是为什么乔叟反应迟钝，总是被人类的弱点所吸引，但总是质疑人类状况的复杂性，总是同时看到幽默和悲剧。最后，在《坎特布尼故事集》结尾处的回撤部分，作为诗人和朝圣者的乔叟陈述了他的结论：对这个世界的关注在对下一个世界的展望之前就变得无关紧要了

9、对于乔叟的作品来说，随后的记录更为清晰。与他同时代的人称赞他的艺术才能，15 世纪乔叟的“学派”也模仿他的诗歌。在接下来的几个世纪里，他的诗歌，尤其是坎特伯雷故事集，被广泛阅读，翻译成现代英文。自 19 世纪中叶以来，致力于对其生平和作品的研究和教学的学者和评论家的数量一直在增加。

UNIT4 A 有史以来最伟大的故事

如果有任何一个故事可以被认为是有史以来最伟大的故事，那么荷马的《奥德赛》比大多数作品都更有说服力。全书共 24 卷，超过 1.2 万行六米诗(希腊史诗和其后的拉丁史诗中使用的诗歌形式)，讲述了狡猾、复杂的希腊英雄奥德修斯在特洛伊战争后的冒险故事。几千年来，《奥德赛》一直被视为文化的巅峰之

作:公元前 5 世纪,雅典剧作家埃斯库罗斯将他的悲剧称为“荷马宴会上的切片”。

从但丁到詹姆斯·乔伊斯再到玛格丽特·阿特伍德的作家们都从这个原始的探索故事中获得了灵感。但奥德修斯的探索本身几乎是一件世俗的事情,诗中充满了神和怪物。因为这不是航行去发现一些奇妙的和新的东西(例如,一个金色的小岛,或一个未被发现的土地)。这是关于一个男人在十年战争结束后试图回家的故事。

这肯定是这首诗仍然是我们文化中心的原因。在它被发现后 2700 年(在公元前 8 世纪或更可能是 7 世纪)。这是一个同时具有宏伟和隐私风格的故事,内容广博,但也有最下流的小人物(从卡里普索的洞穴外生长出来的花,独眼巨人的羊窝的主人)。这是一个探寻成为一个男人意味着什么的故事,尤其是当他摆脱了先前决定了他的环境:奥德修斯是一个离开妻子的丈夫,一位父亲错过儿子成长的过程中,战争的战士,远离他的王国的国王,一个领导他的手下都死了,一个奸夫玩弄女神,一个死于一颗破碎心的母亲的儿子,因为她相信他死了。他是一个航行者,一个海盗,一个冒险家,一个难民。

终极童话

这首诗还要求读者思考讲故事的本质,因为谎言、夸张和荒诞的故事在支离破碎的时间轴上相互竞争。奥德修斯的故事是由他自己以不同程度的熟练程度讲述的,吟游诗人像荷马一样吟唱史诗,甚至是由伪装成吟游诗人的奥德修斯为了自己的目的编造关于他航行的谎言。在第 12 卷中,奥德修斯听到塞壬的歌声时,他是他的船员中唯一能听到歌声的人。他的人都用软化的蜂蜡堵住了耳朵,因为塞壬的歌声是致命的诱惑,男人会走向死亡。

奥德修斯是如此不顾一切地不让他错过任何冒险的机会,以至于他的部下把他绑在船上的桅杆上,这样他就能听到但不能动弹。谈论被俘虏的听众。塞壬也知道如何接近他的心:他们称他为“波鲁恩”——多受赞扬。毫无疑问,奥德修斯是许多故事的主人公,我们有幸跟随他经历了这一系列奇幻冒险。

《奥德赛》讲述了奥德修斯从特洛伊回到他的家乡伊萨卡的 10 年历程。但故事开始于第 10 年末,奥德修斯在奥吉贾岛(Ogygia)等待,他与女神卡里普索(Calypso)在这个岛上生活了 7 年,凝视着大海,希望能回家。在头三年的旅行

中，他接触了独眼食人族、嗜睡的吸毒者、凶残的巨人、致命的塞壬、一个女巫、可怕的“锡拉”和“卡律布狄斯”。所有这些冒险故事都以倒叙的方式讲述。我们还成功地遵循了另外两条故事线，我们密切关注着 Penelope (奥德修斯的长期受苦的妻子) 和 Telemachos (他们相当不成熟的儿子) 的小范围的流浪。

也许奥德修斯最著名的冒险故事出现在第 9 卷，当他和他的随从到达独眼巨人岛时。波利菲摩斯——一个垂涎人类的血肉的独眼巨人，把奥德修斯和他的人困在他的洞穴里。他问奥德修斯的名字，因为他想知道他以后要吃谁。奥德修斯告诉他是 Outis——“没有人”。奥德修斯将波利菲摩斯灌醉，用一根热磨的棍子把他的眼睛戳了出来。这确保了独眼巨人会因为太无能而无法吃掉我们的英雄。但是他并没有完全丧失行动能力，因此他能移动那块封住他的洞穴入口的巨石（这样他的羊第二天就可以走到外面），让奥德修斯得以逃脱。当独眼巨人吼叫着说“没有人”伤害他时，岛上的居民们都不理会这声音。如果没有人伤害他，他们显然就无能为力了。

拽人名

说谎是奥德修斯的本性：在整首诗中，他以非凡的轻松和频繁的笔法构建了一个人为的身份或背景故事。但当他驶离这个双目失明的巨人时，他情不自禁地喊出了自己的真名，这样波利菲摩斯就知道他被著名的奥德修斯打败了。他没有想到波利菲摩斯会有身居高位的朋友。或者更确切地说是低地：波利菲摩斯原来是海神波塞冬的儿子。如果你乘船回家，波塞冬是你最不愿得罪的神（尽管奥德修斯几乎一直得到他的神圣助手雅典娜的支持）

事实上，《奥德赛》的奇幻元素使它成为各个领域作家的灵感源泉。詹姆斯·乔伊斯 (James Joyce) 用它作为《尤利西斯》(Ulysses) (奥德修斯 (Odysseus) 的拉丁名) 的基础。玛格丽特·阿特伍德写了《Penelopiad》，从奥德修斯妻子的角度审视了他暴力的返乡之旅。上世纪 80 年代，孩子们观看了一部法日合拍的科幻卡通片，名为《尤利西斯 31》(Ulysses31)，讲述的是尤利西斯 (Ulysses) 和特勒马科斯 (Telemachus) 在太空中的冒险故事。2018 年孩子们的爱好可能是玩超级马里奥，在这个游戏中，同名英雄试图拯救被迫嫁给鲍泽 (Bowser) 的皮桃公主。佩内洛普害怕这样的结合，因为她在《奥德赛》中推脱了许多求婚者，希望在被迫嫁给别人之前，她的真爱会回来。马里奥乘坐的船是用一顶巨大的帽子

做成的，严格来说这不是荷马式的，但肯定还有其他相似之处。

最近的《越狱》系列显然是奥德赛的粉丝们写的：迈克尔·斯科菲尔德被关在一个名叫奥吉雅的监狱里7年（奥吉雅是卡里普索岛的名字，同样被关了7年，不过奥德修斯比斯科菲尔德过的日子要好得多）。他甚至采用了奥德修斯的别名乌提斯，在系列完成之前，他与代号为波塞冬的特工作战，并使一个独眼人失明。在宫崎骏2001年的经典电影《千与千寻》中，千寻看着父母吃得太多变成了猪，我们只能想象喀耳刻用同样的方式把奥德修斯的男人变成了猪。

《奥德赛》是一部如此深刻、细致和复杂的史诗，每一位读者都能在它的诗歌中发现新的东西，每一位作家都能从它的故事中获得灵感。再过2700年，这句话依然适用。

U4 B 我们的小说瘾：为什么人类需要故事

1. 一个英俊的国王拥有超人的力量，但是他令人难以忍受的傲慢意味着他有着对王国肆虐的危险。王国来了一个脚踏实地的旅人挑战他。国王结束了战斗，两个英雄很快成为朋友，并开始了一系列横跨王国的危险的任务。

2. 这个故事至今仍被人传诵，这本身就很不起了。它是4000年前刻在古巴比伦石板上的《古伽美什史诗》，是现存最古老的伟大文学作品。鉴于接下来的一千年，这部史诗反复出现，我们认为这个故事在当时是非常受欢迎的。

3. 更令人惊讶的是，这本书至今仍有人阅读和欣赏，它的许多基本元素——包括它的温暖人心“bromance”（兄弟情；即人们之间与性无关的友谊）——可以在很多后来出现的流行的故事中找到。

4. 现在，研究“文学达尔文主义”的学者们的主要兴趣就是研究这些共同的特征，他们探究一个故事之所以好的原因，并从进化角度来探寻从荷马的《奥德赛》到《哈利·波特》等故事如此受大众喜爱的原因。

逃避现实吗？

5. 虽然我们没有确凿的证据证明在书写出现之前就有了讲故事的历史，但是我们可以假定，几千年来，故事一直是人类生活的中心。法国肖韦和拉斯科等地3万年前的洞穴壁画似乎描绘了可能通过口述相传的戏剧性场景。

6. 今天，我们可能不会围坐在营火旁，但普通成年人仍被认为在醒着的一天中，至少有 6% 的时间专注于各种屏幕上的虚构故事。

7. 从进化的角度来看，将大量的时间和精力消耗在纯粹的逃避主义将是一个可怕的事情，但心理学家和文学理论家现在已经确定了这种小说成瘾的许多潜在的好处。一个普遍的观点是，讲故事是一种磨练我们心智的认知游戏形式，允许我们模拟周围的世界，想象不同的策略，尤其是在社交场合。密苏里大学圣帕特里克路易分校的约瑟夫·卡罗尔说：“它教会我们了解他人，是一种同理心和心智理论的实践。”

8. 脑部扫描显示，阅读或听故事会激活位于大脑皮质的、参与社会和情感处理的不同区域，阅读小说越多，他们就越容易与他人产生共鸣，这些结果为理论提供了很多证据。

旧石器时代的政治

9. 至关重要的是，进化心理学家认为，我们史前的成见仍然塑造着我们喜欢的故事的形式。比如，当人类不断进化，生活在更大的社会中，我们应该学会如何合作，不能成为“一个坐享其成的人”，只知道获取而不知道付出，也不能成为一个专横的人，滥用统治职权损害群体利益。因此，我们讲故事的能力——以及我们讲的故事——可能也随之进化为一种交流正确社会规范的方式。“教训是抵制暴政，不要自己变成暴君。”克鲁格说。

10. 沿着这些思路，各种研究已经确定合作是全世界流行叙事的核心主题。伦敦大学学院的人类学家丹尼尔·史密斯最近访问了菲律宾的 18 个狩猎-采集部落。他发现几乎 80% 的故事都与道德决策和社会困境有关(与自然之类的故事相反)。至关重要的是，这似乎也反映了他们在现实生活中的行为；似乎在讲故事上投入最多的部落在各种实验任务中也被证明是最合作的——正如进化理论所说。

11. 《吉尔伽美什史诗》从古代文学中提供了一个例子。在故事的开头，吉尔伽美什国王在体力和勇气方面似乎是一个完美的英雄，但他同时也是一个傲慢的暴君，滥用自己的权力，利用权力去跟他看上的任何一个女人上床，直到被陌生人 Enkidu 挑战，他才最终学会了合作和友谊的价值。这个故事传递给受众的信息应该非常清楚明白：如果连英勇的国王都必须尊重别人，那么你应该尊重他人。

12. 你可能会认为,随着工业革命个人主义的抬头,我们对合作的兴趣会逐渐减弱,但克鲁格和卡罗尔发现,在 19 世纪和 20 世纪初一些最受欢迎的英国小说中,这些主题仍然很流行。

13. 通过要求读者小组评价 200 多本小说的主要人物(从简·奥斯丁到 EM 福斯特),研究人员发现,主角对手的主要缺陷是最常见的通过牺牲他人或滥用他们现有的权力去追求社会主导地位,而主角似乎不那么个人主义和雄心勃勃。

14. 看看简·奥斯汀的《傲慢与偏见》吧。狡猾的彬格莱小姐想通过讨好富有但傲慢的达西先生,通过在她的兄弟和达西的妹妹之间建立婚姻关系来提高自己的地位,同时她也看不起任何社会地位较低的人。相比之下,女主人公伊丽莎白·伯耐特(Elizabeth Benett)对以这种方式攀爬上流社会的地位兴趣不大,甚至拒绝了达西先生的第一次求婚。

帽子和倭黑猩猩

15. 进化理论也可以解释浪漫小说的基本情节,包括女主人公对稳定的“父亲”形象的偏好(如傲慢与偏见中的达西先生或理智与情感中的爱德华费拉斯)或反复无常的“无赖”(如卑鄙的好色之徒韦翰先生或威洛比)。“父亲”可能是长期安全和保护孩子的更好选择,但是根据称为“性感的儿子假说”的进化论,沦落为一个不忠的“无赖”可以有自己的优势,因为他们可以传递他们的外表,狡猾和魅力给自己的孩子,这些孩子也有可能获得更大的性成功。

16. 其结果是,你的基因更有可能遗传给更多的孙子辈——即使你的伴侣的风流韵事在这个过程中让你心碎。正是因为这个原因,文学作品中的坏男孩可能仍然让我们热血沸腾,即使我们知道他们的邪恶行径。

17. Kruger 说,正因为如此,像奥斯汀这样的作家是直觉敏锐的进化心理学家,对性动力学有着“惊人的准确”的理解,这将超越我们最近的理论。“我认为这是这些故事经久不衰的部分原因。(这就是为什么)简·奥斯汀在 200 年前就写了这些小说,直到今天还在制作电影。”

18. 从这些读物中,我们可以获得更多的见解,包括,例如,最近对奇幻和恐怖故事中真正邪恶的人物的分析——比如哈利波特的死敌伏地魔和铁锯杀人狂中的皮脸。包括怪异外表在内的共同特征似乎是为了触发我们进化出来的对传染病和疾病恐惧而设计的,鉴于我们天生的部落性,恶棍通常带有他们是“外族”

成员的标志——这就是那么多好莱坞坏蛋都有外国口音的原因。再一次，在读书过程中看到这些坏人最终强化了我们自己的无私感，提高了对群体的忠诚度。

19. 通过描绘那样深的内涵，《吉尔伽美什史诗》这样的故事仍然历久弥新，如同昨日才完成，它永恒的忠诚友谊的信息仍然是我们所有人的一课，4000 年前，它的作者第一次把笔放到碑上。

Unit 5 A 格林兄弟

[1] 雅各布和威廉·格林是一家五兄弟一姐妹中最大的。他们的父亲菲利普·威廉(Philipp Wilhelm)是一名律师，曾是哈瑙的镇书记官，后来在斯泰诺担任法官。1796 年父亲的去世给这个家庭带来了社会困难；母亲在 1808 年去世，留给雅各布和威廉的责任是三个兄弟和一个妹妹

[2] 从卡塞尔的高中毕业后，兄弟俩追随父亲的足迹，在马尔堡大学(University of Marburg, 1821804)学习法律，打算进入公务员队伍。在马尔堡，他们受到了克莱门斯·布伦塔诺(Clemens Brentano)和弗里德里希·卡尔·冯·萨维尼(Friedrich Karl von Savigny)的影响。布伦塔诺唤醒了他们对民间诗歌的热爱，弗里德里希·卡尔·冯·萨维尼(Friedrich Karl von Savigny)教给了他们一种研究古物的方法，这种方法构成了他们后来所有工作的真正基础。其他人也强烈地影响了格林兄弟，尤其是哲学家约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德(Johann Gottfried von Herder)。他对民间诗歌的看法。从本质上讲，他们仍然是独立的个体，按照自己的原则创作作品。

[3] 1805 年，雅各布陪同萨维尼到巴黎研究中世纪的法律手稿；第二年，他成为卡塞尔战争办公室的秘书。作为公使馆的秘书，他两次前往巴黎，取回法国人从黑森和普鲁士带走的珍贵书籍和绘画。他还参加了维也纳会议。与此同时，威廉成为了卡塞尔选举人图书馆的秘书，雅各布于 1816 年在那里与他会合

[4] 到那时，兄弟俩已经完全放弃了从事法律职业的念头，转而从事纯文学研究。他们的精神状态使他们更像现实主义者而不是浪漫主义者。但是他们保护这些基金会的努力并不意味着他们想要回到过去。从一开始，格林童话就试图将

素材从他们自己的边陲——斯堪的纳维亚半岛、西班牙、荷兰、爱尔兰、苏格兰、英格兰、塞尔维亚和芬兰的文学传统中囊括进来。

[5]他们第一次为他们的朋友阿希姆·冯·阿尼姆和布伦塔诺收集民歌和故事，阿希姆·冯·阿尼姆和布伦塔诺在 1805 年合作创作了一部颇有影响力的民歌歌词集，兄弟俩在一些评论文章中考察了民间文学和其他写作之间的本质区别。对他们来说，民间诗歌是唯一的真正的诗歌，表达了永恒的欢乐和悲伤，人类的希望和恐惧。

[6] 在阿尼姆的鼓励下，他们出版了自己的故事集《Kinder-und Hausmarchen》，在书名中暗示这些故事是为成人和儿童编写的。与奢侈的幻想浪漫的诗意的童话故事，200 年的故事这个集合（包括最持久，白雪公主，小红帽，睡美人，侏儒怪）旨在传达灵魂，想象力，和信仰的人通过几百年或在一个真正的繁殖出纳员的语言和方式。大多数故事都是口述的，但也有一些是印刷的。威廉·格林的伟大之处在于，他赋予童话一种可读的形式，而不改变其民间传说的特点。结果有三方面：这些收藏在德国广泛分布，并最终在全球各地都有分布；它成为并一直是收集各地民间故事的典范；格林童话的注释，连同其他的调查，形成了民间故事甚至民俗科学的基础。直到今天，这些故事仍然是最“科学”的民间故事集。

[7] 随后，他以《德意志律所学报》(1828)发表的一篇研究或古代法律实践与信仰的论文对日耳曼民族文化进行了研究，提供了不包括实际法律的系统的原始资料。这项工作刺激了法国、荷兰、俄罗斯和南部斯拉夫国家的其他出版物。

[8] 1829 年，卡塞尔大学的平静生活结束了，在一位资深同事去世后，他们没有得到晋升。因此，他们搬到附近的哥廷根大学，在那里他们被任命为图书管理员和教授。雅各布·格林的《德意志神话》写于这一时期，影响深远。从诗歌、童话故事和民俗元素中，他追溯了前基督教信仰和日耳曼人的迷信，并将这些信仰与古典神话和基督教的信仰进行了对比。这一神话在整个欧洲有许多后继者，但门徒们常常不像雅各那样谨慎地做出判断。威廉在这里出版了他的杰出版本的警句由 13 世纪的诗人弗莱丹克。

[9] 然而，从那以后，命运就主宰了他们。当坎伯兰公爵奥古斯都(Ernest Augustus)成为汉诺威国王时，他专横地废除了他认为过于宽松的 1833 年宪法。

在国王发表声明的两周后，格林兄弟和其他五名教授向国王提出抗议，解释说他们觉得自己受到旧宪法的约束。结果，他们“被解职，包括雅各布在内的三位教授被勒令立即离开汉诺威王国。”他们通过参与这场反对专制的抗议活动，清楚地展示了学院派的公民责任感，同时也表明了他们自己的自由信念。在被流放到卡塞尔的三年里，德国和其他国家的机构都试图获得兄弟俩的服务。

[10] 1840 年，他们接受了普鲁士国王弗雷德里克·威廉四世(Frederick William IV)的邀请，前往柏林，作为皇家科学院的成员在大学开讲座。在那里，他们认真地开始了他们最雄心勃勃的事业——《德意志词典》的编纂工作。这是一本大型德语词典，旨在为书面语和口语的使用者提供指导，同时也是一部学术参考著作。在《牛津英语词典》中，三个世纪以来“从路德到歌德”的文学作品中出现的所有德语单词都有其历史变体、词源和语义发展；他们在专业 and 日常语言中的用法是通过引用成语和谚语来说明的。1838 年哥廷根兄弟被解雇后，这项工作开始作为他们的收入来源，需要几代人在 100 多年后结束。雅各布活到了字母 F，而威廉只完成了字母 D。这本词典成为其他国家类似出版物的典范。

[11] 雅各布仍然是个单身汉。威廉与来自卡塞尔的多萝西娅·怀尔德结婚，他们有四个孩子。兄弟俩的坟墓在柏林的圣马特奥斯-基希霍夫圣坛。

U5 Text B 为什么毕加索在亚洲这么受欢迎？

[1] 巴勃罗·毕加索在西方不仅仅是一个家喻户晓的名字。这位西班牙大师在东方一直受到崇拜，而且这种喜爱丝毫没有减弱的迹象。亚洲游客在西方的博物馆里驻足，欣赏他的艺术创作。近年来，这位多产画家的画作已成为富裕的亚洲收藏家最渴望得到的物品。在这个地区，其他西方艺术家的声誉比不上毕加索。毕加索简直就是西方艺术的同义词。

[2] 大胆的色彩、解构的脸部立体派肖像和混乱的图像构图，似乎与传统的亚洲审美观念没有多大共鸣。但亚洲人对毕加索的喜爱已经达到了令人难以置信的程度。

蓝筹时期

[3] 苏富比 (Sotheby's) 香港四二画廊的主管乔纳森·黄 (Jonathan Wong) 表示, 中国藏家对大胆定价的毕加索画作的热情, 直到 3 至 5 年前才开始, 而毕加索就是他们的名字。毕加索的品牌效应可能是艺术市场对于铂金包的答案。据王家卫说, 毕加索作品 (从绘画到雕塑和陶瓷) 的精湛技艺, 为买家提供了多种选择。但撇开钱不谈, 黄西说, “毕加索丰富多彩的人生与中国人对伟大艺术家的浪漫主义生活的描绘相呼应。”

[4] 毕加索生于 1881 年, 他以在不同时期不断地重新创造自己的艺术表达方式和与女性的浪漫关系而闻名。他有四个孩子和三个女人。包括他的妻子奥尔加·霍克洛娃 (Olga Khokhlova) 和弗朗索瓦·吉罗 (Francoise Gilot) 以及玛丽-特蕾莎·沃尔特 (Marie-Therese Walter)。他与摄影师和艺术家多拉·马尔的恋情也被充分记录了下来。

[5] 毕加索无忧无虑的生活方式与中国古代著名学者的生活方式产生了共鸣, 比如明代画家、诗人唐寅 (1470-1524), 他以诗歌和水墨画闻名, 并娶了三个女人。中国现代艺术家张大千 (1899-1983), 1956 年在尼斯见到了毕加索, 也表现出类似的人格。同样是惊人和多产的, 张是中国现代艺术最伟大的人物之一。他不仅继承了中国传统山水画的根基, 并在他大胆的泼墨画和女性肖像中创造了新的艺术语言, 他还因与许多女性有染以及有 4 个妻子而闻名。

[6] 但除了他传记中的浪漫细节, 毕加索绘画的美学对中国人的吸引力远远超过克劳德·莫奈 (Claude Monet) 和文森特·梵高 (Vincent van Gogh) 等西方艺术大师。王家卫说, 毕加索的肖像画向现代中国发出了声音, 因为肖像画在中国现当代艺术中发挥了重要作用, 特别是自 1949 年以来, “大陆中国艺术家接受的是苏联社会主义现实主义的训练, 从陈逸飞到张晓刚, 肖像画在中国艺术家的作品中扮演着关键角色。在过去的一个世纪里, 中国人习惯于欣赏肖像画。”

[7] 但这并不是唯一的因素, 王说。在传统山水画的多视角风格中长大的中国人会发现更容易与毕加索的立体主义肖像画联系起来。在对多视角图像的研究中, 南澳大利亚弗林德斯大学信息与工程学院的 Scott Vallance 和 Paul Calder 注意到中国山水画和立体主义中国山水画之间的相似之处。尽管多角度艺术在中国美学领域已经有几个世纪的历史, 但它通过毕加索领导的立体主义等运动传入西方艺术世界的时间要晚得多。

[8]如果毕加索在某个时期受到了某些亚洲人的影响，这并不奇怪。他与亚洲艺术的接触可能早于他与张的高调会面。日本东京武藏野艺术大学的艺术史教授田中雅之说，上世纪 50 年代初，日本画家冈本太郎参观毕加索在瓦洛里斯的工作室时，毕加索透露了他与亚洲艺术的联系。冈本在很大程度上受到毕加索的影响，他最著名的作品之一《明日神话》是他对毕加索的《格尔尼卡》的回应，也是战争恐怖的艺术表现。

[9] 他说：“毕加索告诉冈本，他有几幅日本木版画，都不是精制的，而是更早期更原始的。”

[10] “对毕加索来说，‘原始’并不意味着没有文化，而是一种不同于传统的表现方式——以感知和准确的现实描述为基础的西方风格。亚洲传统的表现方式不同于西方风格，它不是感性的，而是更概念化的。”从这个意义上说。亚洲人很熟悉毕加索的表达方式。时至今日，你仍然可以在漫画中找到和毕加索一样的表达方式。”

一个亚洲的感觉

[11] 虽然中国人对毕加索的喜爱是最近才出现的现象，但毕加索与日本的幽会似乎可以追溯到更早以前。田中教授说，有关毕加索的书籍最早于 20 世纪 20 年代在日本出版，二战后首批西方艺术展览之一是 1951 年的毕加索画展。田中教授说，很多日本公司在 20 世纪 80 年代也收购了很多毕加索的画作。“但大多数都是在 90 年代日本经济衰退时售出的。”他说，在私人博物馆箱根(Hakone)的波兰艺术博物馆(Pola Museum of Art)，仍能找到他的画作。

[12] 1964 年，毕加索在东京和京都的国家现代艺术博物馆(National Museum of Modern Art)以及名古屋的县立美术馆(district Museum of Art)举办了一场画展。在接下来的几十年里，毕加索博物馆一直在出借作品在日本展出，其中包括 2000 年在东京上野公园(Ueno Park)的西方国家博物馆(National Museum of Western Art)举办的“毕加索的儿童世界”(Picasso's World of Children)展览，田中伸男是该展览的策展人。这次展览吸引了 30 多万名参观者。

[13]毕加索的艺术也在韩国留下了足迹。2013 年和 2014 年，毕加索基金会举办了“毕加索在马拉加、毕加索绝对到仁川、首尔、大古和水原”展览，由 Juan Gyenes 向 30 多万游客展出这位西班牙大师的 226 幅作品和 100 张照片。

[14]巴塞罗那毕加索博物馆(Museum Picasso)也报告称,亚洲游客数量显著增加,尤其是韩国游客。巴塞罗那博物馆表示,它接待了 38591 名来自韩国的个人游客。博物馆的排名从第 15 位跃升至第 7 位,其次是中国人(34011 人)和日本人(30662 人)。旅游运营商也为该博物馆带来了额外的 10 万名亚洲游客。

[15] 毕加索基金会主任阿吉拉尔说:“全球化的世界意味着在亚洲吸收的西方价值观是当今文化的重要组成部分。毕加索,作为创作自由的最高化身,被当今社会公认为最受尊敬和爱戴的人物之一。他在作品中所表现出来的不羁的生活和表现生活的方式,似乎是自由生活的一种借鉴。

Unit 6 Text A “我有一个梦想

[1] 今天,我很高兴与你们一起参加这次将成为我国历史上最伟大的争取自由的示威活动。[2]一百年前,一位伟大的美国人签署了《解放宣言》,今天我们就站在他象征性的身影下。这项重要法令的颁布,对于千百万灼烤在非正义残焰中的黑奴,犹如带来希望之光的硕大灯塔。它的到来犹如欢乐的黎明,结束了他们被囚禁的漫漫长夜。

[3]但一百年后的今天,黑人依然没有获得自由。一百年后的今天,在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下,黑人的生活依然举步维艰。一百年后的今天,黑人依然生活在物质繁荣的汪洋大海中一个贫困的孤岛上。一百年后的今天,黑人仍然在美国社会的阴影中备受煎熬,并在自己的国土上成为一个流亡者。今天我们在这里集会,就是要把这种骇人听闻的情况公诸于众。

[4]从某种意义上说,我们来到我们国家的首都是为了兑现一张支票。当我们共和国的缔造者们写下宪法和独立宣言的华丽篇章时,他们正在签字每一个美国人都将继承的本票。这张期票是对所有人的承诺,是的,黑人和白人都是。将被保障“不可剥夺的生存权、自由权和追求幸福权”。今天,就有色公民而言,美国显然拖欠了这张期票。美国没有履行这项神圣的义务,而是给黑人开了一张空头支票,一张已经收回的支票。

[5]但是我们拒绝相信正义的银行已经破产。我们拒绝相信,在这个国家巨

大的机会宝库中没有足够的资金。因此，我们来兑现这张支票，这张支票将给予我们宝贵的自由和正义的保障。

[6]我们来到这个神圣的地方，也是为了提醒美国，现在是刻不容缓的时刻。现在不是奢侈地冷静下来或服用渐进主义镇静剂的时候。现在是实现民主诺言的时候了。现在是走出种族隔离的黑暗和荒凉的山谷，踏上种族公正的光明大道的时候。现在是把我们的国家从种族不平等的流沙中拯救出来，置于兄弟情谊的磐石上的时候。现在是为上帝所有的孩子们伸张正义的时候了。

[7] 忽视这一时刻的迫切性对国家来说将是致命的。在自由和平等的令人神清气爽的秋天到来之前，黑人合理的不满情绪的这个闷热的夏天是不会过去的。1963 年不是一个结束，而是一个开始。那些希望黑人只需消消气就会心满意足的人，如果这个国家重新恢复元气一切照旧，他们就会大失所望。在黑人获得公民权之前，美国既不会安宁，也不会安宁。反抗的旋风将继续动摇我们国家的基础，直到光明的正义之日出现。

[8]但是有一件事我必须对我的人民说，他们站在警告的门槛上，通向正义的殿堂；在争取我们合法地位的过程中，我们决不能犯错误的行为。我们切不可吞饮仇恨辛酸的苦酒，来解除对自由的饮渴。我们必须永远在尊严和纪律的高度上进行斗争。我们决不能让我们富有创造性的抗议沦为暴力行动。我们必须一次又一次地升华到用精神力量对付肉体力量的崇高境界。

[9]席卷黑人社会的新的不可思议的战斗精神不应导致我们对所有白人的不信任，因为我们的许多白人兄弟已经认识到，他们的命运与我们的命运紧密相连，他们今天来到这里就是明证。他们已经认识到，他们的自由与我们的自由是密不可分的。

[10]我们不能单独行动。

[11]当我们走路时，我们必须保证永远昂首阔步。

[12]我们绝不回头

[13] 有些人问热心民权运动的人：“你们什么时候会感到满意？”只要黑人仍然是难以言喻的警察暴行的受害者，我们就永远不会满意。只要我们舟车劳顿的身体，不能在高速路上的汽车旅馆和城市的旅馆中住宿，我们就永远不会满意。只要黑人的基本活动范围是从一个较小的黑人居住区到一个较大的黑人居住

区，我们就决不会满意；只要我们的孩子们被一些写着“只限白人”的标牌剥夺了自我个性和尊严，我们就决不会满意。只要密西西比州的黑人不能参加选举，纽约州的黑人认为他们与选举毫不相干，我们就决不会满意。不，不，我们现在不满意，将来也不满意，直到“公正似水奔流，正义如泉喷涌”。

[14] 我并非没有想到，你们有些人是经历了极大的试炼和苦难才来到这里的。你们中的一些人刚从狭小的牢房里出来。你们有些人来自因追求自由而遭受迫害风暴袭击和警察暴虐狂飙摧残的地区。你们经历过创造性的苦难。继续带着这样的信念工作：不劳而获的痛苦是一种救赎。让我们回到密西西比去，回到亚拉巴马去，回到南卡罗来纳去，回到佐治亚去，回到路易斯安那去，回到我们北方城市的贫民窟和黑人居住区去，要知道，这种状况能够而且必将改变。

[15] 朋友们，今天我要对你们说，不要让我们陷入绝望的深渊。

[16] 因此，即使我们面临今天和明天的困难，我仍然有一个梦想。这是一个深深扎根于美国人心中的梦想

[17] 我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：“我们认为这些真理是不言而喻的——人人生而平等。”

[18] 我梦想有一天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。

[19] 我梦想有一天，甚至连密西西比州这个正义匿迹，压迫成风的地方，也将变成自由和正义的绿洲。

[20] 我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。

[21] 我今天有一个梦想。

[22] 我梦想有一天，亚拉巴马州能够有所转变，尽管该州州长现在仍然满口异议，反对联邦法令，但有朝一日，那里的黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉，携手并进。

[23] 我今天有一个梦想。

[24] 我梦想有一天，幽谷上升，高山下降，坎坷曲折之路成坦途，圣光披露，满照人间。

[25] 这就是我们的希望。我怀着这种信念回到南方。有了这个信念，我们

将能从绝望之嶙劈出一块希望之石。有了这个信念，我们将能把这个国家刺耳争吵的声，改变成为一支洋溢手足之情的优美交响曲。

[26]有了这个信念，我们将能一起工作，一起祈祷，一起斗争，一起坐牢，一起维护自由；因为我们知道，终有一天，我们是会自由的。

[27]在自由到来的那一天，上帝的所有儿女们将以新的含义高唱这支歌：

[28]“我的祖国，美丽的自由之乡，我为您歌唱。您是父辈逝去的地方，您是最初移民的骄傲，让自由之声响彻每个山冈。”

U6 B

[1]当我们考虑到我们在保卫本岛上空免受海外攻击方面的优势有多大时，我必须说，我在这些事实中找到了一个可靠的基础，在此基础上，可以产生实际和令人放心的想法。我将向这些年轻的飞行员致敬。强大的法国军队暂时在很大程度上被数千辆装甲车的冲击所击退和扰乱。难道文明本身的事业不也将由几千名飞行员的技能和献身精神来捍卫吗？我想，在世界上，在整个战争史上，从来没有这样一个机会给年轻人。圆桌骑士，十字军战士，都回到了过去——不仅遥远，而且平淡无奇；这些年轻人，每天清晨出发去保卫自己的家园和我们所代表的一切，他们手中拿着巨大的、能使人破碎的工具，可以说：

[2]每一个清晨都带来了一次高贵的机会。

[3]每一次机会都造就了一位高贵的骑士，值得我们感激，所有勇敢的人都值得我们感激，他们在许多方面，在许多场合，已经准备好，并将继续准备好为他们的祖国奉献生命和一切

[4]我回到军队。在这一长串非常激烈的战斗中，一会在这条战线上，一会在那条，现在在三条战线上同时战斗，两个或三个师与数量相等或略多的敌人进行的战斗，在我们熟知的旧地激烈地战斗，在这些战斗中，我们的损失超过了3万人，他们被杀死、受伤或失踪。我借此机会向所有遭受丧亲之痛或仍然焦虑不安的人表达议会的同情。贸易委员会主席（安德鲁·邓肯爵士）今天不在这里。他的儿子被杀了，家里的许多人都感受到了最强烈的痛苦。但我要说的是关于失

踪者:我们已经有大量伤员安全返回这个国家。但我要说的是,关于失踪人员,可能有很多报告失踪的人会在某一天以某种方式回家。在这场混乱的战斗中,不可避免的是,许多人被留在了荣誉不需要他们进一步抵抗的位置上。

[5]相对于三万多人的损失,敌人的损失肯定要大得多。但我们的物质损失是巨大的。在1918年3月21日战役开始的几天里,我们可能损失了三分之一的士兵。但我们也损失了几乎同样多的枪支——将近1000支,还有我们所有的运输工具,所有的装甲车辆,它们都在北方的军队中。这一损失将进一步推迟我们军事力量的扩张。这种扩大并没有像我们所希望的那样进行。我们所能给予的最好的东西都给了英国远征军,尽管他们没有那么多坦克和质量高的设备,他们是一只装备精良的军队。他们拥有我们的工业必须给予的一切的最初成果,而这一切都消失了。现在又出现了进一步的拖延。它会有多长,它会有多长,取决于我们在这个岛上所做的努力。在我们的记录中从未见过的努力现在正在进行。无论白天黑夜,周日周日,到处都在开展工作。资本和劳动抛弃了他们的利益、权利和习俗,把它们变成了共同的股票。弹药的流动已经向前跃升。我们没有理由不在几个月内弥补我们所遭受的突然和严重的损失,而不会阻碍我们总体计划的发展。

[6]然而,我们感谢我们的军队和这么多人的逃脱,他们的亲人经历了痛苦的一周,但这份感谢不能使我们无视法国和比利时发生的是一场巨大的军事灾难这一事实。法国军队被削弱了,比利时军队损失了,寄托了如此多的信念的那些坚固的防线大部分已经消失了,许多有价值的矿区和工厂落入敌人手中,整个航道港口都在敌人手中,会由此产生悲惨的后果,我们必须预料到几乎马上就会有另一场战争降临在我们身上或在法国。我们被告知希特勒先生有一个入侵不列颠群岛的计划,这是以前经常想到的。当拿破仑同平底船和他的大安妮躺在布洛涅一年时,有人告诉他。“英国有苦草。”自从英国远征军回来以来,英国当然有更多的苦草。

[7]当然,我们目前在这个岛上的军事力量比我们在这场战争或最后一场战争中的任何时候都要强大得多,这一事实强烈地影响了我们防御入侵的整个国内问题。但这不会继续。我们不满足于防御战争。我们对盟友负有责任。我们必须重新组建和建立一支英国侵略军,由其总司令戈特勋爵领导。所有这一切都在训

练中；但在这段时间内，我们必须把我们在岛上的防御工事置于这样一种高度的组织状态，即需要尽可能少的人数来提供有效的安全保障，并具备尽可能大的进攻潜力。在这件事上我们现在订婚了。如果议会愿意的话，在密会上讨论这个问题将是非常方便的。不是说政府一定能够揭露非常详细的军事机密，但我们希望我们的讨论自由，而没有因为敌人第二天就会读到这些秘密而施加的限制；政府也会受益于议员们在众议院各区自由表达的观点，因为他们了解国家的许多不同地区。我知道，关于这一问题将提出一些请求，国王陛下政府将欣然同意。

[8] 我们发现有必要采取更加严厉的措施，不仅要对付敌国侨民和其他民族的可疑人物，而且要对付英国臣民，他们可能会成为危险或滋扰，如果战争转移到联合王国第六分队的话。我知道有很多纳粹德国的帕辛主义敌人受到了我们制定的这些命令的影响。我为他们感到非常抱歉，但是在当前的时间和压力下，我们不能按照我们的意愿进行全面甄别。如果他们尝试着跳伞降落，随后展开了激烈的战斗，为了他们自己和我们的利益，这些孤立无援的人最好别挡道。然而，这是另一个班，一点也不适合同情议会给了我们一个强有力的手来镇压第五纵队的活动的权力，我们将毫不犹豫地使用这些权力，接受众议院的监督和纠正，直到我们感到满意，并且更加满意，我们中间的这种恶性肿瘤已经被有效地消灭了。

U7 Text A 刺激意义

[1] 经验意义是当我们把话语和它所有的刺激条件剥离掉的时候剩下的东西。它是一种语言的句子和一种完全陌生的语言的最初翻译的共同之处。因此，如果我们要孤立经验意义，一个可能的立场，以投射到自己是语言学家谁是出去渗透和翻译迄今未知的语言。给出了当地人的未解释的话语和他们出现的可观察的情况。想要的是意思：或者想要的是英语翻译，因为一个好的表达意思的方法是用母语说一些有意义的东西。

[2] 在弗里斯兰语和英语这样相近的语言之间进行翻译时，同源词形式的相似性起了辅助作用。在不相关的语言之间的翻译，例如匈牙利语和英语，可以借助于传统的相同物，这些相同物是随着一种共同的文化而发展起来的，为了阐明

意义的本质，我们必须考虑激进的翻译，即迄今未接触过的民族的语言的翻译。在这里，如果在任何地方，严格的经验意义从有它的词中分离出来。

[3] 在这种情况下，在这种情况下，首先被翻译出来的话语必然是语言学家和向他提供资料的人显著分享的经验报告。一只兔子快速跑过，当地人说“加尔盖”，我们的丛林语言学家记下了“兔子”（或者“看，一只兔子”）这个句子作为试探性的翻译。因此，他一开始会克制自己，不把话说到向他提供情报的人嘴里，即使只是因为没有话可说。不过，如果可以的话，语言学家就必须提供地道的句子，以获得信息者的认可，尽管存在通过建议歪曲数据的风险。否则，对于有共同参考的本地术语，他就无能为力了。因为，假设母语中包含 s1、s2、s3 等句子，它们分别可以翻译为“动物”、“白色”和“兔子”。刺激情境总是不同的，无论是否相关；而且，仅仅因为志愿者的响应是单独出现的，那么在这些情况下，本地用户碰巧已经主动提供了 S1、S2 和 S3，这些情况当然是相互排斥的，尽管这些单词隐藏了实际的含义。那么，语言学家如何理解，当母语者碰巧参与志愿活动 s3 时，母语者会同意 S1；当他碰巧参与志愿活动 S2 时，母语者会同意某些情况（也许不是所有情况）？只有采取主动，结合当地的句子和刺激情景进行查询，才能缩小他的猜测范围，使他最终满意。

[4] 因此，设想一下，在每一种不同的刺激情境中，语言学家都在问“加尔盖？”，并在每一次都注意到本族语者是否被提升为同意或不同意。关于语言学家的直觉能力，这里隐含了几个假设。首先，他必须能够识别告密者的同意和反对，而不受任何特定语言的影响。而且，他通常必须能够猜出他的对象所注意到的刺激是什么——不是一根神经接一根神经，而是至少在短期内大致地、现成地参照环境。此外，他必须能够猜测这种刺激是否真的促使当地人同意或不同意伴随而来的问题；他必须能够排除这样的可能性，即当地人根据其本身的是非是，毫不相干地同意或反对这个有疑问的判决，而不去考虑那只正在到处乱窜的兔子。

[5] 在相当多的情况下，语言学家的确能成功地完成这些基本的识别任务，而且我们大家也能做到这一点，尽管我们对自己的线索和方法一无所知。土耳其人表示同意和反对的手势与我们的几乎完全相反，但面部表情很快就会显露出来，让我们很快恢复正常。至于一个人所注意到的东西，从他的取向和我们对人的兴趣的熟悉程度，当然是可以看得出来的。第三点也是最后一点比较难理解，但在

一些典型的情况下，人们很容易想象自己是如何做到的：在对语言一无所知的情况下，判断说话人对自己突然提出的问题的同意或不同意，是由当时正在接受审查的那件事引发的。一个线索是在询问的时候指出；然后，如果物体是不相干的，答案可能会伴随着一种困惑的表情。无关紧要的另一个线索可能是，提问时没有指向对方，会让对方突然转移注意力，显得心不在焉。但是足够多的推测机制：显而易见的事实是，一个人通过任何未经分析的直觉，在没有特殊语言帮助的情况下，倾向于获得这些最小的态度数据。

[6] 设想在某种情况下提出句子的惯例只适合于一种特殊的句子：那些句子，如“加瓦盖”、“红的”、“痛的”、“这个人的脸脏了”等等，只有根据目前可以观察到的情况才能重新得到同意。这是一个场合句和固定句的问题。这些句子是我们的丛林语言学家必须以之开始的，也是我们可以适当地尝试发展意义的第一个粗略概念的句子。

[7] 场合句和固定句之间的区别就其本身而言是可以定义的，即提示同意和异议的概念。如果一个人有时能得到同意或不同意某句话的机会，那么这句话就是他的机会话；但是，除非他的要求伴随着一种激励的刺激，否则他永远也得不到这个机会。

[8] 指出，对于固定句，没有类似的赞成和反对意见。一种很容易想象得到的视觉刺激会促使受地理指示的受试者同意“Elm 街有砖房”这句话。由于干涉仪实施的刺激曾经促使迈克尔逊和莫雷反对“存在以太漂移”这一长期存在的判决。但是这些固定句与场合句形成对比，因为当我们在以后的场合再问他的时候，主题可能会不由自主地重复他过去的同意或不同意；而一个场合句只有在当前刺激的情况下才会再次被提出同意或反对

U7 Text B

[1] 由 Kripke (1980) 和 Donnellan (1972) 提出的因果或历史参考理论的基本观点是，一个术语指的是与它以某种方式因果相关的任何事物。这些联系并不要求说话者对指称者有确定的信念。因果联系将说话者与世界和彼此联系起来。

[2]我们从最简单的例子开始，专有名词。一个人怎么能够用“爱因斯坦”来指定一个他从未见过的物理学家，他也不理解他的理论呢？这个问题分成两部分。

[3]问题 1:我们如何解释“爱因斯坦”作为爱因斯坦的名字被引入我们的语言？我们需要解释，人们最初是如何利用这种声音来识别某个人的。这就需要一种参照固定理论。我们的参照固定理论着眼于一个对象的名字的因果基础。

[4]问题 2:我们如何解释“爱因斯坦”这个名字在语言学的社会传播？我们中没有人爱与爱因斯坦的名字有任何关系，但是我们可以用它来命名爱因斯坦，因为我们从别人那里得到了这个名字。要解释这一点，我们需要一个参考借款理论。我们也将对此提出一个因果理论。

[5]基础因果理论的基本思想如下。这个名字是在正式或非正式的配音中介绍的，这个配音是在从那时起将成为这个名字的承载者的对象的存在下进行的。这个事件被 dubber 或者其他人感知。感知某物就是受到它的因果影响。这种因果关系的结果是，配音的目击者，如果有适当的语言复杂性，将获得使用名称来指定对象的能力。任何运用该能力的名称的使用，都是根据该使用与该对象的因果关系来指定该对象的；对物体的感知促使人们产生了使用这个名字的想法。简而言之，那些参与配音的人获得了一种基于对象的语义能力。

[6]参考借款因果理论的基本思想是：不懂配音的人从懂配音的人那里获得语义能力。这种习得也是一种因果的、确实是感性的过程。这个名字用于谈话。对话的听众，如果有适当的语言复杂性，可以获得使用名称来指定对象的能力。这种能力的运用将通过一条因果链将客体、配音者和对话中的使用者联系起来，从而指明该客体。

[7]一个名字不仅有引用(通常)，它还有意义。如果因果理论是模仿描述理论来解释两者，我们必须给出一个有意义的理论。根据我们的理论，名称的意义是名称的一种特殊属性，即通过名称与承载人之间的某种因果关系来指定承载人的属性。(更确切地说，由于名称可能是空的，所以 sense 是声称通过这样的链接来指定对象的属性。)我们必须借助现实的各个方面来解释参照，这就是我们所需要的全部意义。一个名字的引用是由适当的因果链决定的，因此，也由它的意义决定的。这些链条产生了弗雷格所说的客体的“呈现方式”。所以弗雷格认

为一个名字的意义比它的指示物更重要是对的，但认为这个额外的意义是通过一个明确的描述来表达的想法是错误的。

[8]随着描述理论的引用，产生了解理论，一个关于名字的能力的理论。这一理论也隐含在上述因果理论中。当我们谈论在配音或谈话中获得的使用名字的能力时，我们谈论的是能力。因此，名字的能力只是一种能力，是在基础或参考借鉴中获得的。潜在的能力将是某种类型的因果链，将名字与其持有者联系起来。因为名字的意义是它被这种类型的链所指定的属性，我们可以说，在一种严格的心理方式下，拥有名字的能力包括“抓住它的意义”。但是能力不需要任何关于感觉的知识，任何关于感觉是通过某种因果链来指定持用者的属性的知识。这种感觉很大程度上是外在的，超出了普通说话人的认知范围。这样一来，因果理论就抛弃了笛卡尔关于名字的假设，进一步背离了弗雷格的感觉概念和描述理论，因为它们已经得到了标准的理解。许多人会拒绝我们的理论，仅仅因为它假定了一种普通的讲话者不太可能了解的感觉，我们将在稍后讨论，笛卡尔的假设应该为所有的术语所抛弃。我们将在后面的章节中讨论有关能力的内容

[9]图像是这样的。在配音时，名字是通过将其置于一个对象中来引入的。在配音过程中获得的能力与对象之间存在着因果关系。通过该链接，名称的引用被固定为对象。通过使用名字来锻炼这种能力会给因果链增加新的联系；它导致了其他依赖于原始能力的剃须能力，因此，我们可以使用。爱因斯坦“之所以称他为爱因斯坦，是因为我们与他有着千丝万缕的联系，通过我们的语言群体，我们与他有着千丝万缕的联系。”

[10]让我们来说明这幅图画。典型的名字是一个卑微的物体，所以我们以德维特已故的猫的名字为例：“娜娜”。有两个人出席了她的配音，没有精心准备的仪式：一个说，“我们叫她‘娜娜’，就像左拉的交际花一样。”另一个同意了。这个简单的建议，大家都同意，就足够了。每个人都看到并摸到猫，看到另一个人，并听到他或她的话。在美国，每个人都足够老练，知道发生了什么。猫在这种复杂的因果关系中占有独特的地位。由于那个地方，她被称为“娜娜”。在那个地方，他们两人获得了指定娜娜的能力。

[11]几分钟后，这个名字第一次被使用：“娜娜饿了。”第一次使用指定的娜娜。之所以这样做，是因为这个名字记号是由娜娜在配音中扮演的独特角色所

赋予的能力产生的。令牌的背后是基于娜娜的因果链。

[12]两个配音演员并没有保留这个名字。他们把其他人介绍给猫；“这是娜娜。”他们把她的名字告诉了别人；“我们的猫叫。娜娜’。”他们在谈话中使用这个名字：“我必须回家喂娜娜。”那些听到并理解这些话语的人获得了用她的名字称呼娜娜的能力；他们从配音演员那里借来了他们的参考资料。当他们继续使用这个名字的时候，在这些使用背后的因果链通过参考贷款者的能力延伸到娜娜。还有一些人从这些用途中获得了能力；能力依赖于相似的链条。这些链是“指示链”或简单地说，“d链”。所以，名字的背后是一个d链网络。

[13]请注意，参考文献借用不仅仅是简单地从别人那里学习一个单词。显然，任何一个词都可以这样理解。在引用的情况下，它是(部分)由于另一个人的引用能力，说话人使用这个术语有它的参考。

U8 A 《新闻要素》序言

[1]当我们在2001年第一次写这本书的时候，我们的目的与现在不同。我们当时的目的是确定在不同媒介和传统中工作的自称记者的人所共有的共同原则。即使在那时，这些共享的想法和新闻理论也没有像许多人想象的那样被很好地理解或阐明，包括那些新闻工作者。不同媒体的人倾向于使用不同的词汇。许多人经常把他们的实践——他们每天在工作中使用的技术——误认为是目标的基本原则。（记者应该了解事件真相的概念是一个原则。运用倒金字塔结构写新闻故事是一种实践。）大多数记者都是在强调技巧的学徒模式下接受训练的，他们往往认为试图界定记者在社会中的角色等抽象问题过于理论化而不予理会。当时，商业和编辑人员之间的文化战争也在新闻公司中愈演愈烈，因为他们看到了即将到来的数字革命带来的越来越大的压力。我们写这本书的部分原因是，对于新闻业的基本原则和价值观让《华尔街日报》的记者们十分脆弱——首先是一种不鼓励投资创新的会计思维，然后是一种划时代的数字颠覆，要求新闻业重新思考如何为公民实现其根本目的。

[2]但在那时，我们发掘出的构成新闻要素的价值观主要是专业人士的领域

——一个松散的组织，以从事新闻工作为生，自称记者。现在十二年过去了，我们在这个新版本中的目标在一个重要方面有所不同。我们的目的是阐明负责任的新闻业背后的核心原则，在这一原则下，世界上的任何人都可能是其中的一员。

[3]现在所有公民对新闻报道的关注应该比过去更甚，因为公民和记者、记者和编辑、观众和制片人之间的区别并没有消失；而是正在变得模糊。新闻不是死亡。它变得更像是一种协作。记者没有被取代，也没有变得无足轻重。他们的作用变得更加复杂和关键

[4]自从这本书的第二版于 2007 年出版以来，这种转变尤为深刻。曾在 20 世纪占据主导地位的媒体品牌，如《新周刊》(Newsweek)、《泰晤士报》(Times Mirror)和 Knight Ridder 报业公司的影响力都已不复存在。网络电视新闻编辑室减少了一半以上，报纸新闻编辑室减少了近三分之一，报纸行业的收入减少更多。在不到 5 年的时间里，数字化颠覆在很大程度上颠覆了新闻报道和呈现持续了一个多世纪的经济模式。

[5]面对这个问题，我们越来越多地提出同样的问题：指导十九世纪乃至整个世纪的新闻界的原则在多大程度上仍然适用？有什么原则吗？随着数字革命的轮廓越来越清晰，我们越来越相信，不仅新闻的要素能够持久，而且在这个任何人都可以生产和传播新闻的时代，这些要素更加重要。已经发生深刻变化的是，那些新闻工作者是如何实现这些原则的。新闻的核心元素经久不衰的原因很简单。它们从一开始就不是来自记者。它们源于公众对可信且有用的新闻的需求。”新闻的要素是让人们了解事件的事实和背景，理解他们应该如何对信息作出反应，并致力于使他们的社区更好的妥协和解决方案。记者并没有创造这些需求——他们只是开发了一系列的概念和方法来满足这些需求。

[6]如今，这些原则变得更加重要，因为新闻作品是否出自一个值得信赖的品牌不再是判断其价值的唯一线索。在一个新闻可能来自许多来源的时代，我们都必须学会以更敏锐的眼光来辨别哪些内容是可信的，哪些是可疑的。

[7]换句话说，新闻的要素总是属于公众的。为了作为今天的公民生存下去，我们必须理解它们，拥有它们，并以前所未有的方式应用它们。新闻报道是否由一位公民目击证人制作，该目击证人的资金来源是非营利组织，或通过传统的新闻来源，我们仍然认为它是可信的，但在这个时代错误的谣言可以实时在

twitter 上发布，人们是如何报道的新闻真实性原则发生了重大变化。记者不能忽视已经公开的或已经被报道的内容。他或她必须注意到虚假谣言的存在，跟踪其影响，并表明为什么应该不相信它或需要什么，建立并证明它是正确的。

[8]由于新闻原则的坚持不应该被误认为是支持怀旧和抵制创新的论点。相反，这是对新闻目的更深入和更广泛的应用的呼吁——适应新闻收集和传递的新方式。

[9]在 2001 年出版的第一版《新闻要素》中，我们讨论了新闻的目标、价值和目的是帮助公民获得自治所需的知识还是驾驭他们的生活。我们概述的新闻原则第一版形成了许多记者无法做到的东西。但这在不同的新闻风格和方法中是一致的。我们描述了新闻是为了什么，它的价值，为什么它被创造，因此什么样的新闻应该被公开。

[10]自从这本书的前两个版本出版以来，新闻工作已经成为一种协作的活动，一种持续的参与性对话，在新闻的生产者和消费者之间进行。在这个新的版本中，我们将描述协作的轮廓和必要的新概念，要让新闻工作可靠、有用，并配得上它所追求的公共服务使命，那在美国是受到宪法保护的。

[11]这个目的不容易达到。乍一看，过去十年的许多变化似乎阻碍了新闻业的复兴。以广告为基础的收入模式的崩溃，使大多数有组织的新闻编辑室的规模缩小了。与此同时，以简洁、网络和易用性为核心的新一波社交媒体已经出现，领头的是 YouTube、Facebook、Twitter、Interest、Storify、Instagram 等。这些新平台开始履行我们都是生产者和消费者的承诺，而第一波社交媒体博客只是暗示了这一点。

[12]组织的新闻业在这些变化之后所面临的危机主要不是受众问题。特别是在本地一级。数字空间的受众仍然从可信和熟悉的品牌获得新闻，尽管他们是通过这些品牌获得的使用许多不同的交付系统。**有组织的新闻业所面临的危机从根本上说是一个收入问题。虽然受众已经转移到在线新闻出版商，但收入并没有转移。**

[13]与此同时，摧毁新闻经济结构的技术也创造了强大的新工具，我们得到更好的新闻，记者可以更敏锐，更有信息，更引人入胜，通过协作制作，有了曾经在想象中只是受众的社区的智慧，再通过使用网络的机制，也使它更有经验性。

U8 B

[1]英国记者并不完全受欢迎。全国性的报纸发行量正在下降，而且已经持续了很长一段时间。一些最著名的报纸在市场的一端是《金融时报》，另一端是《每日镜报》，它们的发行量陷入了最糟糕的困境。一些地方报纸做得还不错，但这种衰落已经远远超出了我们过去所称的舰队街^①。编辑们尝试了各种各样的技巧。大报采用了小报首创的尖锐的观点和报道的融合。积极的降价；各种优惠；更加华丽的头版；在酒店和火车上免费分发；把一张纸折起来作为免费礼物放在另一张纸里面；甚至改变报纸的大小。《独立报》是第一家缩减为小报形式的大报，它逆势而上，赢得了不错的销量增长。它利用头版大力宣传中左翼事业，几乎与《每日邮报》(Daily Mail)宣传右翼事业一样。

[2]但是总的来说，从全国报纸市场的整体来看，这些伎俩并没有奏效，到底出了什么问题？为了更好地理解目前报纸“不受欢迎”的状况，也许最好对英国新闻史有个了解。

[3]一个多世纪以来，对英国新闻界发展的正统解释一直没有改变。戴维·钱尼写道：“英国新闻界普遍认为大约在 19 世纪中叶获得了自由。”这一观点最早出现在维多利亚时代新闻业的先驱历史中，此后一直被不加批判地重复。

[4]新闻自由的胜利部分归功于反对国家压迫的英勇斗争。这场斗争的关键事件通常被认为是 1641 年星际法庭的废除，1694 年媒体执照的终止，1792 年福克斯的诽谤法，以及 1853–1861 年间新闻税——即所谓的知识税——的废除。据称，只有在最后一项改革中，媒体才完全自由。

[5]也有人认为，市场的发展促进了报纸的解放。事实上，一些研究人员更强调这一点，而不是反对限制性法律。“真正的审查制度，”约翰·罗奇在写到格鲁吉亚后期的报纸时写道，“在于报纸还没有达到财务上的独立，因此依赖于政府或政党。”报纸利润的增长，主要来自于广告，被认为拯救了新闻业，使其摆脱了对国家或党的补贴的依赖。艾文·阿斯奎斯(Ivon Asquith)在对 19 世纪早期出版的一项学术研究中简洁地重申了广告是新闻自由的助产士的观点。他在

书中写道：“由于销售收入不足以支付一份报纸的生产成本，”广告收入的不断增长为人们从屈从到独立的态度转变提供了物质基础。毫不夸张地说，广告收入的增长是使新闻界成为国家第四阶层的最重要的单一因素。

[6]正统的新闻历史，强调自由市场和法律解放作为新闻自由的基础，提供了一个强大的，具有政治道德的神话故事。因此，工党首相克莱门特·阿特利的媒体顾问弗朗西斯·威廉姆斯勋爵援引媒体历史来为广告商资助媒体辩护。报纸对广告的危险依赖，”他写道，

一直以来都是报纸改革的主题——通常都是来自外部的。但是，如果没有商人做广告的需要，日报就不可能成为公众和社会生活中的一种力量。只有通过广告的发展，新闻界才获得了独立。

[7]类似地，记者们以反对国家压迫的历史性斗争为理由，反对任何由国家支持的新闻改革。例如，《星期日泰晤士报》(Sunday Times)前记者约翰·维尔(John Whale)在对国家审查制度做了简要的历史描述后发出警告，政界人士仍在寻求这种警告。以间接的方式使国家权力对毫无同情心的新闻施加影响”。他警告说，这一点主要体现在遏制媒体所有权集中的提议上。

[8]然而，尽管辉格党的历史被用来反对新闻界的变革，但它作为一个盟友被召集来为广播业的根本重组辩护。因此，由撒切尔政府任命调查bbc资金来源的孔雀委员会重述了废除新闻审查制度的历史，以此作为最终废除所有广播管制(等同于“审查”)的前奏。实际上，它运用了一种特殊的报纸历史观来倡导沿着新闻自由市场的路线重建电视。

因此，对新闻史的正统叙述对当今具有政策含义。这种标准方法的意识形态共鸣被一种雄辩的方式所加强，在这种方式中，本应独立的新闻被描绘成赋予人民权力。根据新出版的《剑桥近代史》，免费报纸在19世纪成为“公众思想的重要工具”：它们将公众意见传递给权威，并使政府承担责任。还有人认为，自由的媒体变得更负责任，党派色彩更淡，为英国民主的成熟做出了贡献。这一确立的观点得到了令人惊讶的支持。就连雷蒙德·威廉姆斯(Raymond Williams)这样的马克思主义者也赞同地指出，1855年后，大多数报纸都能放下疯狂的小册子宣传”，而激进的历史学家艾伦·李(Alan Lee)则将维多利亚时代后期描绘成“英国新闻业的黄金时代”。

历史学家的意见并不完全一致。关于报纸何时完全独立于政党的争论仍在继续。一些历史学家也表达了对新闻界日益增长的“商业化”的担忧，并对第一代媒体大亨进行了尖锐的批评。但很少有人对传统智慧提出异议，这一智慧在斯蒂芬·科斯(Stephen Koss)两卷本广受赞誉的研究报告中得到了保存，该报告称，新闻业的资本主义发展促成了其“从官方控制向大众控制的转变”。

[11]以下是一种期待已久的尝试，来重新评估这种对新闻历史的标准解释。它将表明，不仅有必要批判性地重新审视“自由”媒体的历史兴起这一已被接受的观点，而且有必要彻底颠覆这一观点。有人会说，大约 19 世纪中期并没有开创新闻自由和自由的新时代；相反，它建立了一套新的新闻审查制度，比以往任何制度都更有效。在维多利亚时代中期的英国，市场力量取得了成功，而法律的压制却没能使新闻界服从社会秩序。

[12]然而，新闻市场随后以一种创造新机会的方式发展，而英国的政治气候也发生了变化，这使得新的进步报纸的发展成为可能。如果说 19 世纪早期激进的新闻业被扼杀了，那么它的位置就被改革主义的新闻业所取代，而改革主义的新闻业为福利国家的建立做出了贡献。