

## 目录

U2.....	2
A.....	2
B.....	4
C.....	7
U4.....	9
A.....	9
B.....	13
C.....	15
U6.....	19
A.....	19
B.....	22
C.....	25
U9.....	28
A.....	28
B.....	29
C.....	31
U10.....	33
A.....	33
B.....	36
C.....	38
U11.....	40

A.....	40
B .....	42
C .....	44
U16.....	48
A.....	48
B .....	51
C .....	54

## U2

### A

从西方文明的摇篮美索不达米亚来的传说，我们只能看到片段，而从其他古代社会的信仰体系，如埃及和希腊，来的传说是更容易获取的。从这些古代文明中幸存下来的故事描述了早已成为历史的神。其他神祇，如印度教和佛教的神祇，仍然是活的信仰中心，受到当今数百万信徒的崇拜。但是，不管这些神话是属于当前的文化还是早已消失的文化，它们都继续对世界文明产生影响，它们的主题在文学和视觉艺术中得到探索，它们所呈现的原型有助于加深我们对人类心理的理解。

所有的人类社会都承认比自己强大的力量，比如光明和黑暗；太阳、风暴和霜冻；洪水和干旱以及人类赖以生存的植物的生长。将这种能力赋予具有可识别的人性的灵魂，使人们能够更好地理解一个随机的、具有威胁性的宇宙。用供品和祈祷来安抚神灵，可以让他们的礼拜者感觉他们有一定的控制力。与此同时，通过寻求神的保护，奉献者们能够把对自己生命的责任交给更高的权威。关于神和女神的神话有助于塑造那些被认为可以保护或危害人类的力量。

另一段神话讲述了人类或半人半神的英雄的经历，并触及了生存的基本问题。这些故事涉及有关构成我们今天意识的大主题，以个人传记和事件的形式表达了这些深刻的思想，通俗易懂。英雄的传说经久不衰，吸引着我们的注意力，因为他们敢于走向人类恐惧和欢乐的极端。每种文化的神话都揭示了生命的力量，以及随之而来的焦虑和嫉妒；年代之间、新旧之间的冲突；人的暴力，尤其是战场上或肉搏战中的暴力；麻烦制造者的恶作剧，厌倦了日常事件的稳定节奏；疾病或受伤的悲伤；死亡的奥秘；以及死后另一种生命的可能性。个别英雄故事描绘了魔法对身心的影响；疯狂以及它破坏人际关系的可怕；好运和不幸的发生，以及整个命运的问题；未知的挑战，无论是在未知水域的航行还是对神圣目标的追求；与怪物竞争的个人危险，甚至是一场斩首游戏；以及被家人或朋友背叛的悲伤。关于更广阔世界的神话试图解释它的奥秘，涉及人类、动物和植物的生育周期；人与神的关系；世界的创造和社会的起源；以及宇宙的本质。

不同的神话以不同的方式处理这些大问题。但是来自每个文明的英雄们都发现他们面临着同样的基本问题。雅典英雄忒修斯在克里特岛成功地对抗了人身牛头怪，但他却忘记了与父亲的约定，即如果他自己能逃脱死亡，就在船上升起一面白帆。由于一时的疏忽，忒修斯的父亲在看见一面黑帆时就从雅典卫城跳了下去，自杀了。同样，在爱尔兰，由于库丘林无法停下来思考片刻，导致他自己的儿子康莱被亚马逊奥伊法杀死了。在巨大的战役前夕，即Curukeshetra对抗他的敌人邪恶的Kauravas，印度英雄阿朱那在良心危机时意识到，他只能以杀死自己的亲人的代价来取得胜利，并且他紧张焦虑的迷茫只能通过他亲密朋友克利须那的鼓励来消除。

这些故事强调了人性的多样性和连续性。虽然伟大的神话涉及神、英雄和怪物，但它们的魅力主要在于它们所阐明的人类价值。我们很容易认同守寡的伊希斯

或丧失亲人的奥菲士的悲伤；天照大神对Suano-Wo糟糕行为以及在洞穴里生闷气行为的厌恶；与幸福的家庭一起生活的湿婆和神妃；或者是格温娜维尔和兰斯洛特无望的爱情。

神话经久不衰的有趣之处在于它对人类基本欲望的直白描述。它几乎可以被描述为不被神学家打扰的神圣文学。在人类和神的故事中，我们仍能看到原始的生存目的。

## B

以色列人的故事始于亚伯拉罕的故事，大约在耶稣诞生前两千年。自从神与诺亚立约以来，百姓就失信了，转而敬拜别神。于是神召了一个名叫亚伯兰的人离开他的国家，到一个新的地方去。

虽然亚伯兰老而无子，神应许亚伯兰一个特别为他和他的后裔设立的国家。神也许诺他“我必叫你成为大国”。这就是神的约定，为了表示这一点，神把亚伯兰的名从“父亲是崇高的”的意思改为亚伯拉罕，意为“众民之父”。亚伯拉罕就这样成为了以色列人的始祖。

### 美索不达米亚——亚伯拉罕出生的地方

亚伯拉罕出生在乌尔，美索不达米亚南部古代苏美尔王国的首都。乌尔城现在被认为是位于幼发拉底河上的乌尔古城遗址，它位于现代伊拉克的巴士拉附近。

美索不达米亚，希腊语的意思是“两河之间的土地”，它是底格里斯河和幼发拉底河之间的地区。约公元前3300年，苏美尔人在美索不达米亚南部定居。这块土地异常肥沃，农业经济发达。河流周围的农业村庄逐渐发展成为城市，如乌尔和巴比伦，那里居住着成千上万的人。与远到印度的其它国家有着蓬勃的贸易往来，并出现了丰富的

文明。

## 美索不达米亚文化

美索不达米亚见证了最早的文明之一的崛起。轮子、度量衡和书写都起源于美索不达米亚。苏美尔人的抄写员后来把这种文字发展成楔形文字。他们用楔形的风格来雕刻湿泥板，然后烘烤。考古学家已经发掘出数千块这样的泥板，它们记录诸如国王编年史、文学、宗教著作、词典和科学著作等。

## 苏美尔的众神

苏美尔人礼拜数以百计的神，每个城市都在自己的神的保护下。其中最受欢迎的是月亮之神，其礼拜中心是乌尔。对月亮神的礼拜遍及美索不达米亚，并蔓延到迦南和远至埃及。

## 亚伯拉罕到达哈兰

公元前2000年，一波又一波的部落入侵乌尔，最终占领了这座城市。亚伯拉罕的父亲他拉和他的家人可能是为了躲避这些攻击而去迦南的。他们可能沿着其中一条贸易路线绕过沙漠。然而，当他们到达美索不达米亚北部的哈兰时，他们就在那里定居了。哈兰是月亮教的宗教中心，据说他拉可能经营宗教雕像。

## 迦南——应许之地

神与亚伯拉罕立约，应许给他和他的后裔一个新的国家。亚伯拉罕就离开哈兰去了迦南。这个名字既指迦南地，也指诺亚孙子的后裔——迦南。

“迦南”的意思可能是“紫色的土地”。腓尼基是迦南北岸的一个地区，在希腊语中也有同样的意思。这是因为迦南是一种被皇室高度珍视的奢侈品——紫色染料的主要生产者。迦南的沿海港口和它位于埃及和亚洲之间使它成为一个贸易国家，“迦南人”这个名字的意思就是“商人”。

## 迦南文化

在乌加里特(叙利亚地中海沿岸的拉斯沙姆拉)、米吉多和耶路撒冷等地的考古发现表明：在亚伯拉罕时代，迦南拥有高度精炼的文明。它最伟大的遗产是构成现代字母表基础的书写系统。迦南被划分成有城墙的城邦，每一个都由国王统治。这些王国经常互相争斗。迦南最古老的城市是耶利哥，约公元前8000年第一次有人居住。城墙外是分散的村庄和游牧民族，如亚伯拉罕。他的族人住在帐篷里，因为他们必须不停地移动，为他们的羊群寻找新的牧场。

## 先祖

以色列人的起源可以追溯到亚当，某些人被称之为先祖。从亚当到诺亚的十先祖被称为大洪水以前的先祖，因为他们在洪水之前。诺亚之后的人被称为大洪水以后的先祖。然而，Patriarch一词更具体地指亚伯拉罕和他的后代以撒、雅各和约瑟。

## 亚伯拉罕一家

亚伯拉罕的后裔最终通过他和撒拉的儿子以撒繁衍成为以色列的十二个支派。

亚伯拉罕的长子是撒拉埃及的女仆哈加尔生的以实玛利。以实玛利也是十二个部落的祖先，统称以实玛利人。

## 亚伯拉罕

神与亚伯拉罕立约，亚伯拉罕被认为是始祖，因为以色列民族是从他而来的。

## 以撒

神履行了他的约定，赐福年老的亚伯拉罕和撒拉一个儿子以撒。以撒是下一任先祖。

## 雅各

虽然以扫是以撒的大儿子，神却选择和以扫的弟弟雅各延续合约。

## 约瑟

由于雅各的儿子约瑟，以色列人在埃及兴盛发达。约瑟是以色列最后的先祖。

埃及的先祖

埃及丰富的经济使它成为饥荒时期的避难所。

亚伯拉罕生活在中央王国，当时埃及正经历着第二次伟大的文化时代。

第二中期(公元前 1750-1650 年).约瑟夫和他的家人在埃及定居。这段时间见证了王权的衰落和外国统治者希克索斯的崛起。这些法老接受了埃及的风俗和文化。

C

古希腊人是欧洲伟大的神话制造者。他们甚至给我们起了一个名字，我们今天用这个名字来指代那些关于神、英雄、人类和动物的神奇故事。公元前400年左右，雅典哲学家柏拉图创造了“神话学”一词，以区分对神的行为的富有想象力的描述和对事件的事实性描述，无论是超自然的还是其他的。尽管生活在一个观念日益科学化的时代，不再倾向于相信与神和女神有关的每一个细节，但柏拉图认识到神话的力量，并警告他的追随者要提防它的诱惑力。

希腊神话的力量，就像所有活跃的传统一样，在于它的群体性。与某个作者所写的故事不同，神话总是独立存在的，它的情节和一组人物很容易被那些听故事的人或剧作家所理解。例如，当雅典人观看埃斯库罗斯上演的关于阿伽门农被害的伟大戏剧时，他们已经知道了主要人物和他们的行为。观众们知道阿伽门农的父亲阿特柔斯家族是如何注定要忍受一段可怕的内乱时期。阿特柔斯和他的兄弟提耶斯忒斯不仅因为杀死了他最喜欢的孩子——同父异母的兄弟克里西波斯而被他们的父亲珀罗普斯诅咒，而且他们自己的一场血腥的争吵也使这个家庭更加不幸。珀罗普斯在迈锡尼的王位继承权的争论导致阿特柔斯杀死了三位提耶斯忒斯儿子，虽然他们

曾在—座献给至高神宙斯的神庙里寻求庇护。更糟糕的是，凶手在—次宴会上把他侄子的尸体上桌给他的兄弟看，之后他敢让他们看自己的脚和手。阿特柔斯将自己的生命交给了提耶斯忒斯尚存的儿子伊吉斯提斯忒斯。伊吉斯提斯忒斯后来在特洛伊战争期间与阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉相爱。

在埃斯库罗斯对待神话的方式开始于阿伽门农从特洛伊战争返回家园之前，雅典人对这一切都很熟悉。毫无疑问，有些观众想起了信使神赫尔墨斯对珀罗普斯所下的—个更古老的诅咒。珀罗普斯因为拒绝答应给他—个儿子的礼物而激怒了众神。埃斯库罗斯在他的戏剧中所包含—切都是意料之外的：无论是对阿伽门农的谋杀，还是对他儿子奥瑞斯忒斯的复仇，亦或是奥瑞斯忒斯因为流了母亲的血而被复仇女神们追杀。使观众着迷的是剧作家对这些错综复杂的事件的看法，对动机、罪孽和赎罪的看法。因此，在公元前5世纪的雅典，另—位剧作家也能处理同样的故事。需要记住的是，这种戏剧仍然是古代宗教的重要组成部分。今天，我们不能指望欣赏这些表演的全部意义，但我们很幸运我们拥有它们的原材料，即神话本身。

即使在总结中，神话仍然保留着它的力量。由于希腊神话经过了这么多代人的塑造和再塑造，它们获得了它们的基本形式，这种形式被集体认识的时间比任何人都记得的都要长。即使是现在，我们仍然对俄狄浦斯的故事着迷，这个男人谋杀了他的父亲，娶了他的母亲；雅典英雄忒修斯，杀死了奇怪的牛头环诺陶洛斯；伟大的航海家伊阿宋为了得到金羊毛，横渡黑海到遥远的科尔奇斯；阿伽门农，希腊远征特洛伊的注定失败的领袖；讲述希腊最勇敢的人之—狡猾的奥德修斯，也是木马的发明者；特洛伊城被攻陷的方法；不幸的潘透斯是狄俄尼索斯的狂热崇拜者的牺牲品，其中包括他的母亲；不可战胜的阿喀琉斯；赫拉克勒斯是宙斯的儿子，也是



唯一获得永生的英雄；和许多其他人。生活在柏拉图之前和之后的希腊人显然明白，神话是虚构的说明真理的故事。

罗马人对希腊神话的范围和兴趣同样印象深刻。事实上，他们全盘接受了它，并将自己的许多意大利神灵与希腊万神殿中的神灵等同起来，甚至还接纳了那些他们并不真正拥有的神灵。难以驾驭的狄俄尼索斯给罗马带来了相当大的麻烦。对于希腊人来说，这位代表草木、美酒和狂喜的神绝不是一个舒服的神，但罗马人却被他的狂欢仪式深深扰乱了。公元前186年，罗马元老院通过了严厉的法律，禁止崇拜者的过分行为。很可能有几千人在当地的酒神巴可斯的祭礼之前被处死，巴可斯抛弃了那些遭到官方反对的狄俄尼索斯，这种对希腊神的驯服，尽管起源于色雷斯人，却代表了公元前二世纪希腊和罗马神话融合的全过程。尽管罗马人选择了一种典型的对希腊奢侈的克制，但他们实在是太多的神话让他们无法抗拒。

罗马英雄永远无法与赫拉克勒斯、伊阿宋、忒修斯、珀尔修斯或柏勒罗孚相比拟。从特洛伊难民的领袖埃涅阿斯的故事中，我们可以感受到某种人造的东西。他被选为创始人的英雄使他受到了特别的关注成为第一个罗马皇帝奥古斯都。但是维吉尔在公元前20年代写的关于埃涅阿斯的史诗《埃涅阿斯纪》，是对罗马权威的平衡庆祝，而不是激动人心的英雄故事。英雄听从了使命的召唤，抛弃了他所爱的女人，就像罗马英雄在每个神话中所做的那样。

U4

A

美国国会大厦位于华盛顿特区，在位于波多马克河水平面88英尺以上的高原上的国家广场的东端，可以向西眺望美国国会大厦倒影池，欣赏到1.4 英里外的华盛顿纪念碑和2.2英里外的林肯纪念堂。

在美国国会大厦，参议院和众议院会聚在一起讨论、 辩论和审议国家政策，发展共识；制定国家法律。随着国家的发展，美国的国会大厦也在发展：如今它占地150多万平方英尺，有600多个房间，以及长达数英里的走廊。它的顶部是个宏伟的白色圆顶，俯瞰华盛顿市。它已经成为美国人民和政府的一个公认的图标。美国国会大厦的设计由乔治华盛顿总统于1793年选定，此后不久便开始建造。

美国国会大厦是世界上最令人印象深刻和具有重要象征意义的建筑之一。两个多世纪以来，它一直是参议院和众议院的会议厅。始于1793年的美国国会大厦经过建成，烧毁，重建，扩展和恢复；如今它不仅是建筑者的纪念碑，也是美国人民和政府的纪念碑。

作为政府立法机构的聚焦中心，美国国会大厦是国会大厦校区的中心，包括6座主要的国会办公大楼和3座分别建于19和20世纪的国会图书馆。

美国国会大厦是19世纪新古典主义建筑的典范，它将功能与美学结合在一起。 它的设计源自希腊和罗马，唤起了指引美国建国先贤们构建新共和国的理想。随着建筑从最初的设计扩展，它小心地维持着与现有部分的和谐统一。

美国国会大厦分为五层。一楼或者说地面，主要是委员会的房间和分配给各种国会官员的空间。二楼是众议院和参议院的议院，以及国会领导层的办公室。这一层还包括三个主要的公共区域。圆屋顶下的中央是圆形大厅。这是一个圆形的仪式空间，也是一个绘画和雕塑的画廊，这里描绘了这个国家历史上的重要人物和事件。三楼允许参观者进入国会大厦的展厅，在国会开会期间，参观者可以在这里观看参众两院的

会议进程。这一层的其余部分被办公室会议室和新闻发布厅所占据。美国国会大厦的四楼和地下室/露台层被办公室、机械房、车间和其他辅助区域占据。

## 美国国会大厦圆形大厅

美国国会大厦圆形大厅是一个直径96英尺，高度180英尺的大圆顶圆形房间，位于美国国会大厦中心的二楼。圆形大厅被用于与共同决议类似的重要仪式活动，如杰出公民的安葬和艺术品的奉献。圆形大厅的顶棚上挂着一幅名为《华盛顿成圣》的油画，大厅的墙壁上挂着一些历史名画和一个壁画装饰带，描绘了美国历史上的重大事件。

今天看来，美国国会圆形大厅是两种不同的建筑竞争的结果。1793年赢得美国国会大厦设计竞赛的威廉桑顿博士提出了一个中央圆形大厅的构想。由于资金和材料的短缺，零星的建设阶段以及1814年英国人放火，国会圆形大厅直到1818年才开始修建。圆形大厅是在查尔斯布尔芬奇的指导下，于1824年在拉斐特侯爵来访的时候建成的。圆形大厅是在新古典主义时代构想出来的，旨在让人回想起古罗马的万神殿。

布尔芬奇在美国国会大厦的圆形大厅里创作了一幅宏伟的编排，内容涉及建筑、雕塑和绘画。弯曲的砂岩墙壁被多利斯式带凹槽的罗马柱分隔开，上面的横楣上雕刻着橄榄枝的花环。八个带框的壁龛里摆放着大型历史画作。1817年，国会委托约翰特朗布尔拍摄了四个革命时期的场景：《独立宣言》、伯戈因将军投降、康沃利斯勋爵投降、乔治华盛顿将军辞职。它们从1819年到1824年展出着。在1840年到1855年之间，早期的探索又增加了四个场景：约翰范德林的《哥伦布登陆》，威廉鲍威尔的《密西西比》，约翰查普曼的《波卡洪塔斯的洗礼》和罗伯特威尔的《清教徒登船记》。

在这些画的上方，有四幅环绕的嵌板，上面是早期探险家约翰卡伯特、克里斯托弗哥伦布、沃尔特罗利爵士和拉沙勒老头的半身像。在四个入口上方的浮雕上是美国

殖民历史的场景：丹尼尔布恩与印第安人的冲突，恩里科科西西的《清教徒登陆》、安东尼奥卡佩拉诺的《波卡洪塔斯对史密斯船长的保护》、尼古拉斯杰弗罗特的《威廉佩恩与印第安人的条约》。

圆形大厅的砂岩墙高 48英尺。这条线以上的部分都是1855年至1866年间由托马斯沃尔特增加上去的，他设计了国会大厦的南北延伸部分。国会批准新的防火铸铁带，以使美国国会大厦的中心部分与新的大翼相协调。

沃尔特在1859年设计的新圆顶和扩大的圆形大厅的部分显示了内圆顶顶部的壁画和圆顶底部的雕刻壁画。1865 年康斯坦丁诺布鲁米迪在一幅真实的壁画中描绘了《华盛顿成圣》。这些高达15英尺的雕像是用颜料画的，近距离看和180英尺以下看都能看得清楚。

36扇窗户下面的传运带上有壁画的中楣，是为了给人一种浮雕的错觉。布鲁米迪设计的场景追溯了美国的历史，从哥伦布发现美洲到加利福尼亚发现黄金，重点讲述了西班牙探险家和独立战争。1859年，布鲁米迪为壁画准备了一幅草图，但直到1877年他才被授权开始这项工作。1880年布鲁米迪去世后，菲利波科斯塔吉尼受命完成剩下的8个场景。然而，当中楣于1889年完工时，仍有超过31英尺的缺口。1953年，阿林考克斯终于完成了壁画的制作，画中描绘了美国内战、美西战争和航空工业的诞生。

国会圆形大厅里的雕像和半身像主要是总统的雕像，包括安东尼胡登的乔治华盛顿雕像的复制品。亚伯拉罕林肯的大理石雕像由温妮丽姆设计，她是第一位接受政府委托的女艺术家。其他前总统包括艾森豪威尔、加菲尔德、格兰特、安德鲁杰克逊、托马斯杰斐逊、罗纳德威尔逊里根和杰拉尔德福特。圆形大厅里的雕像还包括亚历山大汉密尔顿、马丁路德金博士的雕像以及卢克丽霞莫特、伊丽莎白卡迪斯坦顿和苏珊安东尼的肖像纪念碑。

## B

罗马圆形大剧场是在尼禄的挥霍无度和巴勒斯坦犹太人反抗罗马统治之后建立的。公元64年罗马大火之后，尼禄在市中心为自己建造了一座巨大的娱乐宫殿。68年，面对军事起义，他自杀了，帝国陷入内战。

最终的胜利者维斯帕西安决定用犹太战争的战利品，在尼禄宫殿花园的湖面上建造一座圆形剧场，或者说是人民的娱乐宫殿，以此来巩固他摇摇欲坠的政权。罗马圆形大剧场是一个伟大的政治姿态。它是罗马世界最大的同形剧场，能容纳50000名观众。最终，罗马帝国有超过250个圆形剧场，所以圆形剧场及其相关的表演是罗马文化的典型象征也就不足为奇了。

罗马圆形大剧场是公元80年由维斯帕先的儿子和继任者提图斯建立的。由于经济雄厚，它建立得非常快。又由于这个地方在一个山谷里，以前有一个湖，所以必须仔细规划。

建筑师的名字是未知的，但以我们在古代世界其他地方所知道的类推，设计过程包含按比例绘制的平面图、三维比例模型、透视图，以及工匠的一些全尺寸设计草图。

这里强调的基本点是，在这个巨大规模和复杂的建筑中，很多细节是在建筑开始之前就已经设计好了。事实上，该建筑是根据一套建筑原则或在其他圆形剧场的建设中发展起来的一套惯例建造的。

我们在视觉上面对着一系列拱门框架内的广场。这些不是偶然，而是设计的细节，反映了建筑师对数量原则的专注，并为观众在正面提供了一个稳定和谐的季节。

奏。

罗马圆形大剧场的外观是由三层叠加的拱形结构构成的，这些拱形结构的美和规则是有序的。这些柱子在每一层都有不同的顺序(底部是托斯卡纳式，然后是爱奥尼亚式，第三层是科林斯式的柱子)。第四层被饰有科林斯式柱头的壁柱所点缀。柱子之间是长方形的小窗户。窗户的上方和中间是石制的底座，它曾支撑着用来支起遮阳篷的桅杆，来为三分之一的观众遮荫(水平杆的长度受地中海松树的长度和遮阳篷的重量限制)。如果你向上看，你仍然可以看到这些垂直桅杆上开的洞。教堂的外部顶部装饰着闪闪发光的镀金青铜盾牌，拱门上则装饰着彩绘的帝王和神灵雕像。在短轴的两端各有一个巨大的入口，供皇帝使用，也供演出的官员和其他显贵使用。

入口处有巨大的圆柱门廊，每一个门廊的顶上都有辆镀金的马车。皇帝也有一个私人的入口，从座位下面进去，然后出现在皇帝的包厢里。

竞技场本身可能被15厘米厚的沙子覆盖着，有时被染成红色以掩盖血迹。而且，正如雷德利斯科特的电影《角斗士》所展示的那样，角斗场上布满了活板门，设计这些间的目的是让动物们戏剧性地加入战斗。竞技场有时也装饰着精致的舞台布景，这样活人祭仪就可以随戏剧故事变化而变化。

罗马圆形大剧场的部分毁坏使我们能够看到圆形大剧场的内部，这是古人无法做到的。但是当罗马竞技场在公元80年开放时，提图斯在那里上演了一场海战(水深约1米)，最近的研究令人信服地表明，当时的圆形剧场没有地下室。但是提图斯的兄弟多米提安很快就建了一个地下室，有环形的墙壁和狭窄的通道。在这个狭小的空间里，动物和它们的饲养员、战士、奴隶和舞台工作人员在几乎完全的黑暗中辛苦地为罗马人带来欢乐。

一系列绞车和绞盘可将奴隶团和沉重的动物从地下室到主舞台一起吊起来。这机器的一些部分从古代绘画中，用仍存在于地下室的地板上的铜配件重建了。升降机的绳索烧伤仍可见于升降梯的井状通道中。

由于它外面标志是曾经闪闪发光的当地石灰华石头，证实罗马圆形大剧场真是用砖块和水泥建成的凯旋门。在结构上，该建筑通过一个稳健的平衡压力来工作。

巨大的垂直向下的外墙推力与圆形长廊中桶形拱顶向外的推力相匹配，而圆形长廊中一系列径向的墙壁，像轮子的辐条一样，从竞技场的内环中解脱出来。高而重的石墙的侧向推力通过叠加的几排拱门分散开来，并由建筑的圆形来补偿。

它的结构与大多数希腊和罗马的公共建筑截然不同。他们遵循了希腊庙宇的经典模式，长方形的柱子，上面有横梁，三角的山墙起到了缓冲的作用。

拱门和拱顶的发明使得罗马建筑师的跨度更大，视觉上的变化也更多。因此，罗马圆形大剧场精心设计了蜂窝状的拱门、通道和楼梯，让成千上万的观众得以进入定制的圆形剧场，观看他们的残忍游戏。罗马圆形大剧场那雄伟的外观，现在仍然是罗马帝国权力的丰碑。

## C

教堂是有机建筑，通常需要几十年才能建成，而且一旦建成，就需要经常修葺。然而，随着时间的推移和不断的实践，建筑技术变得更加完善。对几何学的新思想的实验预示了教会建筑的革命和一种新面貌的出现，我们现在知道其为哥特式。

在英国，决定性的时刻出现在1174年，12世纪早期坎特伯雷大教堂的歌坛被大火烧毁。在接下来的11年里，它作为最近被谋杀的坎特伯雷大主教圣托马斯贝克特的圣祠的合适地点被重建，但所用的建筑风格不同于过去厚重的罗马式风格。坎特伯雷的修道士和编年史者热维斯描述了新旧作品之间的对比：“那里的拱门和其他东西都很

普通，不是用凿子，而是用斧头雕刻的。但这里几乎自始至终都是恰当的雕塑。那里没有大理石柱，但这里有数不清的。那里的天花板上装饰着鳐鱼，画得非常好。但这里是一个用石头建造的漂亮的拱顶。”

坎特伯雷大教堂的新建筑类似于同一时期的法国建筑，如沙特尔大教堂。东方建筑风格和建造技术的重新发现，以及伊斯兰装饰，在十字军从圣地回来的路上，使一种新的建筑形式的发展成为可能。

肋拱拱顶和尖拱的使用保证了更大的窗口空间，提供了更好的采光。此外，优雅的柱子取代了硕大的罗马式墩柱，引入了飞拱来支撑建筑的重量。

内部空间的划分是坎特伯雷大教堂的一个重要特色。新的歌坛的设计是为了容纳僧侣和大批涌入贝克特神殿的朝圣者。

歌坛的屏风在十字路口东湾下面，这是一个有意的决定。它为朝圣者提供通往北耳堂的便捷通道，贝克特的殉难就发生在这里。然而，整个歌坛和三位一体教堂都被一个步行通道包围着，这样朝圣者就可以在不打扰僧侣的情况下四处走动。

在宗教节日期间，当会众通过加入僧侣和神职人员在教堂周围列队行进的方式参与仪式时，整个建筑就变成了一个巨大的“礼拜机器”。

## 英国哥特式

1204年，约翰国王把他的世袭土地输给了法国国王菲利普奥古斯都。英国与诺曼底的分割，在此之前一直由英格兰的“诺曼”国王统治，导致了建筑上的相应分歧。

在12世纪末和13世纪，英国发展了自己的哥特式风格，这与法国截然不同。法国的泥瓦匠用相对简单的形式建造了更高的建筑，而英国的泥瓦匠则更喜欢细节更复杂的低层建筑。

早期英国哥特式风格最好的例子之一就是林肯大教堂。1185 年的一次地震破坏了



罗马式大教堂，当时坎特伯雷大教堂的歌坛刚刚完工。在接下来的一个世纪里，它得以重建，只留下了旧大教堂的西侧。

虽然林肯的中殿和坎特伯雷的歌坛包含许多相同的元素，如黑色的大理石轴，叶状的柱顶，铸造的拱门和几乎相同的肋状拱顶，但林肯的设计师把它们发挥到了极致，引入了更多的轴和更多的模具。

一般来说，效果是为了引入视觉的复杂性，它掩盖并增强了建筑的整体结构。

### **建筑代表权利**

13世纪末到14世纪的英国哥特式建筑以其装饰风格而闻名，常被比作复杂的中世纪金属制品。最早和最好的例子之一是亨利三世重建威斯敏斯特教堂，以容纳忏悔者爱德华的圣殿，它也是在炫耀地声明一个王权在世界神圣秩序中的地位。

在威斯敏斯特教堂，拱门的拱架上的菱形图案模仿了当代的青铜坟墓，包括亨利三世本人的坟墓。所有的墙面曾经可能都刷过漆镀过金，结果整座建筑就像一个巨大的贵重金属外壳，为忏悔者的神龛而闪闪发光。

这种装饰风格的另一个特点是减少大的建筑图案，把它们用在小物件上。屏风、歌坛的座位、坟墓和像埃莉诺十字架这样的纪念碑都被设计成带有小拱门、山墙和尖塔的微型建筑。

在某种程度上，这只是一种跨越表面的装饰方式。但它也可以说明精神和社会等级。例如，位于威斯敏斯特的Edmund Crouchback墓，有一个由微型扶壁支撑的三山墙顶棚，它与一排山墙壁龛中的哭泣者一起放在一个箱子上。

如果顶棚代表了真实建筑的四分之一大小，那么壁龛里的哭泣者则描绘了站在门口的真人。因此，这个比例使雕像中的人大约7.5米高，这也许是适合亨利三世小儿子的身高。

## 礼拜建筑

光对中世纪的神学家很重要，因为它象征着上帝的第一次创造。彩色玻璃窗的使用将普通的光线转化为神圣的东西，哥特式建筑的发展部分是出于想要建造更大窗户的教堂，这样上帝的光就可以照耀整个建筑。

这是教会作为“礼拜机器”这一概念的另一个组成部分。这种追求集中体现在中世纪晚期英国垂直式风格的玻璃箱教堂中。

垂直式风格是装饰风格的延伸。它并没有使用流动的弯曲线条来伪装表面，而是使用了一个矩形网格的窗饰。这一想法第一次在格洛斯特教堂的歌坛得到了全面的验证，现在是格洛斯特大教堂。始于1337年的项目计划将现有的诺曼古墓、走道和画廊与歌坛向东延伸的全新部分相协调，需要对旧的内部进行彻底的重新设计。

大天窗上的格子图案向下延伸，覆盖了以前的画廊和拱廊，把它们隐藏在一个新的花饰笼子后面。最高的荣誉是一扇巨大的东方窗户，这是中世纪欧洲最大的窗户，使歌坛充满了纯净的阳光。

最终的垂直式建筑——也许是英国中世纪最终的建筑——是威斯敏斯特教堂的亨利七世礼拜堂。它是1503年至1509年为亨利六世建造的圣母堂和圣堂。建筑内外的每一平方英寸都被完全伪装起来的装饰覆盖。因为小教堂与主教堂的歌坛只通过条低矮的通道相连，所以四面都有天窗。

这种效果就像走进一个巨大的鸟笼。这座建筑的亮点是它带挂件的扇形拱顶，上面覆盖着蛛网状的精细装饰。窗饰是由不断减少的一排排小拱廊和小曲线圈组成的。它被割得很深，看上去就像有光穿过一样。抬头一看，仿佛整个建筑都消失了，只剩下天上的光。

## U6

### A

有些人非常精通如何使用餐具，以至于他们可以教一门餐桌礼仪课程。还有更多的人对他们的餐桌礼仪相当满意，但觉得还需要在细节上温习一番。还有一些人感到很不安，甚至担心在高档餐厅或晚宴上犯这样的错误。是他们紧张过度了吗？那得看情况。这个世界不会因为你不知道用哪个叉子或者不知道如何处理洋葱而终结。然而，有时良好的餐桌礼仪也是至关重要的。举例比如你的潜在雇主带你去吃午饭，你应该知道他可能是在衡量你的整体策略。（许多求职者没能被录用，只是因为他们张大嘴巴咀嚼，或者像拿铲子一样拿叉子。）

这就是为什么每天在家庭餐桌上，甚至独自用餐时，都要养成良好的餐桌礼仪。当你习惯性地使用餐桌礼仪时，它就变成了你的第二天性，无论你是在家里还是在外边吃饭，它都会减少你犯错的机会。这样做还有很多好处，比如你就不用担心你的吃相如何，这样你就有机会把注意力集中在和你一起吃饭的人身上。

**餐桌** 传统的餐桌布置很容易理解，尤其是非正式的，只需要几件餐具。基本原则：餐具按使用顺序摆放——也就是说，从外到内。第二条原则，尽管会有例外：叉子在盘子的左边，刀子和勺子在右边。

**便饭餐具摆放** 如果是一桌三道菜的家常便饭，典型的餐具摆放应包括这些器皿和盘子

**餐盘** 它是一顿饭中不可缺少的东西，通常是摆在桌上的第一件餐具。我们的图解里说明了，餐盘应该放在餐巾纸所在的地方，餐巾纸放在盘子的上面。

**两个叉子** 叉子放在盘子的左边。餐叉(两者中较大的那个)用于主菜,较小的叉子用于沙拉或开胃菜。因为在非正式的用餐中,沙拉通常是先上的,小叉子放在外面最左边。

**餐巾** 餐巾折叠起来或放在餐巾环里,放在叉子的左边或餐盘的中间。(折好的餐巾纸有时也会放在叉子下面,尽管这会让用餐者在打开餐巾纸之前麻烦地拿掉叉子。)

**刀** 餐刀直接放在盘子的右边,刀刃朝里。(如果主菜是肉,牛排刀可以代替餐刀。)餐刀也可以用于第一道菜。

**勺子** 勺子放在刀子的右边。汤勺(最先用的)放在最右边,汤勺和餐刀之间有一个茶匙(有时是甜点匙)。

**玻璃杯** 用于盛放任何种类酒、水、果汁、冰茶的玻璃杯放在餐盘的右上角。

其他的盘子和餐具是可选的,取决于提供的是什么:

**沙拉盘** 它放在叉子的左边。如果沙拉要和正餐一起吃,而不是在餐前或餐后,你可以不用这个盘子,直接把沙拉放在餐盘上。然而,如果主菜含有肉汁或其他稀滑的配料,单独的沙拉盘会使其更整洁。

**面包盘和黄油刀** 如果使用的话,面包盘放在叉子上面,黄油刀放在刀口上。

**甜品匙和餐叉** 它们可以水平放置在餐盘上方(勺子在上方,手柄在右侧;叉子在盘子的下面,把手在左边)或盘子的旁边。如果放在盘子旁边,叉子放在右手边,离盘子最近;勺子放在盘子的右边,汤勺的左边。

**咖啡杯和茶碟** 如果要在用餐时喝咖啡,那么咖啡杯和茶托要放在刀和勺子的正上方,稍微偏右一点。如果是在晚餐后,杯子和碟子应放在桌子上相同的位置。

**正餐餐具摆放**

正餐是餐桌的一个规则是所有的东西都要按几何学原理的间隔摆放：中心的位置要精确，位置的距离要相等，餐具要平衡。除了这些位置，你可以按照你喜欢的方式改变其它插花和装饰。正餐的餐具摆放通常包括以下内容：

**垫盘** 这个大盘子，也叫charger，是用来装第一道菜盘子的底座。当第一道菜被端出时，垫盘一直到盛有主菜的盘子被端出，这时两个盘子才交换。

**黄油盘** 小黄油盘放在餐叉的上方，放在餐具的左边。

**沙拉叉** 除非沙拉是先上的，否则小沙拉叉要放在最左边，离盘子最近。

**餐叉** 它是叉子中最大的一个，也叫place fork。它放在沙拉叉的左边，用来吃主菜和配菜。

**鱼叉** 如果有一道鱼，这个小叉子放在最左边，因为它是第一个用的叉子。

**餐刀** 它放在餐盘的右边。

**鱼刀** 特殊形状的鱼刀在餐刀的右边。

**黄油刀** 这个小刀斜放在黄油盘的顶部。

**沙拉刀** 这种刀，如果有的话，将设置在餐盘和餐刀之间。(注：上图中没有沙拉刀。)

**汤勺或水果勺** 如果汤或水果是作为第一道菜，配套的勺子放在刀的右边。

**牡蛎叉** 如果要上贝类，牡蛎叉要放在勺子的右边；它是唯一放在右边的叉子。

**玻璃杯** 它们最多可以放五个，并把较小的放在前面。高脚杯直接放在刀的上方。

右边放着一个红酒杯或白酒杯。雪莉酒杯，或香槟酒杯，放在酒杯的右边。

刀片始终与刀口朝向板的方向放置。

放在桌上的任何餐具都不超过三件(使用牡蛎叉时除外，在这种情况下有四件)。

如果上三道菜以上再上甜点，第四道菜的用具就和食物一起端上来：同样地，沙拉

的刀叉也可以在沙拉端上来的时候拿来。甜点匙和餐叉在甜点端上来后就放到甜点盘上。

## B

每年，全球有超过10亿穆斯林庆祝斋月的重要性。每年的这个时候是反省、敬拜神和自制的时候。在斋月期间，穆斯林通过斋戒或禁食来表达对上帝的虔诚。

许多宗教鼓励为宗教目的进行某种斋戒。例如，天主教徒在大斋节不吃肉，犹太人在赎罪日禁食。对穆斯林来说，斋戒是伊斯兰教非常重要的组成部分。斋月禁食的好处很多。然而，最重要的是，通过斋戒的自我控制，一个人可以特别注意他的精神本质。

斋月对穆斯林来说是一个重要的时刻，不仅因为它有助于与上帝建立更紧密的关系，也因为斋月是一个为那些不幸的人着想的时刻。斋月禁食的另一个目标是体验饥饿，同情那些没有食物的人。这是许多穆斯林学会感恩和欣赏他们所拥有的一种方式。

在这篇文章中，我们将探讨斋月的意义，斋戒的传统，斋月的时间是如何确定的，开斋节(斋月的结束)和庆祝这个节日的好处。

### 斋月是什么？

斋月是伊斯兰历的第九个月。由于伊斯兰教使用阴历，斋月在每年不同的时间开始和结束。阴历的运作方式是每个月都以看到新月这一天为开始。阴历比西方很多地方使用的阳历短11天。

每年斋月的开始都是基于对月亮的观测和天文计算的结合。在美国，许多穆斯林坚持北美伊斯兰协会关于节日开始的决定。斋月的结束也是以类似的方式决定的。

## 斋月的意义

对穆斯林来说，斋月是一个祝福月，包括祈祷、斋戒和慈善。斋月的意义可以追溯到许多世纪以前，大约公元610年。正是在这个时候，在农历的第九个月，穆斯林相信上帝（或真主安拉）揭示了伊斯兰教的圣书《古兰经》的第一节。

根据伊斯兰教的说法，一个名叫穆罕默德的沙漠商队商人正在麦加附近的沙漠里行走。这发生在现在的沙特阿拉伯。一天晚上，一个声音从天上召唤他。是天使加布里埃尔告诉穆罕默德他被选中来接受真主的旨意。在之后的日子里，穆罕默德开始诵读《古兰经》的经文。

在斋月期间，许多清真寺每晚都诵读《古兰经》的经文。这些祈祷者被称为塔拉维。斋月结束时，完整的经文已被背诵。斋月是穆斯林可以与古兰经教义相联系的时候。

## 斋月是怎么庆祝的？

斋月期间，穆斯林练习斋戒。当然，没有人被要求禁食整整一个月。斋月期间的禁食是指穆斯林在阳光灿烂的时候不能吃或喝任何东西，包括水。斋戒是伊斯兰教的五大支柱之一。与伊斯兰教的大多数其他宗教习俗一样，穆斯林从12岁起就参加斋戒。

斋月最重要的一个方面就是斋戒。Niyah的字面意思是“意图”。穆斯林不能简单地或意外地禁食；他们必须达到niyyah的要求。为了达到这一要求，穆斯林必须“只是为了敬拜真主安拉而决心斋戒”。所以，如果有人因为政治或饮食原因而绝食，他就不能达到niyyah。事实上，根据《圣经》的说法，“谁在黎明前不制造niyyah，谁就不会斋戒”。决心禁食与禁食本身同等重要。

在许多穆斯林国家，斋月期间白天餐馆都是关闭的。家家户户都在太阳升起之前

早早起床，吃一顿叫做“sohour”的饭。太阳落山后，斋戒被一顿叫做开斋的饭打破。

斋饭通常以吃枣和甜饮料开始，给斋戒的穆斯林一个快速的能量提升，这是一顿丰富的饭。它可以包括任何类型的食物，但甜点几乎总是包括konafa或gatayef。Konafa是一种由小麦、糖、蜂蜜、葡萄干和坚果做成的蛋糕。Qatayet是一个类似的蛋糕，但它更小，折叠起来是为了包装坚果和葡萄干。在这两顿饭之间，穆斯林可以自由进食。

斋戒对穆斯林如此重要的原因有很多。首先，当你不注意你的世俗需求，如食物，你可能会变得与神和你的灵性更和谐。同时，斋戒也提醒了穆斯林穷人的苦难。这一想法加强了斋月期间慈善的重要性。

斋戒使穆斯林有机会进行自我控制，净化身心。许多文化和宗教用斋戒来达到这一目的。在斋月期间，斋戒有助于穆斯林的精神奉献以及发展与其他穆斯林的亲近感。

历史告诉我们，斋月是真主安拉联系预言家穆罕默德，给他《古兰经》经文的月份。因此，在斋月期间祈祷是特别重要的。穆斯林每天晚上都要祷告斋月与否，但是塔拉韦在斋月每晚祈祷是否携带额外的重量。

《圣经》中说“凡在斋月期间遵守夜间祈祷以表示其信仰并向真主寻求奖赏的人，他以前的罪恶将被抹去”。因此，经过一天的斋戒后斋月的夜间祈祷，是为了消除以前犯下的罪行。在这个夜间祈祷是斋月仪式的重要组成部分。

在斋月结束前，穆斯林说 takbeer。takbeer 是一个声明，表明世界上没有什么比真主安拉更大或更伟大的神。当穆斯林完成一项重要任务时，如斋月的斋戒，人们常说 takbeer。翻译过来就是：“真主是最伟大的，真主是最伟大的。除了真主以外，没有什么神值得崇拜，真主是最伟大的。真主是最伟大的，一切赞美都应归于真主。”建议男士们大声说出这些话，而女士们默念。takbeer 是开斋节庆祝活动开始的标志。这是信念和成就的



一个有趣声明。

## C

古埃及葬礼是古埃及葬礼仪式的通称，是关于死亡和灵魂到来生的旅程。根据历史学家邦森的说法，永恒是每个男人、女人和孩子在埃及的共同终点站，但不是作为在云端之上的来生的永恒，而是反映了一个人在地球上的生活的一个永恒的埃及。古埃及人死后的世界是“芦苇之地”，完美地反映了人在地球上的生活。埃及的埋葬仪式早在公元前4000年就开始了，反映了这种永恒的景象。古墓中保存最早的尸体是所谓的“姜人”，它在埃及的盖贝林被发现，可追溯到公元前3400年。埋葬仪式在公元前4000年至公元前30年间发生了变化，但人们始终关注的是永恒的生命和死后的个人存在的确定性。这种信仰通过贸易(特别是通过丝绸之路)的文化传播而闻名于古代世界，并影响了其他文明和宗教。它被认为是基督教永生观念的主要灵感来源，并对其他文化中的埋葬习俗产生了重大影响。

早在公元前3500年，埃及就有木乃伊化的做法，人们认为保存埋在干旱沙地里的尸体是可行的。埃及人关于灵魂的概念可能很早就发展起来了，它规定地球上必须有一个保存完好的躯体，这样灵魂才有希望获得永生。灵魂被认为是由九个独立的部分组成：Khat是物质身体；Ka one是人的双重形式；Ba是可以飞驰在地球和天空之间的人头鸟；Shuyet是自我的影子；Akh是不朽的，转化的自我，Sahu和Sechem是Akh的外貌；Ab是心，善恶之源；Ren是一个人的秘密名字。Khat的存在是为了让Ka和Ba能够识别自己，所以身体必须尽可能完整地保存下来。一个人死后，他的家人会把他的尸体送到防腐处，那里的专业人员会用木材制作不同质量的模型标本。他们问选择三种中的哪一种，死者的家属商定了价格，把防腐工作留给他们去做。埃及墓葬有三个等

级的质量和相应的价格，专业的防腐人员会为死者家属提供三种选择。根据希罗多德的说法：“最好和最昂贵的一种据说代表欧西里斯，次等的是稍次的和更便宜的，而第三种是全部中最便宜的。

这三种丧葬方式决定了一个人的棺木的类型、可用的丧葬仪式，以及对尸体的处理。根据历史学家伊克拉姆的说法，在最昂贵的葬礼上，死者的遗体被放在一张桌子上，大脑被移走了。

第二昂贵的埋葬方式与第一种不同之处在于对尸体的照料较少。

第三种也是最便宜的防腐方法是“简单地把肠子洗干净，然后把尸体在泡碱里保存七十天”。内部器官是移走是为了保存尸体，但是，因为相信死者仍然需要它们，内脏被放在盖着盖子的罐子里，密封在坟墓里。只有心脏留在体内，因为它被认为包含了灵魂的Ab面。

即使是最穷的埃及人也会举行某种仪式，因为人们认为，如果死者没有被妥善埋葬，灵魂会以鬼魂的形式回到人间，出没于人间。由于制作木乃伊的费用非常昂贵，穷人把他们的旧衣服给了防腐人员用来包裹尸体。这就产生了“昨天的亚麻布”一词，暗指死亡。“穷人买不起新的亚麻布，所以用‘昨天’的亚麻布把他们心爱的尸体包裹起来。”随着时间的推移，这个短语后来被应用到任何一个已经去世的人身上，并被Kites(葬礼上的专业女性送葬者)使用。“这些哀悼者称死者为穿着细麻布衣服的人，但现在却睡在‘昨天的亚麻布’里。这一形象暗示了这样一个事实，即地球上的生命对死者来说已成为“昨日”。穷人被埋在简单的坟墓里，陪葬的是他们生前喜欢的手工艺品，或者是家里能买得起的任何东西。

每个坟墓里都有一些为来生准备的东西。埃及的坟墓最初是简单的挖在土里的坟墓，然后发展成长方形的坟墓，用泥砖建造的更华丽的坟墓。石室坟墓最终在形态上

进步成为被称为“阶梯金字塔”的结构，而这些结构随后成为“真正的金字塔”。随着埃及文明的进步，这些坟墓变得越来越重要，因为它们将成为Khat永恒的安息之所，而有形的形式需要被保护，以防盗墓者和自然灾害。棺材或石棺也是安全建造的，其目的是象征性地和实际地保护尸体。垂直向下直到石棺的象形文字的线代表死者的支柱，它被认为能为木乃伊提供力量站起来吃喝。当然，提供古墓需要依靠个人财富，其中包括沙佰替娃娃。在一生中，埃及人被号召每年捐献一定数量的时间用于公共建设项目。如果一个人生病了，或者没有时间，可以派一个替代工人。一个人一年只能这样做一次，否则就会因为逃避公民义务而受到惩罚。死后，普遍认为人们仍然要执行相同的服务，所以沙佰替娃娃放在坟墓作为替代工人来等待神欧西里斯的服务召唤。坟墓里发现的沙佰替娃娃越多，埋葬在那里的人的财富就越多。就像在地球上一样，每一个娃娃只能被替换一次，所以人们想要更多的娃娃而不是更少的娃娃，这一需求创造了一个致力于创造娃娃的产业。

一旦尸体被制成木乃伊并准备好了坟墓，就会举行葬礼，以纪念死者的生命，哀悼死者的损失。即使逝者很受欢迎，也不乏送葬者，送葬队伍和葬礼都有Kites(通常是女人)，他们在整个过程中都被雇来大声哀悼。他们唱着“伊希斯和尼普提斯的哀歌”，这首歌起源于两姐妹为欧里西斯之死而哭泣的神话，据说是为了在葬礼上激发其他人的情感。和其他古代文化一样，对死者的纪念确保了他们在来世的继续存在，而在葬礼上表现出的巨大悲伤被认为在真理之厅(也被称为奥西里斯之厅)里有回声，那里是死者灵魂的归宿。

从古王国时期开始，在送葬队伍之前或者在把木乃伊放进坟墓之前举行口腔仪式。这个仪式再次强调了身体的重要性是为了使尸体复活以供灵魂继续使用。牧师在举行仪式时念咒语，并用刀片接触尸体的口(这样它就可能再次呼吸、吃喝)和胳膊和腿这样就

可以在坟墓里移动。一旦尸体被安葬，坟墓被封印，其他的咒语和祈祷，如“奥西里斯的祷文”（或者，在一个法老的情况下，被称为金字塔文本的咒语）被诵读，然后死者就开始了来生的旅程。

## U9

### A

西罗马帝国可能在1500多年前就已经衰落了，但如今我们仍然可以看到其丰富的创新和发明遗产。罗马人是非凡的建筑师和专业的土木工程师，他们繁荣的文明在技术、文化和建筑方面取得了几个世纪以来都无法比拟的进步。从引水渠到报纸，让我们来了解更多关于建造古罗马的8项创新。

#### 引水渠

罗马人在日常生活中享受了许多便利设施，包括公共厕所、地下污水系统和喷泉。如果没有罗马的引水渠，这些水上发明都是不可能的。这些工程奇迹最早于公元前312年就开始利用重力沿着石头、铅和混凝土管道运送水进入城市中心。引水渠解放了罗马城市附近对水供应的依赖，在促进公共健康和卫生系统方面证明自己是无价的。数以百计的引水渠最终在整个帝国兴起，其中一些运输水能远达60英里。也许最令人印象深刻的是，罗马引水渠建造得如此好以至于如今一些仍在使用。例如，罗马著名的特莱维喷泉是由修复后的处女座水渠提供的，处女座水渠是古罗马11条引水渠之一。

#### 混凝土

由于罗马水泥和混凝土的发展，许多古罗马建筑，如万神殿、罗马圆形大剧场和古罗马广场，至今仍屹立不倒。罗马人早在2100多年前就开始用混凝土建造房屋，并将其用于地中海盆地的方方面面，从引水渠、建筑到桥梁和纪念碑。罗马混凝土比现代混凝土要弱得多，但由于其独特的配方被证明非常耐久，该配方使用了熟石灰和火山灰，也就是人们所知的pozzolana，来制作一种粘稠的糊状物。这种古老的水泥与被称为凝灰岩的火山岩结合在一起，形成了一种能够有效地经受化学腐蚀的混凝土。即使在海水浸泡的情况下，Pozzolana也能帮助罗马混凝土迅速凝固，这使得精心建造的浴场、码头和港口成为可能。

#### 报纸

众所周知，罗马人通过使用详述军事、法律和民事问题的官方文本带来了公共话语。这些早期的报纸被称为“每日行为”，写在金属或石头上，然后张贴在交通繁忙的地区，如罗马论坛。Acta被认为是在公元前131年左右首次出现的，通常包括罗马军事胜利的细节，游戏和角斗的列表，出生和死亡的通知，甚至是有趣的故事。还有《元老院议事录》，详细记录了罗马元老院的议事程序。这些传统上是不允许的公众视线，直到公元前59年，凯撒大帝在他的第一个任期里下令它们作为许多民粹主义改革的一部分出版。

#### 社会福利

古罗马是许多现代政府项目的发源地，这些项目包括为穷人提供食物、教育和其他费用补贴的措施。这些福利计划可以追溯到公元前122年，当时的保民官盖乌斯·格拉古制定了《粮食法》，该法律要求罗马政府向其公民提供廉价粮食配额。这种早期形式的福利在图拉真的统治下得以延续。图拉真实施了一项名为“赡养费”的计划，帮助孤儿和贫困儿

童获得食物、衣服和教育。包括玉米、食用油、葡萄酒、面包和猪肉在内的其他商品最终也被列入了价格管制商品的名单，这些商品是用一种名为“tesserae”的代币收集起来的。这些慷慨的施舍帮助罗马皇帝赢得了公众的好感，但一些历史学家认为，它们也导致了罗马的经济衰退。

### 纸质书

在人类历史的大部分时间里，文学的形式都是笨重的泥板和卷轴。罗马人通过创造法典简化了这一媒介。法典是一堆装订好的书页，被认为是书最早的化身。最早的抄写本是用蜡片装订而成的，但后来这些抄写本被更像书页的动物皮羊皮纸所取代。古代历史学家指出，凯撒大帝通过将纸莎草纸叠起来形成一个原始的笔记本，创造了早期版本的抄本，但装订成册的抄本直到公元一世纪左右才在罗马流行起来。早期的基督徒成为最早采用这种新技术的人，他们广泛地使用这种技术来复制圣经。

### 道路和高速公路

在鼎盛时期，罗马帝国几乎囊括了包括大部分南欧国家在内的170万平方英里土地。为了确保有效管理这片广阔的土地，罗马人建造了古代世界从未见过的最复杂的道路系统。这些罗马道路——其中许多至今仍在使用——是由泥土、砂砾和由花岗岩或硬化的火山熔岩制成的砖块组合而成的。罗马工程师在设计他们的高速公路时遵循严格的标准，创造出可以排水的笔直的道路。到公元200年，罗马人修建了超过5万英里的公路，它主要用于军事征服。高速公路允许罗马军团每天行进25英里，复杂的驿站网络意味着信息和其他情报可以以惊人的速度传递。这些公路的管理方式通常与现代公路相同，石制的英里标志和标志告知旅行者到目的地的距离，而特别补充的士兵则充当了高速公路巡逻者。

### 罗马儒略历

现代的公历非常类似于2000多年前的罗马历。早期的罗马历很可能是抄袭了希腊的月历。但由于罗马人认为偶数是不吉利的，他们最终改变了历法，以确保每个月有奇数天。这种做法一直持续到公元前46年，凯撒大帝和天文学家索西奇尼斯建立了儒略历系统，使日历与太阳年一致。凯撒把一年的天数从355天延长到现在我们熟悉的365天，并最终包括了今天我们知道的12个月。儒略历几乎是完美的，但它错算了11分钟的太阳年。这几分钟最终把日历推迟了好几天。这导致在1582年采用了几乎完全相同的公历，通过改变闰年的时间来修正差异。

### 战场上的外科手术

罗马人发明了许多外科手术工具，并率先使用剖宫产手术，但他们对医学最宝贵的贡献是在战场上。在奥古斯都的领导下，他们建立了一支军事医疗队，这是第一批专门从事战地手术的部队之一。这些受过专门训练的医生，通过使用止血带和动脉手术止血钳等罗马医学创新手段，挽救了无数人的生命。罗马的战地医生也对新兵进行体检，帮助阻止疾病的传播，监督军营的卫生。开创性的一点是他们甚至知道在使用之前要在热水中消毒仪器，而这却是一种直到19世纪才被完全接受的消毒手术。罗马军事医学在治疗伤口和促进健康方面被证明是如此先进，以至于士兵们尽管不断面临着战争的危險，但往往比普通公民活得更久。

## B

“合众为一”，这个美国的旧时座右铭提醒我们，就像今天大多数较大的民族国家一样，古希腊是由非常不同的部分组成的拼花图案：在公元前600年到公元330年之间的任何时期，大约有1000个这样的国家。也就是说，有大约1000个独立的通常是完全自我分化的政治实体，其中大部分以城邦或公民国家的名义存在。

## 联合的希腊

转变的转折点出现在公元前五世纪的头几十年，在希腊人称之为波斯战争的史诗般的冲突的过程中。强大的波斯帝国是迄今为止发展最快、规模最大的东方帝国，它曾威胁要吞掉希腊大陆，以及那些生活在波斯认为是自己的势力范围——亚洲范围内的希腊人。但在战场上，相对少数的希腊人，他们团结一心设法用足够长的时间，结果是他们永远地击退了这个威胁。事实上，是亚历山大扭转了局势，征服了旧的波斯帝国，并开始创造一个新的希腊·波斯继承者：基础行政和象征结构的东方化，但希腊人统一的语言和高雅文化。

此外，希腊人对波斯人的意外胜利开启了一个空前的文化创造力的时代，从埃斯库罗斯的悲剧《波斯人》到阿基米德的数学天才。然而，尽管他们因宗教和共同的社会习俗而联合起来，或者至少部分是因虚构的自我形象联合，这些希腊人并没有因为他们对人类政治成就的贡献而团结起来。

我们日常使用的政治语言大部分是古希腊文衍生：君主制，暴政，寡头政治，贵族，贵族，民主——更不用说“政治”这个词本身了。其余的大部分是拉丁衍生的：《宪法》、《共和国》、《帝国》等等。然而，古希腊的民主不仅在规模上，而且在性质上与任何号称“民主”的现代政治制度都有很大的不同。部分原因是，古希腊最基本的政治单位，城邦，在某种意义上是一个强大的集体：只有成年男性公民才认为自己有政治权利。即使在那时，古希腊人通常也直接统治自己，因为他们不选择统治者来统治和为他们服务。他们的政府是直接参与的自治政府，而我们的政府是名义上的自治政府“代表”。

## 敬拜和献祭

一个流行的谚语说，古希腊人“有一个词来形容它”。但实际上他们并不总是这样。一个明显的例子是，他们没有我们的“宗教”这个词，这个词来源于拉丁语。我们从古希腊人留下的多种多样的遗产不包括他们的多神教——它被各种形式的犹太教、基督教和伊斯兰教所取代和压制。后一种信仰都是基于对单一神的假设，以及职业官员解释他们的神圣经文和教义的特权阶层。另一方面，古希腊人的“神之物”不需要神职人员、教条或教义：公式化的仪式是最重要的。

今天，我们很容易对诸如雅典卫城上的那些不朽庙宇的遗址，或诸如奥林匹亚宙斯巨大的坐像这样现已失传的奇观留下过于深刻的印象。对大多数希腊人来说，他们最大的奉献对象是圣坛，无论是国内的还是公共的。宗教崇拜最具特色的行为是献祭，如橄榄油、葡萄酒或谷物的礼物，或杀猪或杀鸡。这些祭品象征着神或女神和他们的凡人敬拜者之间的交流，以及人类与超人之间不可逾越的鸿沟。虽然希腊的神和女神以人形出现，但他们被认为是一种力量——比渺小的人类要强大得多。

## 神话

希腊诸神的另一个独特之处是他们没有参与创造世界。事实上，他们自己只是在混沌的虚无状态之后才被创造出来的。我们把这些关于希腊诸神的超自然起源和作用的故事称为“神话”。但对希腊人来说，神话是一个传统的故事，可以有一个纯粹世俗的，凡人的内容。事实上，这是先进知识分子怀疑、理性、批判观点的一个主要标志，“神话”逐渐被降级为一个贬义词，意思类似于浪漫小说。这是希腊人在哲学和自然科学上取得成就的一个条件，他们成功地进行推理，而不诉诸神话，他们的思想是基于这样一种理解，即自然世界和人类世界在原则上可以不用借助超自然干预的假设来解释。

## 科学

他们得出的结果很难称得上是科学的。重要的是要记住，大多数普通的希腊人并没有被说服去接受一个理性的、非有神论的世界观，他们也不总是容忍在他们当中所隐藏的古怪的知识分子——尤其是在重大的社会危机时期，如伯罗奔尼撒战争。一个恰当的例子是

公元前399年，由501名雅典平民组成的民主陪审团在雅典对苏格拉底进行审判和处决。苏格拉底被判有罪的原因是，在雅典人不这么说的情况下，“引入了全新的、未被公开承认的神灵”，以及“腐化年轻人”。对苏格拉底的审判及其结果应该提醒我们，民主的雅典虽然是一个相对开放的社会，但并不是一个有原则的宗教宽容的自由天堂。

### 经济学

实际上，希腊人做了经济学，但他们不像我们那样把经济学理论化。这部分是因为他们没有形成一个合适的宏观经济技术词汇，但也因为就像他们的政治和宗教一样，他们的经济现实与资本主义经济非常不同，更不用说全球化的经济：大多数希腊人靠土地为生。这并不是否认地方、区域和国际贸易网络的重要性，尤其是在交易的商品是粮食等生命所需主食的情况下。但在一个典型的城邦中，多达80%的典型人口从事的是农民式的、非市场导向的农业，他们的工作是为了满足需求，而不是利润最大化。

### 妇女和奴隶

妇女在家庭中起着经济上的关键作用，她们的公开价值往往低得令人苦恼。在那里，他们加工食品，生产儿童和服装，管理自由或不自由的劳动力。

在希腊，妇女的财产权受到严重限制。事实上，认为他的女人比他的奴隶好不了多少对于一个富有的希腊家庭主来说并不罕见。当然，普通的希腊人可能连一个奴隶都没有，尽管人们认为这是非常理想的。

大多数的奴隶都是个体和私有的，在市场上作为商品买来的。但有些奴隶，如苏格拉底的狱卒，却是公仆。在雅典，奴隶工人特别集中在国有的银矿里，他们在经济上起着至关重要的作用：他们的劳动成果为雅典的海军和其他各种公共和政治服务提供了资金。

## C

罗马是一个理想，而不仅仅是一个城市，甚至不是一个帝国。坚守理想解释了为什么罗马军团扩张了帝国，征服了世界。光的形象概括了共和时期和帝国初期的罗马帝国意识形态，但这种意识形态在帝国后期又是什么呢？它改变了吗？罗马的衰亡是如何影响现代社会的？在许多方面，罗马帝国就像一具尸体：虽然这个人出生、生活、死亡，但理解它的生命就能解释它的死亡。

一位75岁的老年病人去世了。验尸官确定死因中风，记录在死亡证明上，事情就结束了。然而，通过询问病人为什么会有致命的中风，一个人的完整的生活史就能呈现出来。而且，如果调查显示病人吸烟和饮酒过量，那么关于死因的假设就会改变。

罗马的衰落和灭亡可以用类似的方式来看待。就像吸烟和酗酒的病人一样，罗马也遭受虐待，一些是自找的，而另一些则是外部的。就像遭受压力或疾病的病人一样，罗马也有好战的邻居。君士坦丁可以被比作罗马的第一支烟，或者是醉酒狂欢的第一夜。虽然君士坦丁的行为不是立竿见影的，但他却播下了罗马灭亡的种子。

首先，他抛弃了戴克里先巩固王朝统治的继承权模式。不幸的是，他急躁的脾气使他听从了对他儿子、能干的将军克里斯普斯的指控，于326年处决了他。指控似乎与君士坦丁的妻子、克里斯普斯的继母福斯塔有关。克里斯普斯死后不久，她自己也被处决了。看到这两件事纠缠在一起是很吸引人的。也许她指责克里斯普斯提拔她的三个孩子，在克里斯普斯死后，君士坦丁知道了真相并进行了报复。在他的三个孩子中，他们的继承会引起政治和宗教上的不和。回顾历史，王朝更替是失败的。

君士坦丁破坏帝国的第二点是通过他的宗教政策。虽然他可能是一个虔诚的基督徒，但很明显他把基督教作为一种政治工具。通过推广这种宗教，他把自己与以前的皇帝和贵

族区分开来。他还通过这种新宗教聚集了一群忠于他的人。此外，君士坦丁还试图像解决法律问题一样解决多纳图派和阿里乌派这两个宗教问题。在听证会和寻找共同点的努力失败后，君士坦丁下令发动军事进攻。以这种方式，这些基督教团体现在受到迫害。虽然君士坦丁可以为东正教指出法律上的成功，但他的解决方案产生了不和。此外，君士坦丁不信奉神学教育，以及他试图亲自参与政治的尝试，为未来的皇帝们树立了一个危险的先例。

君士坦丁危害帝国健康的第三点是通过他的经济政策。这里他放弃了铸造大量银币和大而稳定的铜币，而是回到了三世纪铸造大量小铜币的政策，这在330年代到360年代期间导致了一系列的通货膨胀。君士坦丁的税收政策也开始允许基督徒免税，并对商人征收繁重的税。他把农民绑在土地上，强迫孩子们跟随他们父亲的脚步。总的来说，君士坦丁的经济政策导致了一场灾难。

他的第四项政策是在内陆城市建立一支庞大的机动部队。他的政策在军队中推行了双重阶级制度，即在内地有优势的机动部队和在边境有劣势的步兵，此举削弱了军队和边境地区。大量的流动部队，工资丰厚，物资充足，为未来的将军们提供了反抗的手段和资源。他的边境政策，特别是莱茵河和多瑙河，使敌军更容易越过。他进一步增加了允许整个外国野蛮人群体在他们自己的领导下一起进入军队的做法，从而削弱了指挥结构。最后，在324年，君士坦丁宣布了他的计划，把首都从罗马移到拜占庭，现在改名为君士坦丁堡，对帝国造成了心理上的打击。不再是拉丁美洲西部的名义资本，现在是希腊东部的名义资本。此外，这个首都是基督教的，没有古代罗马众神的庙宇。首都的迁移将类似于将美国首都从华盛顿特区迁移到内布拉斯加州的林肯。

由于所有给出罗马崩溃原因或日期的理论都没有对它们声称要回答的问题给出明确的答案，或许下一个问题更重要。为什么罗马的衰落会影响到21世纪的公民呢？首先，像罗马一样，大多数国家都渴望在文明上留下自己的印记。法国、日本、德国、奥斯曼帝国、西班牙、英国、俄罗斯、美国和大多数其他国家都试图扩大自己的疆域，提高自己的声望，并影响他人。在19世纪，英国、法国和俄罗斯等国称自己为帝国，经常模仿罗马。因此，罗马的衰落成为一个问题，因为像罗马一样，任何国家都可能失去其影响力、权力和光彩。帝国的崩溃给其他国家和帝国敲响了警钟。通过试图理解和解释罗马的衰落，每个国家可能会避免同样的错误，从而拯救自己。与罗马的衰落相关的事实是，罗马的崩溃表明，不接受某些事情是不可理解的；事情的发生是有逻辑的。但是，既然如此强大的帝国没有任何逻辑上的理由衰落，那么第二个问题就出现了：我们能从罗马的衰落中学到什么教训？

最重要的教训是谦逊：任何国家都有可能衰落，比如奥斯曼帝国和中国清朝都是在统治了几百年后于20世纪初衰落的。当然，我们还可以从罗马的衰落中吸取其他教训；甚至古罗马人也认为他们的社会会因为他们的衰落而崩溃。这成为了一种行动的呼吁，回到早期理想化的日子，那时人们应该表现得更有礼貌和克制。现代社会也认为他们腐败堕落。在美国，这种意识形态被用来败坏当前文化的名声。多年来，20世纪50年代一直被视为一个和平与繁荣的时代，后来被动荡的60年代、越南战争、70年代和高通货膨胀所取代。现代评论员常常忘记，20世纪50年代也产生了麦卡锡主义、种族和性别歧视、恐惧和不信任的氛围，以及经济停滞。在中东，伊斯兰原教旨主义死灰复燃，认为堕落的西方已经腐蚀了伊斯兰教。不幸的是，随着时代的变化，伊斯兰教也发生了变化。伊斯兰教最初对其他宗教和社会是宽容的；然而，现在一些人认为他们的宗教完全是军事的，而不是宗教的。和罗马一样，现代社会也会回顾一个从未真正存在过的黄金时代。过于关注虚假的过去，社会往往忽视了实现有效变革的机会。

罗马帝国灭亡的另一个教训是，独裁政府失去了人民的支持。从一开始，罗马帝国就



忽视了公民在政府形成中的作用。由于奥古斯都失去了真正的元老院权力，没有一个公民团体能够挑战帝国制度。军队成为了唯一能够改变的群体，而这种权力只局限于领导层。这种情况产生了更多的问题，因为职业军队意识到它对帝国的重要性，并利用它来为自己谋利。这使得公民脱离了决策过程，导致他们对政府的冷漠甚至憎恨。罗马帝国经常被指责因为征收高额的税收和经济上的压迫行为而把人民推向日耳曼侵略者的手中。当这些政府受到战争、革命或民众政治示威的挑战时，它们的支持往往很快就消失了。

罗马帝国灭亡的最后一个教训是无能的领导人所扮演的角色。一些特殊利益集团试图讨好皇帝和军事领导人，这往往助长了政府的无能。虽然在罗马帝国时期还没有大众媒体，但向利益集团卑躬屈膝使某些人成功，而更有能力的对手失败了。通常情况下，形式比内容更重要。这些教训清楚地表明，有关罗马衰落的学术和哲学争论可以应用于现代社会的类似情况。事实上，罗马的衰亡表明，历史是可以被解释、探索和讨论的。

## U10

### A

在文艺复兴时期的英国，频繁爆发的黑死病提高了死亡率，缩短了一般人的寿命。

在这些困难时期，人们发现诸如体育、游戏、戏剧、宴会和比赛等娱乐活动很重要。

忘掉工作和死亡，只是笑笑，就能使英国成为一个更快乐、更愉快的地方。无论是花一便士看戏还是花一英镑看戏，娱乐都是生活中必不可少的一部分。

每个阶级至少有一项他们喜欢的运动。上层社会的人，比如伊丽莎白女王，喜欢看纵狗斗熊或纵狗咬牛。这项运动通常在星期四晚上的宴会后开始。这是一种把熊拴在柱子上的激烈运动。狗会撕咬和咆哮，试图杀死熊。观众可以打赌哪只动物会先死。纵狗斗熊是如此广受欢迎以至于女王在1591年禁止每周四进行该项玩乐以吸引更多人来游戏。其他运动，如斗鸡和斗狗也以类似的方式进行。就像贵族们喜欢用生命来赌博一样，他们也喜欢用狗或鹰来驱赶鸟类或鹿。年轻、健康的男人会骑在马上等着开枪。因此，为了狩猎，身体健康和懂得骑马是很有必要的。其他贵族用鹰打猎；这就是所谓的鹰猎。一个人不需要像鹰一样强壮。贵族们还喜欢举办射箭、格斗和击剑比赛。农民不准参加这次武器展览。尽管如此，他们还是被允许参加戏剧表演和贵族们喜欢的其他游戏。

每个阶级都喜欢玩的游戏包括:保龄球、九柱戏、板羽球、板球、链球、摔跤、游戏球、短打、网球、掷球、圆球、马蹄铁、国际象棋和跳棋。保龄球和九柱戏是现代保龄球的起源,而板羽球是现代羽毛球的起源。掷链球需要力量和技巧,可以与今天的田赛项目相媲美。掷环是一种老少皆宜的游戏。它可以由两个人或更多的人来玩,每个人都拿着一个球钉。目标是把一个橡胶、绳子或金属做的戒指扔给下一个人,这个人会抓住钉子上的戒指。和今天一样,伊丽莎白时代的人们也踢足球,但那是一种更暴力的形式,叫做Game Ball。今天高尔夫的起源被称为Colf。Colf这个名字来源于荷兰语,意思是俱乐部。比赛的一个主要区别就是球。如今,高尔夫球是由塑料制成的,球芯是橡胶的,而在伊丽莎白时代,高尔夫球是用皮革浸泡在明矾中,并填充了鹅毛。投掷是一种暴力程度较低的曲棍球运动,圆形棒球是一种节奏较慢的棒球运动。摔跤、网球、马蹄铁、国际象棋和跳棋的玩法与文艺复兴时期相同。不过,摔跤比较粗野,下层阶级的人更喜欢摔跤。下层阶级也喜欢看表演剧团和训练过的动物。舞蹈演员、哑剧演员、杂耍演员和神秘剧(根据圣经改编的故事)。这些都是不贵的方法,可以让你忘记一天的烦恼,享受美好时光。文艺复兴时期另一个便宜的放松的方法是打牌。

在英国,所有阶层的人都喜欢玩纸牌游戏,但最早的桥牌是在埃及发明的。纸牌在14世纪传到了欧洲,首先传到了西班牙和意大利。用的是剑棒、杯子和硬币。当英国人开始打牌时,他们使用拉丁语或法语和今天的西装一样。主要的区别是Jack。Jack被称为无赖,因为无赖是当时最低级的法庭主体。三种主要的纸牌游戏是Maw, One and Thirty和Bone-Ace。Maw最早于1551年在爱尔兰的盖尔语中出现,有两到十名玩家。开始下注,每个玩家尝试三到五招。在1440年的西班牙和爱尔兰,OneandThirty的玩法和今天21点的玩法一样。一个人通过持有的牌的总数尽可能接近31而不超过那个数字就

赢了。Bone-Ace在1611年第一次出现，作为对One and Thirty的改进。Bone-Ace和One and Thirty之间的两个主要区别是Bone-Ace是在两到八个人之间玩的。只有两张牌是正面朝下的，而另一张是正面朝上的;在一和三十三个都是面朝下的。孩子们不允许和他们的父母打牌，所以他们发明了藏猫游戏。今天，世界各地的孩子们都把这个游戏叫做躲猫猫。

在特殊的场合，有钱人会举办宴会或宴会来庆祝。这样的宴会只有受到邀请才能参加。客人坐得离主人越近，在主人家里的地位就越高。宴会每月举行一次，包括为许多人准备一顿丰盛的大餐。宴会和宴会都可以庆祝订婚、婚礼、胜利或节日。跳舞是两家餐馆的共同主题。大多数舞蹈是双人舞蹈，包括拉基佩斯，加利亚德，帕瓦尼，朗德尔，托隆，伏尔泰。高等淑女们与求婚者共舞;女士们和先生们将由他们的父母或导师来教舞蹈。(舞蹈对下层阶级也很重要，但他们的舞蹈名称没有记录下来。)有时，为了让客人们保持兴奋去舞蹈，宫廷娱乐会被引入。

艺人们在宴会上跳舞、唱歌或杂耍。宫廷娱乐是经常和高度受欢迎的。一些艺人，如唱过传奇的吟游诗人，唱过爱情的吟游诗人，以及表演神秘剧的剧团在全国各地巡回演出，并被雇来参加节庆娱乐活动。一些艺人作为小丑，木乃伊，和杂耍留在一个地方更长的时间。小丑今天被称为傻瓜或小丑。他们穿着奇装异服，脚上戴着铃铛跳舞。铃铛穿面具或服装，在节日里跳舞或表演。许多艺人，尤其是杂耍艺人，使用诡计、欺骗和诈骗来赚钱。为了找乐子，许多上层贵族雇佣了这些骗子，然后被敲竹杠。

正如人们所看到的，一些从文艺复兴时期就开始的游戏、运动和风俗习惯一直延续到现代的游戏和运动中。富人喜欢血腥的运动，而穷人和普通人则喜欢打牌、下棋和跳棋。比较这两个时代，你会发现差异是巨大的，但相似之处却是惊人的。

## B

16世纪早期仍在苏格兰使用的中世纪时期的“脚手架支架”已经废弃不用了；1575年左右，英国盛行的一种临时舞台是集市的摊位舞台——一个安装在支架或木桶上的长方形小舞台，从三面被观众包围的意义上说，它是“开放的”。

展台的舞台本体宽度一般为15-25英尺，深度为10-15英尺；它离地面的平均高度约为5英尺6英寸。最低可达4英尺，最高可达8英尺；它的背后是一个铺着布的亭子，通常是在顶层开放的，用作演讲室(演员着装的“化妆室”的缩写)。

在1575年的英国，有两种建筑，它们是为戏剧表演以外的功能而设计的，被玩家改编成临时的户外游戏室：引诱动物的圆环或“游戏室”和客栈。据推测，在院子的一边靠墙设置了一个展台，观众站在院子里，三面围绕着舞台。从这些“自然”的剧场中，产生了伊丽莎白时代永久的两大类剧场：“公共”剧场和“私人”剧场。一般来说，公共剧场是大型的室外剧场，而私人剧场是小型的室内剧场。一般公共剧场最多可容纳约3,000名观众；一个典型的私人门房，大约有700名观众。

在公共剧场里，大多数观众都是只需花一便士而站在土场里的“没鉴赏能力的低俗观众”；其余的则需花两便士甚至更多，他们可以坐在画廊和包厢里。在私人剧场里，所有的观众都坐着，他们需要支付六便士或更多。起初，私人游戏室只供男孩们玩耍，但这种区别在1609年前后消失了，那时国王剧团夏天在环球剧院驻扎，冬天开始使用黑修士。

最初，私人剧场只在伦敦市内，公共剧场只在郊区；1606年，随着白衣修士剧场在卢德门以西的开放，这种区别消失了。

公共剧院的观众虽然来自不同的社会阶层，但主要来自下层阶级——这种情况导

致现代学者称公共剧院的观众为“受欢迎的”；而私人剧院的观众往往由绅士(受过大学教育的人)和贵族组成；在这方面，“选择”是与“流行”相对立的词。

1576年，莎士比亚剧团著名演员理查德·白贝芝的父亲詹姆斯·白贝芝在伦敦建造了第一个永久性剧院——剧院。他可能只是把诱饵屋的形式改成了戏剧需要的样子。为了做到这一点，他建立了一个大而圆的结构非常像一个诱饵室，但在接收的形式上有五个主要的创新。

首先，他用砖或石头把圆环铺好，从而把坑铺成一个“院子”。

第二步，白贝芝在院子里竖起了一个舞台——他的模型是集市上的货摊舞台，比以前的要大，用的是柱子而不是支架。

第三，他建立了一个永久的演说室来代替摊位。在这里，他的主要模型是都铎式建筑式样的国内大厅的通道屏风。他们做了一些改进，在门口安了门，以便能经受住天气。可能，作为一个永久性的结构，后台是嵌入在剧场的框架内的，而不是像以前的临时摊位舞台那样，建立在诱饵室的框架上。演讲厅上方的走廊(大概被分成了几个包厢)可以作为特权阶层或高收入观众的“贵宾室”，也可以作为音乐室，还可以作为偶尔表演“上面”动作的场所，比如朱丽叶的阳台。

第四，白贝芝在舞台的后部建造了一个“遮盖物”，叫做“天空”，由从院子里升起的柱子支撑，上面有一个“小屋”。

第五，白贝芝在框架上加了第三个廊道。在前面提出的起源和发展理论符合我们关于伊丽莎白时期的主要图像信息来源，“德威特”画的内部天鹅剧场。

似乎大多数圆形的公共剧场——特别是剧院(1576年)、天鹅剧院(1595年)、第一个环球剧院(1599年)、希望剧院(1614年)和第二个环球剧院(1614年)——的面积都差不多。

1596年第二黑衣修士剧场是由詹姆斯·白贝芝设计的；他在隐修会上层的议会大厅

里建造了他的游戏室。议会大厅有 100 英尺长,但博比奇只使用了这个长度的三分之二。

这所房子在拆除了分隔公寓的隔墙后,宽 46 英尺,长 66 英尺。这个舞台大概有 29 英尺宽,18 英尺 6 英寸深。

## C

米开朗基罗·布纳罗蒂(1475-1546)是一个永远铭刻在历史书上的名字。1504年1月25日,在意大利的佛罗伦萨,他向世界展示了他的遗产。文艺复兴时期最伟大的艺术作品之一,米开朗基罗的《大卫》,是这位伟大艺术家从1504年到今天名利场的主要原因。这座17英尺高的雕像花了年轻的米开朗基罗将近5年的时间才完成,现在它和米开朗基罗一样高高竖立着,就像在学院的画廊里一样。米开朗基罗5年的劳动现在被认为是文艺复兴时期艺术运动的“典范”。文艺复兴运动始于14世纪,持续了大约200年。

14世纪早期,一大块精美的大理石(雕刻于意大利北部小镇卡拉拉)注定要变成一座雕塑。但直到将近50年后,一位名叫米开朗基罗的年轻雕塑家才将它变成了人类文明史上最伟大的艺术品之一。直到许多技艺精湛、经验丰富的艺术家和雕刻家未能成功地塑造出被带到佛罗伦萨的大理石所称的“巨人”,米开朗基罗才接受了这个挑战,给他那昏昏沉沉的头脑带来了生机。那块巨大的大理石落在尘土中,是他看见了里面的大卫,决定要释放他。早在1464年,奥古斯提诺·迪·杜西奥就已经开始在这块岩石上工作了,他受雇来创作大卫的雕像。大卫的圣经故事困扰着许多文艺复兴时期的艺术家和雕刻家:一个英勇的年轻农民决定与一个巨人较量,保护他的人民免受入侵。但是奥格斯蒂诺的合同已经被终止了,大卫的故事也提前结束了,这时年轻的米开朗基罗来到佛罗伦萨的门前。

米开朗基罗的《大卫》体现了文艺复兴这个词的含义——重生。文艺复兴被认为是欧洲文明起死回生、赋予人类新的生命的时代。整个文明在经典学习基础上以新的知识重生。这个时代主要以其广泛的文化和艺术运动而闻名，它激发了许多伟大的学者和艺术家沉浸在作为一个人意味着什么的情感中。每一位艺术家都试图描绘出一种充满各种情绪，受上帝支配的多彩而欢乐的新生活方式。教会变成了一个不可动摇的机构，对王国的一切都有影响。在基督教几乎成为欧洲人个人事务的时期，年轻的米开朗基罗把自己看作是一位大师(几乎像神一样)，他要创造大卫(他的亚当)。尽管有很多对大卫的描绘，但没有一幅像米开朗基罗的作品那样沉稳和强烈。米开朗基罗的这幅作品是唯一一幅表现这位年轻战士在战斗前和决定战斗后被冻住的大卫的效果图。它展示了一个壮实的男人，仍然像是一个小男孩，他意图明确并不后悔他为自己做出的选择。这座雕塑是一件完美的艺术品，也是对古典希腊艺术的致敬。

米开朗基罗的《大卫》具有与希腊时期古典雕塑相同的特点。米开朗基罗的作品是一个轻微的“S”形曲线，暗示了之前在希腊雕塑中使用的构图均衡风格的影响。这尊雕塑让大卫把一条腿向前伸，臀部朝一个方向倾斜，给人一种更自由、更有生活气息的感觉。希腊雕塑将人体表现为上帝创造的终极产物:健康、强壮、肌肉发达、自然。米开朗基罗的《大卫》保留了所有这些特点，还有更多。米开朗基罗赋予大卫的面部和姿态以强烈的张力，从而为他的雕塑增添了生命。阿泽德将投石器扛在肩上，紧紧地抓着石头，露出他的血管，凝望着远方的地平线，有力地描绘了这个即将开始英雄旅程的年轻人的意图。

经过一段时间，米开朗基罗的《大卫》已经成为文艺复兴时期雕塑的象征，被许多人认为是对真正的大卫唯一真正的“伟大和英雄”的描绘。米开朗基罗这件特

别的作品的影响是如此之大，以至于世界各地都安装了许多复制品。但是这个高达17英尺的宏伟人体模型是一件艺术品，每个人都应该去佛罗伦萨看看它最初的辉煌。

## U11

### A

固式蒸汽机的发展是工业革命的一个重要元素；然而，在工业革命的大部分时间里，大部分工业电力是由水和风提供的。截止1800年，英国估计有1万马力是由蒸汽提供的。到1815年，蒸汽动力已经发展到21万马力。直到19世纪后期，少部分的能量需求仍然是由动物和人类的肌肉力量提供的。

工业上第一次真正尝试使用蒸汽动力是在1698年由托马斯·萨弗里提出的。他在伦敦建造了一台低扬程真空和压力联合水泵并申请了专利，它能产生大约1马力，在许多水厂使用，并在几个矿中试用。萨弗里的泵在小马力范围内是十分经济的，但在更大的马力时容易发生锅炉爆炸。直到18世纪后期，萨弗里泵还在继续生产着。

第一座安全而成功的蒸汽发电厂是由托马斯·纽科门在1712年以前建成的。纽科门的许多蒸汽机在英国成功地投入使用，把蒸汽机放在地面上就能排出迄今为止还不能使用的深矿；这些都是大型机器，需要大量的资本来建造，并产生大约5马力的功率。以现代标准衡量，它们的效率极低，但当它们位于采煤成本较低的采煤点时，通过允许煤矿开采更深的地方，它们极大地扩展了煤炭开采。尽管有缺点，纽科门发动机是可靠的，易于维护，直到19世纪最初的几十年里它都继续在煤田使用。到1729年，纽科门去世时，他的蒸汽机传到了匈牙利、德国、奥地利和瑞典。



到1733年联合专利到期时，已知总共建造了110座，其中14座在国外。在18世纪70年代，工程师约翰·斯米顿建造了一些非常大的样本，并引入了一些改进。到1800年，总共制造了1454台蒸汽机。

工作原理的根本变化是由詹姆斯·瓦特带来的。通过与马修·博尔顿紧密合作，在1778年他成功地在完善他的蒸汽机，其包含一系列激进的改进，尤其是气缸的上部的封锁，从而使低压蒸汽驱动活塞的顶部，而不是依赖于大气中，使用蒸汽夹克和著名的独立的蒸汽冷凝器室。独立的冷凝器处理掉了直接注入汽缸的冷却水，这些冷却水冷却了汽缸，浪费了蒸汽。同样，蒸汽套使蒸汽在汽缸内不凝结，也提高了效率。这些改进提高了蒸汽机的效率，因此博尔顿和瓦特的发动机每小时耗煤量仅为纽科门的20-25%。1795年，博尔顿和瓦特为制造这样的发动机而开办了索霍铸造厂。

到1783年瓦特蒸汽机已经完全发展成双动旋转式，这意味着它可以直接驱动工厂或磨坊的旋转机械。瓦特的两种基本类型的蒸汽机在商业上都非常成功，而且到1800年，Boulton & Watt公司已经建造了496台蒸汽机，其中164台驱动往复式泵，24台服务于高炉，308台动力磨坊机械；大多数发动机产生5至10马力。

以这些蒸汽机为动力的机床，如车床、刨床和成型机的发展，使蒸汽机的所有金属部件都能容易而准确地切割，从而使制造更大、更强大的蒸汽机成为可能。

在大约1800年以前，蒸汽机最常见的型式是立式蒸汽机，它是石头或砖瓦蒸汽机的一个组成部分，但很快各种各样的自给自足的便携式发动机(容易拆卸，但不能装在轮子上)被开发出来，如台式蒸汽机。大约在19世纪初，康沃尔的工程师理查德·特里维希克和美国人奥利弗·伊文思开始建造高压不凝蒸汽发动机，将废气排放到大气中。这使得蒸汽机和锅炉被合并成一个紧凑的单元，足以用于移动的公

路和铁路火车头和汽船。

在 19 世纪早期，瓦特的专利到期后，蒸汽机经过许多发明家和工程师的改进。

B

LinkedIn的创始人里德·霍夫曼最近说：“如果网络1.0版包括搜索、获取数据和一些有限的交互性，如果Web 2.0涉及真实身份和真实关系，那么Web 3.0将是生成大量数据的真实身份。”

里德是个有远见的人，他当然有这个权利。但里德所描述的信息只是冰山一角。我们已经收集了比这多一千倍的数据。这种增长是指数式的，创新机会甚至比硅谷想象的还要大。

我将解释我为什么相信这一点。但先让我来上一节简短的历史课。

几个世纪以来，我们收集了大量关于气候、人口统计、商业和政府交易等方面的数据。我们的农民掌握天气情况，这样他们就知道什么时候种庄稼；我们有土地记录，所以我们可以拥有财产；我们开发了电话簿，这样我们就能找到人。Web 1.0使得这些信息可以在全球范围内访问和搜索。

这迅速演变成了Web 2.0。现在，我们读什么新闻、在哪里购物、上什么网站、听什么音乐、看什么电影、去哪里旅游，这些数据都被记录下来。“那些有能力的人”开始收集我们的年龄、健康、教育和社会经济地位方面的信息。

随着LinkedIn、Myspace、Facebook、Twitter和许多其他社交媒体工具的出现，网络变成了“社交的”，“有力量的人”开始了解我们所有的工作历史、社交和商业联系，以及我们喜欢的——我们的食物、娱乐、性取向等。这就是Reid Hoffman所说的Web 3.0。

但是在Web 3.0的世界里，还有更多的事情在发生。这不仅仅是“社交”。

2009年，奥巴马总统启动了一项雄心勃勃的计划，通过使所有医疗记录标准化和电子化，使我们的医疗体系现代化。其目标是将所有美国人口的纸质医疗记录数字化并放到网上。通过这种方式，急救室可以立即获得患者的病史，可以在大范围内人群中研究药物的有效性，全科医生和专家可以协调他们的治疗。

政府还通过Data.gov项目开放了其庞大的信息数据集。已经有40万数据集可用，而且每周还会增加更多。这些数据包括政府服务效率、贫困和财富、教育、联邦政府支出、交通等方面的地区数据。例如，我们可以构建应用程序来通过比较各地的表现使学校或卫生保健提供表现得更好。我们可以通过分析政府的支出和浪费来让它更负责任。

每分钟都有超过24小时的视频被上传到YouTube上，通过随处可见的监控摄像头，全世界正在收集更多的视频。不管我们是否意识到，我们的手机能够做到记录我们的一举一动——我们要去哪里;我们移动得有多快;我们什么时候醒来。各种移动应用程序开始记录这些数据。

然后是人类基因组。十年前，我们花了数十亿美元才学会如何排序。对一个人的基因组进行测序的价格正在以双指数速度下降，从2011年的每组数百万美元降至约1万美元。预计2013年将有100多万人被测序。用不了多久，基因组测序的成本就会达到100美元——或者是免费的——你可以购买服务(就像手机一样)。

现在想象一下，通过整合这些数据可以获得哪些可能性:能够将自己的DNA与他人的DNA进行比对，了解他人患过哪些疾病，以及不同的药物对他们的治疗效果如何;了解对方的能力、过敏、好恶;谁知道呢，也许能找到一个DNA灵魂伴侣。我们正在进入一个众包、数据驱动、参与性、基于基因组的医学时代。(如果你感

兴趣，奇点大学医学教授、物理学家兼科学家丹尼尔·克拉夫特博士下个月将主持一个名为FutureMed的项目，该项目将临床医生、医学专家、生物信息学家、医疗设备和制药公司高管、企业家和投资者聚集在一起，讨论这些技术。)

你可能认为美国在信息收集方面处于领先地位。但世界上最雄心勃勃的项目正在印度进行。政府正在收集12亿居民的人口数据、指纹和虹膜扫描。这将导致创建世界上最大、最复杂的身份数据库。

然而它并非完全美好。它还有一些主要的隐私和安全方面的隐患，如我所讨论的。忘掉那些“权力”吧:仅仅是谷歌今天收集的信息就会让老大哥嫉妒。毕竟，谷歌在我们阅读电子邮件之前就已经能够阅读了;它知道我们的朋友是谁，他们私下告诉我们什么;它维护我们的日记和日历;它甚至可以通过观察我们的冲浪习惯来猜测我们在想什么。想象一下一旦谷歌获得了我们的DNA信息会发生什么。

尽管存在风险和安全隐患，这项技术仍将继续发展。

这段历史被称为信息时代，因为它使人们可以立即获得以前很难或不可能获得的知识。我认为我们已经远远超出了这个范围;我们正处在一个新时代的开端:新信息时代。

在以前的技术革命中，像 IBM、微软、甲骨文、谷歌和 Facebook 这样的公司就诞生了。这些巨头对他们帮助创造的技术感到厌倦;他们停滞不前是因为他们赚了太多的钱，害怕自己被淘汰。是雄心勃勃的初创公司改变了世界。毫无疑问，下一个 Facebook 和谷歌已经在某个车库里策划出来了。

C

先生，我叫汤玛士·葛莱恩。一个专讲实际的人。一个讲究事实、懂得计算的

人。我这个人为人处事都从这条原则出发：二加二等于四，不等于更多，而且任凭怎么来说服我，我也不相信等于更多。先生，我叫汤玛士·葛莱恩——毫不含糊，汤玛士——汤玛士·葛莱恩。我口袋里，先生，经常装着尺子、天平和乘法表，随时准备称一称、量一量人性的任何部分，而且可以告诉你那准确的分量和数量。这只是一个数字问题，一个简单的算术问题。也许你有希望把别的什么无聊信念灌输到乔治·葛莱恩，或者奥古斯都·葛莱恩，或者约翰·葛莱恩，或者约瑟夫·葛莱恩（这都是些假设的，不存在的人）的头脑中去，但要想灌到汤玛士·葛莱恩的脑子里来——先生，就甭想了吧！

无论是在自己小圈子里的熟人当中，或是在大庭广众之中，葛莱恩先生总是以这样一个心目中的人物自居。现在，对他面前的那些即将被事实装得满满的小罐子，汤玛士·葛莱恩介绍他汤玛士·葛莱恩，无疑的，也是用这套说法，只不过他用“男孩子和女孩子”，来代替“先生”这个称呼罢了。

事实上，当他从上面已提到的那两个窟窿中向他们狠狠地冒出火星的时候，他活像一尊大炮，事实的火药已满满地塞到了炮口，一炮就要把这些孩子轰出了童年时期。他又像是一架通电的器具，装配了一种阴沉的、机械性的料剂，等那些嫩弱的、年幼的幻想被轰走了以后，他就准备拿这种料剂来作它们的代替品。

“第二十号女学生，”葛莱恩先生用他那正方形的食指正对着对方指去，“我不认识那个女孩子。她是谁？”

“西丝·朱浦，老爷，”第二十号女生涨红了脸，站起来行了个屈膝礼，说明道。

“‘西丝’算不得学名，”葛莱恩先生说，“别管自己叫做‘西丝’。叫你自己做‘塞西莉亚’。”

“是父亲管我叫‘西丝’的，老爷，”这个女孩子战战兢兢地回答道，又行了个屈膝礼。

“那就是他的不是了，”葛莱恩先生说。“告诉他，不容许那样叫。塞西莉亚·朱浦。等一等。你父亲是做什么的？”

“他是在马戏班里的，请您原谅，老爷。”

葛莱恩先生皱了皱眉头，然后用手一甩，想把这讨厌的职业甩开。

“我们在这儿，不愿意知道什么马戏的事，你不必告诉我这个。你父亲是驯马的，是吗？”

“请原谅，老爷，要是他们有马可驯的话；在马戏场里，他们的确要驯马的，老爷。”

“在这儿，不许你告诉我关于马戏场的事。那么，好啦，就说你父亲是个驯马的人。我敢说，马生了病，他也能医吧？”

“唔，是的，老爷。”

“那么，很好。他是个兽医、马掌铁匠和驯马师。告诉我，你给马怎样来下个定义。”

（西丝·朱浦一听到这个要求，给弄得惊惶失措了。）

“第二十号女学生竟然不能给马下个定义！”葛莱恩先生为了对这些小罐子进行教育而这样说道。“第二十号女学生不能掌握事实，不能掌握关于一个最普通的动物的事实！哪个男孩子能给马下定义？毕周，说你的！”

那个正方形的手指，点来点去，忽然点着了毕周，这或许是因为他恰巧坐在一道阳光中。那道阳光从那间刷得雪白的屋子没有帘子的窗口直射进来，同样地也照着了西丝。因为这些孩子们是男归男女归女分开地坐在有坡度的地板上，当中隔着一条

狭窄的走道；西丝坐在太阳照着的那一排的拐角上，阳光一射进来就照着她，而毕周却坐在另一边离西丝还有几排之远的拐角上，他恰好接触到这道阳光的尾巴。但是，这个女孩子的眼睛是黑黑的，头发的颜色是黑黑的，当阳光照着她的时候，她似乎能从其中吸取那较深而较有光彩的色素；至于那个男孩子，他的眼睛是淡淡的，头发是淡淡的，因此同是一道阳光，却似乎把他原来所具有的一点儿色素都吸去了。他那双冷淡的眼睛几乎不能算是眼睛，幸而他那些短睫毛跟它们对比起来显得更苍白一些，所以他那眼睛的形状才被烘托了出来。他那剪短了的头发跟他额上、脸上的沙色雀斑几乎是一色的。看起来，他的皮肤缺少自然的色泽，看来颇不健康，似乎被刀割了以后，连流出来的血也是白的。

“毕周，”汤玛士·葛莱恩说，“你给马下个定义。”

“四足动物。草食类。四十颗牙齿，其中二十四颗白齿，四颗犬齿，十二颗门牙。春天换毛，在沼泽的地方还会换蹄子。蹄子很硬，但仍需钉上铁掌。从牙齿上可看出它年纪。”毕周如此这般地说了一大套。

“好了，第二十号女学生，”葛莱恩先生说，“你知道什么是马了吧？”

她又行了一个屈膝礼，因为她的脸一直是涨得绯红的，所以现在也不可能涨得更红了。毕周说完以后，立刻把眼睛迅速地对着汤玛士·葛莱恩先生眨巴了几下，他那闪动着的睫毛映着阳光就像忙碌的昆虫的触须一样，他用指节在他那生有雀斑的额头上抹了一下，坐了下来……

“事实，事实，事实！”那位绅士说。汤玛士·葛莱恩先生也跟着接二连三地说：“事实，事实，事实！”

“在任何事情上，”那位绅士说，“你们必须受事实的限制和支配。我们希望，不久便会有一个由事实委员们组成的‘事实委员会’，他们会强迫人们变成只

讲事实，而不讲其他的人。你们必须完全抛弃‘幻想’这个词儿，和它割断一切联系。在任何有用的物件或者装饰品上面，都不应该有跟事实相抵触的东西。事实上你们是不能在花儿上面走来走去的，因此也不能允许你们在有花的地毯上走来走去。你们并没看见过奇奇怪怪的鸟儿和蝴蝶飞来落在碗盖上，因此也不能准许你们在碗盖上画上一些奇奇怪怪的鸟儿和蝴蝶。你们从来没看见过四足动物在墙壁上走来走去，因此你们就不可以用有四足动物的花纸来糊墙壁。为了这种目的，”那位绅士说，“只许你们用那种花纸和地毯，上面是一些拼合而成的、能够证明的、并可以说明的几何图案，和略加改变的几何图案（它们的颜色全得用原色）。这是个新发现。这就是事实。这就是口味。”

这个女孩子行了个屈膝礼，坐下来了。她是太年轻了，听说这个世界将要变成一个只许事实存在的世界，她简直给吓呆了。

“好了，如果M’ Choakumchild先生在这儿准备讲他的第一课的话，”这位绅士说，“葛莱恩先生，承您邀请，我非常高兴来看看他是用什么方式来进行教学的。”

葛莱恩先生表示异常感谢。“M’ Choakumchild先生，我们只等着你了。”

U16

A

启蒙运动，有时被称为理性时代，是整个18世纪西欧、英国和美国殖民地思想和活动的融合。以科学方法为代表的科学理性主义是一切与启蒙运动有关的标志。紧随文艺复兴之后，启蒙思想家们认为，科学和工业的进步预示着一个平等主义的新时代的到来以及人类的进步。许多人表达了对一些历史悠久的文化机构的尖锐批



评。尤其是教会，被认为阻碍了人类理性的前进。启蒙运动时期的许多知识分子都信奉各种各样的自然神论。在有记录的西方历史上，政治和宗教领袖的霸权第一次被削弱到这样的程度：公民在表达自己的观点时几乎没有什么可害怕的。批评是当时的秩序，而辩论是新的谈话方式。

人们经常提到弗朗西斯·培根和艾萨克·牛顿是启蒙运动的先驱。在英国文艺复兴的后期，培根撰写了哲学论文，奠定了现代科学方法的基础。培根也是一位逻辑学家，他指出了人类理性经常偏离的错误路径。他也是国家资助科学研究的早期支持者。培根在思想和语言领域工作，而艾萨克·牛顿是现代意义上的纯粹科学家。像伽利略一样，他依靠观察和测试来确定他的理论的可靠性。他坚信数据的重要性，对感官的可靠性没有哲学上的疑虑。培根和牛顿开创的探究的模式比教会的教导更有影响力。启蒙运动将这些思想应用到生活和社会的各个方面，对公民和统治者都产生了巨大的影响。

启蒙运动的核心是对思想的颂扬——这些思想是关于人类思想的能力，以及通过深思熟虑的行动和科学的方法可以达到的目标。知识分子开始考虑这样一种可能性：自由和民主是所有人的基本权利，而不是仁慈的君主或教皇赐予他们的礼物。平等主义是这个世纪的流行语。公民们开始认为自己与领导人处于同一水平，因为他们也有同样的缺点，当然也应该受到批评。对一致同意的民选领导的试验开始了。他们相信，人民的综合理性将选出最好的代表。集体、国家情报的理念使许多人认为，世界上几乎所有的严重问题都将很快得到解决。讨论和辩论被认为是压抑沮丧情绪的健康发泄方式，而不是内在虚弱的迹象。辩论作为一种决策方式，是在新的科学方法中产生的，它邀请了多种假设进行检验，经验主义也被提升到公共话语的水平。

“公众”的概念在青年时代就有了成果。奇怪的是，咖啡馆成了这个新实体的非正式中心。市民们会聚在一起，阅读各种文学作品，与邻居们进行热烈的交谈，或者思考国家大事。咖啡馆成了一些当代最伟大的思想家的活动场所。的确，如果公民没有社区论坛来同情、计划和辩论他们的需要和愿望，民主就无法实现。当然，必须指出的是，妇女、少数民族和下层阶级并没有受到这种新的公民话语的欢迎。尽管所有关于新平等主义社会秩序的崇高讨论，西方世界仍然主要由中产阶级男子拥有。

工业革命的有益影响之一是，大众可获得的阅读材料数量激增。因此，这种材料的成本降低到文学不再是贵族和富商的唯一领域。据信，在18世纪期间，随着社会地位不断上升的公民对信息、八卦和娱乐的渴求，识字率急剧上升。一些咖啡馆和沙龙吸引了更多的低级趣味，而这些有时是当局的目标。个人图书馆仍然很贵，但它们正变得越来越普遍。第一批现代借阅图书馆开始遍布欧洲的省会城市，这种趋势最终也传到了美国。受过教育的公众是更有主见的公众，因此更有能力参与政治讨论。也许有些精英人士对新读者群不屑一顾。然而，在19世纪到来之前，文学作为一个神圣而戒备森严的领域，只对少数人开放的日子已经一去不复返了。

和其他许多知识分子运动一样，启蒙运动的思想框架超越了欧洲和英国殖民地之间的距离。然而，殖民地迥然不同的政治气候意味着启蒙运动是以截然不同的方式实现的。启蒙哲学的基本要素虽已被改变，但却对新大陆的历史产生了深远的影响。本杰明·富兰克林和托马斯·潘恩，以他自己的方式，继承了理性思考的衣钵并鼓励了整个社会的这种观点。在美国，人们可以有效地辩称，启蒙运动为革命之火提供了催化剂。尤其是对潘恩来说，来自欧洲的新思想使他产生了希望看到殖民地从英国的统治下独立出来的一种愿望。就富兰克林而言，他对待公共事务的态度

更加功利。他看到了独立于大英帝国的必要性，但他也预见到，要从迥然不同、相互竞争的殖民利益中缔造一个强大而持久的联盟，将面临诸多困难。

随着 18 世纪的结束，对社会改革和乌托邦式的平等主义社会的热情呼声逐渐平息下来。当然，由于启蒙运动的进步思想，几乎各行各业都取得了巨大的进步。科学的发展使教会的传统权威处于真正的危险之中。君主不再受神权的统治，公民可以坦率地谈论国家的政策和世界大事的进程。当时还没有人知道如何应对突然之间有文化的公众，他们吵着要阅读材料。在接下来的几十年里，我们都在寻找答案。尽管有明显的失败和挫折，但启蒙运动为现代世界铺平了道路。

## B

伊曼努尔·康德总结了启蒙运动的势头：“启蒙运动是人类从故步自封的状态自我解放的过程。”这在基本层面上证明了人摆脱理性不成熟的能力是理性的应用。因此，开明的思想家代表了那些试图这样做的人。话虽如此，尽管这些哲学家们可能已经设法放弃了他们的精神天真，但他们的结论彼此之间绝不是和谐的，相反，他们代表了一种同步的尝试，以提高人们对自己与他所生活的世界的关系的认识。启蒙运动必须被认为是一个渐进的运动，这样才能准确地理解在那个时代出现的思想过程。在启蒙运动之前的大部分欧洲国家在政治上是由专制君主统治的，这种现实的社会影响也孕育了学术评论。

开明思想家非常关心的一个话题是关于人的自然状态的理论。总的来说，启蒙运动是一场强调理性而非宗教教条的知识运动。因此，开明的思想家寻求发现指导人类活动和社会的自然法则。在这场运动中出现的几乎每一位启蒙思想家都持有一种关于自然状态的理论，但一些相互对立的模型将许多理论分开。其中一个模型是

由托马斯·霍布斯提出的，根据他的理论，处于“自然状态”的人是不断处于战争状态的人。

约翰·洛克提出了一个矛盾的模型，这个模型也指出了人类的自然状态。洛克认为，自然状态有一个自然法则来支配它。这个法则就是理性。在理性的指引下，洛克推测，没有人可以合理地危及他人的“生命、自由或财产”。对洛克来说，自然状态是一种未受破坏的、自然发生的自由和平等的状态。不同的是，卢梭对自然状态的理解。如上所述，霍布斯认为，在自然状态下，人处于战争状态；相比之下，卢梭认为人在自然状态下是自由平等的，这听起来与洛克的模式相似。然而，卢梭用“高贵的野蛮人”这个术语来描述那些被遗弃的人，而文明却使他们堕落。除了文明之外，真正处于自然状态的人与动物在行使自由意志和自我完善的能力上是不同的。虽然这些理论似乎有很大的不同，但是每个启蒙思想家都主张人在身体和精神上的平等，尽管他们对这种平等的决心是不同的能力。

自然法则是启蒙思想家同样痴迷的另一个焦点。对这一概念的共同兴趣源于社会和个人对挑战国王神圣权利的渴望，而开明的思想家提出了各种关于自然权利的理论，以及它们如何在人类之间更广泛的社会契约中发挥作用。在比较和对比不同的启蒙思想家的理论时，几个相似之处变得很明显。霍布斯和洛克在这个讨论中有特别的相似之处，因为他们都认为所有人都有自然权利，因此自然法不加区别地适用于所有人。在霍布斯和洛克看来，人类自然的根本法则是自我保护。然而，卢梭不同于以往的理论，他不认为为了自己的利益而造成他人的痛苦是正当的。此外，他坚持认为，自然权利的出现给人们带来了不平等，因为人们变得腐败和贪婪，开始把他不一定需要的东西当作自己的东西。卢梭认为，道德不是人固有的，而是不平等产生的必然。

如前所述，这些哲学上的考虑是开明思想家对理解社会如何自然运作以及他们如何改善当代社会的兴趣的直接结果。社会契约，正如它被理解的那样，展示了他们如何相信理性的人应该在社会中共存的顶峰。卢梭定义了社会契约是一种方法，即人们生活在一起将捍卫和保护所有人的权力和每个成员的财产，但仍将使团队中的每一位成员都只服从自己，仍然像以往一样自由。卢梭的著作《社会契约论》可以归结为一种单一的规定，即“个体成员与其所有的权利完全地与整个社会相疏远”。如果个人把自己完全奉献给社会条件，这将对每个人都是一样的，那么就没有人会想要危害这种共享平等的状态。因此，公民与政府之间的关系是一种互惠互利的关系，共同为国家的发展而努力。君主不会与公民为敌，正如公民不会与国家为敌一样，因为这样做会偏离社会契约，而社会契约是为了对抗被文明所腐蚀的人性冲动而建立的。

这就是卢梭的理解。霍布斯的理解有很大的不同，他认为对社会的绝对控制属于国家，而公民在这个模型中的角色是完全放弃自己的权利，因为所有的权力和法律都是由君主来行使的。否则，正如霍布斯所相信的那样，社会将陷入永久战争的自然状态。再次不同的是，洛克关于社会契约的理论，其特征是个人放弃一些自然权利，以换取对社区财产和公共利益的集体保护。独有的洛克的模型是社会安装可能反抗政府，应该政府证明腐败或未能代表社会，而霍布斯的模型发现没有理由这样的行动和卢梭的模型提出了一个场景，是不可避免的完美，没有个人的权力平衡将会妥协的权利整个这样的行动也会妥协他的自由在个人层面内的状态。正如我们以前所看到的，尽管开明的思想家提出了“完善”的社会契约模型，但它们有效地证明了人类理性能力的主观本质。

启蒙运动是一个独特的时期，它代表了被压抑的社会评论和批评的发声，这些

评论和批评是在政府和教会内部经历了一段漫长的腐败时期后出现在欧洲的。在这种程度上，开明的思想家表现出了一种联合的兴趣，即找出当代社会的缺陷，并提出改进的方法。然而，开明的思想家对人性及其组织行为表现出过多的理解，而这些理解并不能代表任何一种混合的信仰体系。

## C

当代倾向于以复数形式谈论“现代性”，这表明人们越来越意识到，与启蒙现代性对立的另类的的话语是历史上对启蒙现代性及其相伴而生的元叙事的必然回应。

单数形式的现代性通常是指一个由启蒙运动发展而来的价值体系，它组成的宏大叙事关注于完整存在的关键字：理性主义，主体，真理，科学和“进步”这个神奇的词。文学作家、哲学家和街头巷尾的人们对这些叙事的怀疑，自18世纪以来从未停止过，这导致了批判策略的积累，并在20世纪后期成为现代性宏大叙事中更具表现力的问题化。这种问题化标志着一种对现代性的新认识的到来，这种认识有时被称为“后现代性”，有时又被称为“对位现代性”，利奥塔简洁地总结道：“将其简化到极致，我将后现代定义为对宏大叙事的怀疑”。

几百年后，“现代性”不再被认为是一首独奏曲，而更多地被认为是一种持续的复调赋格曲，其中的疑问、回答和对位随着第一个引入的主题而发展。赋格中的现代性是一种现代性的赋格，是对过去的共鸣和不共鸣以及对未来持续对话、互动和接触的渴望的结果。

“现代性”一词曾被用来表示一个更公正富裕文明人道的世界的梦想，现在它是一个更复杂但仍然有效的概念。这个梦想仍在继续，但它的有效性现在不仅受到其早期假设的检验，而且还受到不断变化的历史的检验。

现代世界历史嘲笑那种没有清醒的批判性思考的浪漫主义，就像现代经验挑战天真无辜。即使是19世纪的浪漫主义作家也认为，天真必须吸取经验教训。浪漫主义在一定程度上被定义为对想象力和“强烈感情的自然流露”价值的自信信念。但缺乏讽刺和真实感的浪漫主义却成了鲁莽的盲目性。当浪漫主义阻碍了对现实做出恰当的判断时，那么浪漫主义又变成了什么呢？古斯塔夫·福楼拜通过爱玛·包法利的困境如是说。

包法利主义是19世纪现代性批评话语中的一个重要文学实例，在寓意层面它宣告了文学现代主义的到来，并以小说的形式，在一个由类似荷马的资产阶级统治的世界和他们的被美化的庸俗文化所统治的世界面前，宣告了天真浪漫主义的末日。欧洲启蒙运动的思想家们也许是善意的、理想主义的，但他们的世界观有限，他们为欧洲和世界其他地区设计了一套价值体系——现代性，希望这套体系能保证历史进步。然而，如果启蒙运动激发了对进步的乐观主义，就像光一样，它就会投射出怀疑和焦虑的阴影，这些阴影一旦被概念化或被描绘出来，就会对自动进步的乐观主义提出质疑。历史证明，当启蒙运动的现代性继续围绕着工具理性、科学主义和全面存在的欧洲中心主义认知主体等主题取得进展时，欧洲资本主义——在这些方面是合理的——也发起了殖民主义和帝国主义的项目，并在各地造成了贫困、不公、暴力和战争。因此，这种现代性以一种并非完全没有野蛮的方式加速了部落化。

当米歇尔·福柯回应康德在20世纪提出“什么是启蒙运动”的问题时，他的意思是，这个问题必须在历史和整个历史中被反复追问和回答。福柯认为如果启蒙是为了保持人类自由的梦想，它的优点应该继续存在，而它的缺点——福柯所说的启蒙的“讹诈”——必须被驳斥。本着这一精神，福柯补充了康德，并以波德莱尔的

《浪荡者》为例，将现代性重新定义为一个复杂而不断变化的工程。

波德莱尔通过重新塑造的“浪荡者”形象，批判地、感性地观察了拿破仑三世和奥斯曼统治下的巴黎的现代化，痛苦地意识到旧巴黎的市民社会正随着奥斯曼化的消失而消失，美的理想正变得更加难以捉摸。波德莱尔通过一种混杂着厌倦、无力的愤怒和存在主义焦虑的情绪，来表达他对理想缺失的渴望。正是波德莱尔愤怒的诗意表达，暴露了在现代化的魅力下，奥斯曼化倾向于掩盖的严重的非人化程度。波德莱尔以理想主义和愤怒的态度，对以奥斯曼化为典型代表的城市现代化的宏伟设计和叙事表示怀疑。

作为诗人和文学批评家，波德莱尔在《现代生活的画家》中认为，现代艺术必须由两部分组成：即当代生活的短暂和转瞬即逝和永恒的永恒。在波德莱尔看来，现代城市中的《恶之花》体现了一种现代意义上的美感。

在 19 世纪的欧洲文学中，另一位对启蒙运动现代性的有力批判者是陀思妥耶夫斯基。事后看来，我们可以更清楚地看到，陀思妥耶夫斯基和车尔尼雪夫斯基之间的论战，不仅是一种社会乌托邦式的愿景，而且是车尔尼雪夫斯基和许多 19 世纪 60 年代俄罗斯人不加批判地接受的理性主义启蒙传统。另一个嘲弄宏大叙事的文学实例是陀思妥耶夫斯基笔下的反英雄人物——地下人，他不喜欢水晶宫对自由的极权主义限制：地下人抗议这座玻璃和钢铁建造的房子，因为他说，人们不能在里面伸舌头。通过《地下人》，陀思妥耶夫斯基认为，理性主义的问题与其说是理性本身，不如说是它已成为唯理性、唯理性的传统。车尔尼雪夫斯基是这一传统的信徒；他所设想的乌托邦社会是建立在一种不考虑人类欲望、冲动和意志的理性之上的；这种乌托邦式的设想将在 20 世纪被转化为一场社会实验，并将被证明是一场极权主义的噩梦。陀思妥耶夫斯基的批判与尼采的批判产生了共鸣，尼采将这一问题的根源追溯



到更早以前的苏格拉底和柏拉图。因此，尼采的《悲剧的诞生》不仅是一部文学史专著，而且在思想史上具有深远的意义。