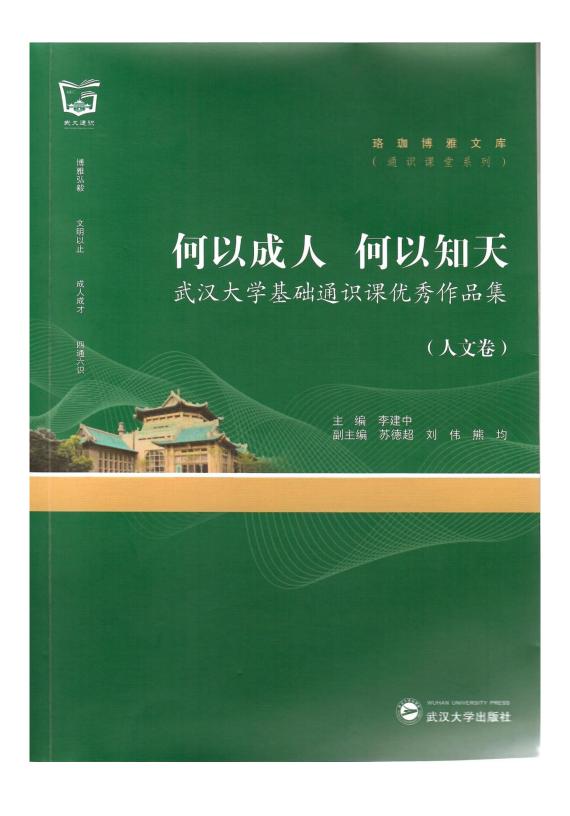
张昭炜, 2022年4月20日



知生死以成人

蔡宇蓝 新闻与传播学院新闻传播学类 4 班

【指导教师评语】 人文导引课以"成人"为培养目标,何谓成人,以及何以成人则是我们思考的进阶,而思考的高度决定了思想的高度。生死亦大矣! 本文从"生""死"一体的辩证中去思考生命的价值和成人的意义,立意不可谓不高。尤为可责的是,文章以死问生,在生命的终点拷问生命征程的意义。古人云"未知生,焉知死",作者则云"未知死又焉知生"!(文学院教授 曹建国)

一、引论

在开始探讨生死与成人的关系之前,我想先阐明在本篇中我对"成人"的理解。首先我想对成就"人生"和成就"人"进行区分。在回答"如何成人"这个问题的时候,我们常常不自觉地将思维限制在了成就"人生"这个领域——只不过是将评价人生成就的标准放在了更加形而上、更加学术化、高尚化的层面上。但是,即使是从很合理的道德要求出发,我们评判一个人人生成就的标准真的是合理的吗?

要正确地认识和评价人类的评价体系本身,我们需要跳出自身这个群体,从一个更宏观的层面出发。中国有个成语叫"盖棺定论",这个词虽然很多时候仍然是从逝者生时的成就出发来评价这个人,但它也启示我们思考,当一个人不复存在的时候,他留在这个世界的痕迹应该是什么样的。在探讨"成

人"问题的时候,是不是根据一个人的学术成就或道德修养就能认定他是"成人"的模范呢?我们又应当建立一个怎样的评价体系去评判一个人呢?

我认为,要"成人"须知"生",但仅仅知"生"是不够的,同样重要的是了解与"生"辩证统一的死亡。与先秦儒家"未知生,焉知死"的搁置态度不同,我认为死亡意识是人之所以为人的一个重要方面,人的生命意识应当由生与死两个部分共同构成,缺一不可。

有言道:"人是生命存在,又从不满足于生命的生存。"①柏拉图更有"哲学就是死亡的练习"之说。因此在本文中,我将不是从"怎样去活",而是从"怎样看死"开始,探讨"成人"中的生命意识。我将从许多先辈提出的各具特色的死亡观中选取部分来分析历史上的死亡观,进而尝试探究当代青年应该树立什么样的生命意识。

二、不同时空下典型的生死观

在古代欧洲世界,我选取了苏格拉底的生死观。他的生死观念尤其体现在《斐多》中。对于苏格拉底来说,他不惧怕死亡,甚至可以说是弃生趋死。他与常人不同的地方首先在于他克服了对于死亡的恐惧,其次,他主动选择了死亡。造成这一结果的原因很多,流传最广的是苏格拉底所相信的灵魂不朽观,而这一观念也成为他弃生趋死的理论基础。他相信灵魂不朽,意味着死亡对他而言并不代表一切都消失,他所建立的思想体系和他在雅典社会中所起到的"牛虻"的作用并没有消散,反而可能因此而带来更大的影响力。在这个基础上也可以引出第二个原因,即在苏格拉底看来世上还有超越生死的东西,如"是非、正邪、善恶、荣辱",因此他对纯粹肉体的"生"的追求也就不那么热烈。

同样是古代,中国的道家哲学影响下的先哲也并不那么惧怕死亡。其中最有代表性的案例是庄子丧妻却鼓盆而歌,那是因为在庄子看来,死亡不是一件值得悲伤的事情。在道家观念里,生死一体而为道,一切生死事件都归结于统一的"道"中——生命的起始并非自己的选择,而生命的消亡换来的是顺应天道的绝对自由与逍遥。因而人的死亡尽管意味着分离,但却代表着一

① 高清海:《"人"的双重生命观:种生命与类生命》,《江海学刊》2001年第1期,第77~84页。

种比人世生活更加值得追求的状态。

对比两者的生死观,可以发现共同点在于不把死亡视为"终点"。普通人对死亡充满恐惧,他们却将死亡解释成一种更高层次的轮回或状态,从而消除了对死亡的恐惧和悲观,对死亡的接受程度也大大提高。相较之下,苏格拉底更加入世,他追求的是现实世界的真理、道德等等,而庄子追寻的是一种更加自由逍遥的心理状态,这种理想境界并不存在于现实世界中,而是超脱于现实世界。因此,庄子常常被视为消极避世的代表。但其实这两者在某种程度上也是相通的,只不过前者着重在社会精神层面,后者着重在个人精神层面。

相比之下,古代犹太人作为一个群体,其生死观更加贴近我们所能理解的现实生活。面临生死命题,他们没有诉诸哲学,而是诉诸宗教和国家的集体力量。许多理论认为,伟大的宗教大都起源于对生死问题的解答。宗教与死亡也的确形成了一个话题循环,帮助芸芸众生在必然的死亡面前找到精神寄托。在古代犹太人看来,起于尘土而归于尘土是生命的自然规律,这一点与庄子的哲学相通;但是他们的生活态度介于苏格拉底的"人世"与庄子的"出世"之间,即使生活很艰辛,他们也将生命的每一天视为上帝的恩赐而认真度过。总的来说,虽然诉诸宗教带来了许多不确定因素和逃避式的回答,但是不可否认,古代犹太人的生死观更加豁达开朗,对于普通人来说具有更高的参考价值。

可以发现,在古代社会中,无论是诉诸宗教还是哲学,都是因为在现有的社会运作体系下,生死问题不能得到妥善解决,人们的思考遇到了瓶颈。而宗教与哲学则将这一问题移植到了新的环境下,也就是它们所建构的独特的思考体系,如佛教的生死轮回说。苏格拉底和庄子也都是将死亡放在一个更高的价值层面上来考量。

时间推移到近代,人们关于死亡问题的认识经历了不同阶段,与生死轮回有关的理论体系也被建立起来,而非依赖宗教与哲学。其中比较具有代表性的是海德格尔。他认为死亡是人之存在的重要部分,并由此提出了"向死而生"的概念。在此基础上,潘虹、陈晓阳还提出了"向生

而死",即在接纳死亡的前提下表达对"生"的美好期盼。①

三、生死观的树立与"成人"

根据陆晓娅对前人理论的梳理,可以看到,生死观其实涉及了很多诸如信念、伦理、宗教、哲学这样的宏大命题。②但它们之间相通的一点是,死并没有被视为生命的终结,人们不仅在心理上本能地抗拒死亡终结一切这个事实,同时也用墓葬礼仪、关于转世的设想等来以另一方式延续生命存在。

那么死真的可以成为生的延续吗?理清生与死的关系,有助于我们判断 人生真正的意义所在。

我认同生与死是辩证统一的。死亡的意义在我看来有如下四点:死亡是最绝对的终极权力,其他一切绝对权力都建立在这一终极权力的基础之上,如法律秩序用生命的终结作为触犯规则的惩罚。死亡是一切有限命题的终章,当人们面对如矛盾纠葛、爱恨情仇而无法找到一种两全的办法时,通常都会以死亡为终结,这也是古今中外许多文学作品在描写冲突时以死亡作为最终结局的原因,在西方,决斗这种决策形式甚至一直延续到近代。同时,死亡促使我们思考人生真正的意义所在,正如乔布斯曾说:"记住自己总会死去是避免自己被羁绊的最好方法,你已经一无所有,还有什么理由违背自己的意愿呢?"③最后,死亡是人与这个世界的对决中裁判的哨声,它让我们知道我们与世界的对决并不是没有终点的,这里也没有绝对的胜利和失败,需要我们把必然的降临演绎成精彩的谢幕。

总之,死亡的所有意义都可以指向"成人"的终极问题——我们应该怎样去活。怎样去活,才可以"成人"而不枉此生?我的探究结果要从生命本身的性质谈起。

"生命是宝贵的"这句话,在我看来需要有前提。我们并不是站在泛善的

① 潘虹,陈晓阳:《从中国首例人体冷冻试验再看生死观》,《中国医学伦理学》2018 年第 8 期, 第 998~1001 页。

② 陆晓娅:《影像中的生死课》,北京师范大学出版社 2016 年版,第7~9页。

③ 原文为"Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart."《乔布斯在斯坦福大学演讲: 我生命中的三个故事》, 2005 年 6 月 12 日, http://www.tingclass.net/show-9477-335898-1.html, 2019 年 5 月 2 日。

立场上毫无原则地挽回任何生命的任何生存机会,因为生理意义上的生命的价值体现在它为生命精神的延展提供了可能性。这个可能性是生命达到比生存更高的层次的基础,如果基础崩塌,拯救和延续生命的价值意义便无从谈起。如海德格尔所说:"以生存方式存在的存在者乃是人。唯独人才生存,岩石存在,但它并不生存。树木存在,但它并不生存。马存在,但它并不生存。"①可能性,是点亮个体的存在的火炬,是个体生命的价值所在。

这些尚未被书写的"可能性",决定了我们对待"生"的态度。

第一,从现世出发来决定生活轨迹。在某些宗教体系中,人们现世的作为都被解释为来世命运的决定因素,有的甚至可以加诸铁链一般的因果关系。在对宗教观念不置可否的前提下,我想古代犹太人的态度或许更加可取,"每一天都是馈赠",意味着乐于求索是比消极低落更好的生活方式——我突破藩篱的勇气并不出于对来世幸福的争取,仅仅出于我对自己生命价值的追求。

第二,区分世俗评价体系与自我认知评价体系。回到本文开始时的问题, 当我们回答何以"成人"这个问题时,每一个人都有着对人的价值的不同认知。 将自己的决定放在生死的维度来衡量,用肉体的消亡来检验一个人留下的痕迹,往往比世俗评价体系更具启发性。

第三,要认识到死亡并不是最终审判,而"传承"是每一代青年的责任。 在许多历史事件中,"善有善报,恶有恶报"并没有在人的生命进程中实现, 有人含冤逝去,并不意味着真理一同消逝。人的生死在历史洪流中不过沧海 一粟,但死亡不应该成为颠倒黑白的借口。面对抉择,苏格拉底捍卫真理而 亡;而面对苏格拉底,后世的铭记让他的"灵魂不朽"成为可能。不诉诸任何 外界力量,代际传承就可以超越生死,捍卫真理。

把握生与死的辩证关系,是每一位当代青年的必修课。"知死方知生",完整的生命意识是一个涵盖人生方方面面的命题,我的探究难免挂一漏万。但是至少从这个层面来研究何以"成人",可以更好地回答人之为人的基本问题。

① 曲琪:《海德格尔的死亡观研究》, 南昌大学 2015 年硕士学位论文, 第 2 页。

从《逍遥游》之"自由"体悟何以成人

谭静懿 测绘学院测绘 4 班

【指导教师评语】《逍遥游》中的逍遥有三境界:安然自乐的逍遥、顺势而为的逍遥以及与万物融为一体的逍遥。文章在"逍遥"中归纳出"自由",将自由看做一种"突破超越的境界",看做人们不断追求自我突破和完善的要求。"自由"和"成人"是文章探讨的核心。"自由"是"成人"的判断标准,当拥有实现自由的境界和能力时,便达到了"成人"的境界。"成人"则是"自由"的最终目的,努力突破和超越的最终目的在于成为完善的人。古往今来,有关自由的讨论从未停止,而作者对"自由"状态的理解,以及对何为"成人"、何以"成人"的思考值得细细回味。(政治与公共管理学院教授 刘伟)

一、《逍遥游》中的三重境界

《逍遥游》是《庄子》"内篇"的首篇,通过对不同对象进行对比,境界不断拔高,最后提出"无所待"的观点。以下是笔者在文中看到的逍遥。

(一)借助外物且安然自乐的逍遥——拘束性逍遥

文中第一种逍遥是这样体现的: 蜩与学鸠笑之曰: "我决起而飞,抢榆枋而止,时则不至,而控于地而已矣,奚以之九万里而南为?"(《庄子·逍遥游》),以及之后的斥鴳表现为:斥鴳笑之曰: "彼且奚适也?我腾跃而上,不过数仞而下,翱

翔蓬蒿之间,此亦飞之至也。而彼且奚适也?"(《庄子·逍遥游》)可见它们知道自己的能力在什么范围内,并不羡慕那些飞上高空的生物,安然自得地活在自己的逍遥里。这是一种乐于满足的逍遥,不再去寻求自身更高更好的突破。

(二)借助外物但善于变化的逍遥——尝试突破的变化的逍遥

这种逍遥主要体现在鲲鹏上,文中说:"北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。"(《庄子·逍遥游》)鲲与鹏可以互相转换,并且前往更高更远的地方,它们在尝试变化,且在实现自我突破,所以它们的逍遥是一种尝试突破的变化的逍遥,放在现实生活中来看,就是指面对现实,知道去顺势而为,变换自己的生存方式。

(三)不借助外物与天地融为一体的逍遥——归一的逍遥

文中已经做了大量的铺垫,蜩、学鸠、斥鴳、鲲、鹏以及列子等等这些都有所凭借,尽管在不断突破,可始终被束缚着。故而庄子对于这种逍遥并不认可,文中有言:"若夫乘天地之正,而御六气之辩,以游无穷者,彼且恶乎待哉?故曰:至人无己,神人无功,圣人无名。"(《庄子·逍遥游》)从而提出了他崇高的逍遥准则——与万物融为一体,不再有所凭借。

庄子本身也一直在追求这种逍遥,有一个故事讲的是庄子的妻子去世时, 庄子的好朋友惠子痛哭流涕,而庄子则鼓盆载歌,高兴于妻子终于回归了天 地,庄子认为人乃气聚而成,气散则人无,这一切顺应自然,何悲何伤?

关于逍遥三重境界之间的关系,一直存在着两种看法,一是这三种逍遥的境界是三种不同类型的选择,彼此不存在高低之分,另一种则是逍遥是具有高低层次的。《逍遥游》中斥鴳得意于自身的逍遥,而不理解鲲鹏的逍遥时,庄子指出:"此小大之辩也。"(《庄子·逍遥游》)故而庄子认为逍遥是有境界的,笔者也赞同这个观点。

二、逍遥与自由的关系

《逍遥游》的全篇都在说逍遥,这和自由有何关系呢?正如"一千个人眼中

有一千个哈姆雷特",对于自由,不同的人脑海里浮现出来的定义也是不一样的。有些人认为今天法律赋予我的权利空间就是自由;有些人认为我今天午餐选择吃什么喝什么就是自由。"自由"这个词本身就是一个神秘的、概括性的、多解读性的词,不同的人有不同的理解,但所有的理解都归结于"自由"这个词,就如同周玄毅老师曾讲:"用情商这个词来代替情商这个概念本身就是一件很情商的事情",用自由这个词来代替各种关于自由的理解本身也是一种自由,所以我们不是通过研究自由走进了《逍遥游》,而是在《逍遥游》中归纳出了一种"东西",这种"东西"我们叫做"自由"。

上面我们已经介绍了各种逍遥的境界,可以看出核心点就在于"突破超慧",因此我们把《逍遥游》中的自由归结于一种不断突破不断超越的境界。而从《逍遥游》中看出自由,也并非笔者一人所想,前人已经做过了类似的工作,严复就曾说:"庄子在古,则言仁义,使生今日,则当言平等、自由、博爱、民权诸学说矣。"①徐复观以为:"庄子对精神自由的祈向,首表现于逍遥游,逍遥游可以说是庄书的总论。"②因此,自由与逍遥是有其内在联系的。

三、自由:成人的判断标准

初看这自由与成人,实在是很难将自由归结于成人的判断标准。因为我们现在只给出了"自由"是什么,而并没有告诉"成人"是什么。因此,我们要做的第一步就是给"成人"下一个定义,再探究自由与它的关系并得出结论。

关于人的概念,有众多的观点,生物学认为人是有二十三对染色体,两只手两条腿的直立型动物。马克思曾说:"人的本质不是单个人所固有的抽象物,在其现实性上,它是一切社会关系的总和。"③这是人在哲学上的定义。 关于人的定义,其实还有很多,但是这些都不是我们在本文中要探讨的话题。

那么先辈们是如何看待"成人"二字的呢?《管子·枢言》曰:"既智且仁, 是谓成人。"唐代的元稹则言:"勿惰勿佻,以期无诲,斯可与成人并行于朝廷 矣。"即成器成才,变成一个有用的人。而"成人"一词最初出自《论语》:"子路

① (清)严复:《严复集》第三册,王栻,编,中华书局1986年版,第648页。

② 徐复观:《中国人性论史先秦卷》,台湾商务印书馆 1969 年版,第 393 页。

③ 马克思, 恩格斯:《马克思恩格斯选集》第1卷, 人民出版社 1995 年版, 第60页。

问成人,子曰:'若臧武仲之知,公绰之不欲,卞庄子之勇,冉求之艺,文之以礼乐,亦可以为成人矣!'曰:'今之成人者何必然!见利思义,见危授命,久要不忘平生之言,亦可以为成人矣!'"(《论语·宪问》)孔子先是指出"成人"就是拥有智慧、能克制自己、有才艺和懂礼仪,但马上又说看到利益能够想到"义",遇到危险能够献出自己的生命,不忘记自己的承诺,这种人也"成人"了,也许这种人不懂音乐不知道礼数,但他一心向善,孔子也认为他"成人"了。孔子为何会对"成人"有两种不同的定义呢?这不难理解,第一种"成人"的标准是孔子内心深处所希冀的,但在现实中却难以实现。那就要在已有的现实条件下创造一个"成人"标准,使得大部分人都能够达到,以此来鼓励其余的人朝着这个标准前行,也就是说,"成人"是具有相对性的。当然在不同的时代就有了不同的要求,乱世"成人"就是一个男子保卫国家保卫儿女;太平盛世"成人"就是要知法礼,不断地学习。尽管先辈们对于"成人"有不同的标准和要求,但这些都有一个共同的特点,就是朝着更好更完善的方向发展。

既然"成人"是一种发展,这就势必意味着"成人"是一个动态的且具有不同境界的过程。笔者今天想要表达的是,"成人"的境界可以通过"自由"来判断。前文已经指出,我们所探讨的自由并非吃饭睡觉等的自由,即不是外界给予我们的自由空间,所以不是说我有了自由才可以成人。

本文所指的自由是"不断突破不断超越的境界",客观上看,境界有高低之分,主观来讲,我们把自由理解为一种能力,一种突破自我的能力,一种自我救赎的能力,每种境界对应的能力不一样,所以我们现在就把问题过渡成了"自由的境界和能力"(抑或是已经到达的突破和超越的程度以及接下来继续突破的能力)为什么是成人的判断标准。

从抽象上来讲, 更完善的人意味着已经比以前变得更好(已经到达了一定的境界), 同时, 想要变成更完善的人, 势必要求不断突破超越, 这个时候就需要具备超越的能力, 这样解释的话, 上述观点已然成立。但仅仅这样论证未免单薄, 我们不妨从原文出发:《逍遥游》最后提及圣人无名, 即说明庄子认为最完善的人已经到了自由的最高境界, 拥有自由的最极致的能力。而且不仅仅是庄子, 笔者发现马克思主义也有类似的内涵, 马克思主义的目标就是实现全人类的解放, "解放"二字直接对应自由。当我们实现马克思主义, 实现伟大的共产

主义的时候,一定是已经达到了一个人人具有高度精神文化素养同时物质文化丰富的时代,这个时候人必然已经成人,也就是说成人的时刻其实就是我们彻底解放自己的时候,即我们自我突破得到自我自由的时候。

四、自由与其他品质对成人的总体性作用

在人文社科经典导引课中,我们不仅学习了自由,也学习了仁义、正义等等,为什么偏偏是自由是成人的核心呢?如果把自由作为成人的核心,它与其他的优秀品质是否会有矛盾的地方?它们之间的关系应该如何协调?

笔者给出的答案是:自由与其他品质形成了高度的统一性。可以简要地解释为当我们已经规定出"成人"(一个完善的人)是什么样子的时候,那么当我们在追求自由的时候,我们本身就在学习仁义、正义等品质。打一个比方,我们规定 100 分是最好的分数,现在一个人去追求高分,就必然会努力剧题,勤学好问,提高效率,以此来提升自己在得到高分这方面的能力。所以它们并不矛盾,反而难以切割。此刻,我们已经不难发现,在"成人"之前,一定存在一个大前提:社会告诉你完善的人应该是怎么样的,在此之后,我们才开始努力去实现"成人"。这个时候,自由就像是我们的内在能动力,其他的品质就是我们借助这种能动力去学习的科目。

在未来如何"成人"的问题探讨上,笔者认为最重要的就是要把"成人"的 内涵传承下去,以免踏错了"成人"的道路。笔者近日看到了不少让人悲叹的 例子,如某大学生杀母案,南昌红谷滩杀人案,这些人难道不知道"仁义"是 好的?他们知道它的内涵,却不知道它如何实践于生活。因此,以何种方式 才能将"成人"的内涵传承下去,才是未来我们更加应该关注的问题。单纯地 告诉孩子们要有勇气,要讲仁义,要学会恭谨孝顺,尊重师长,不如让孩子 们看见父母如何孝顺自己的父母,让孩子们看见父母如何敬畏自己的师长。 我们的人文社科经典导引课也应当思考,如何切实地告诉学生们究竟什么才 是成人,如何将"成人"的内涵融入学生骨子里,这也是我们未来需要不断去 探索的地方。