



彼得森档案馆

## 书 摘

## 巨人肩膀之上： 哥谭背后的男人们

塞西尔·朗埃克著<sup>1</sup>

作者注：

编撰一部哥谭的历史，这任务一看就很艰巨。当着手纪念那些字面意义上将哥谭从东北沼泽地里拽了出来——有人称之为“连踹带嚷”地——的男人（和女人）们时，我确实丝毫没有预料到，致富有的韦恩氏王朝的这一章中，需要回答的问题会如此之多——答案更如此偏于推测。我研究的极早阶段，此事便相当明确。随着时间——事实上是几百年——的推移，关于韦恩家族的文档早已被蓄意篡改。从有法律约束的合同契约，到最私人的日记信件，在所有涉及韦恩之名的文字中，不一致之处比比皆是。以至于后文中所述的事件基本都是臆测——确凿事实与精妙虚构间的界线从不是那么轻易就能画下的。不过，任何认知都总比没有认知要好。而真相，就在故事的字里行间等候着。

## 兔子草译

译者注：

本文中提及的近现代历史与现实中的颇有出入，原因不明。为了保留原文风貌，正文的翻译均忠于原文文意，现实历史则在注释中进行补充。

### 第三章：韦恩们

大概再没哪个名字能像韦恩家族这样，与哥谭的发展和繁荣紧密相连了。

与卡耐基<sup>2</sup>、洛克菲勒<sup>3</sup>或赫斯特<sup>4</sup>这些家族相似，自世袭财富中诞生的韦恩家也是哥谭的先驱，带领这座城市从微不足道到与美国其他伟大城市<sup>5</sup>——纽约、芝加哥、底特律、匹兹堡<sup>6</sup>——并列，成为举足轻重的工业圣地。

正如所有豪门，韦恩家族与哥谭的联系也不乏奇妙之处，史实之中穿插着荒诞传闻，有的记述是平凡琐事，有的则被暗中掺入谎言。因为哥谭始于韦恩，这一点鲜少有历史学家存在异议。

### 恶人的疯人院：海兰之忏悔

哥谭初立时的完整年表几乎不存在，不过通过研究本地民间传言和口述历史，城市传闻的学者们得以拼凑出一段故事，将其粗略定名为“哥谭的忏悔传说”。

尽管它读起来更像是一部道德剧，而非一份可称量的历史记录，但这段历史确实将一位不知名的韦恩列为哥谭最重要的居民之一。

这个故事发生在十八世纪晚期，哥谭村成立的前几年。在这个相当令人不快故事里，一个名为海兰（Hiram）的混血自由人（注：所有出版印刷的这个传说里，都没有给出过他的姓氏，使这个故事的本质更类似于寓言）在前往布鲁德海文捕鲸定居点的路上，发现了一具横死的尸体。尽管深知这可能会归咎于他自己一样的“混种”身上，作为虔诚的宗教信徒，海兰还是在继续赶路前为这具尸体举行了基督教葬礼。然而，当到达布鲁德海文时，一个名为兰斯·本内迪特（Rance Benedict）的先生突然上前和海兰搭话。这是一位在捕鲸镇上很受尊敬的商人，他将自己兄弟的谋杀和失踪怪罪到海兰头上。在本内迪特的眼中，海兰的混血出身已经是最好的理由了。很自然地，海兰没承认做过任何错事。作为镇上的治安警察，本内迪特就任时就承诺了迅速执法，于是他肯定地告诉混血人海兰，他会在绞刑架上认罪。因此，海兰离开了布鲁德

海文，回到了一片僻静的树林里。他曾用自己的汗水清理了这个地方，试图在此建造一座神庙。（注：一些说法不太倾向于添加“善”“恶”的角度，声称他只是建造了一个能住人的棚屋。）

随着故事的继续，在他回到教堂所在的路上，海兰遇到了一位神秘的“医生”，他警告海兰，有一个杀人犯正在树林区域中游荡。显然，那是个名为埃西尔帕·克莱文杰（Epsilpah Clevenger）的伦敦人，那位医生声称他具有不可思议的声音模仿能力，因此称之为“仿声人”。根据故事的关联性，可以认为这个“仿声人”就是兰斯·本内迪特兄弟凶案的真凶。随着故事发展，那位医生试图说服海兰放弃他的神庙，转而建造一座疯人院，以供东部城市里的杀人犯和纨绔浪荡子弟<sup>7</sup>进行精神疗养。一场辩论接踵而至，直到两人晚上在海兰的空地上睡去，依然没有结束。

海兰被一场可怕的暴风雨惊醒，听到了奇怪的声音。首先，那位医生大喊着说有人正在黑暗里要杀他。然后兰斯·本内迪特的声音从雨幕外传来，扬言他总算来报仇了。惊恐中，海兰走入倾盆大雨，拿出手枪开火，杀死了折磨他的本内迪特。但他立刻就意识到，那其实都是医生的声音模仿能力，无论是假装有人谋害他还是演绎兰斯·本内迪特的真正目的。后者大概确实是来为自己的兄弟复仇的，尽管没人会知道了。

极具讽刺意味的是，那位医生揭露了他自己就是埃西尔帕·克莱文杰的真相，并以兰斯之死对海兰施压，说服他建造了一所疯人院，供克莱文杰和海兰自己居住。海兰轻易落入了“仿声人”的陷阱。

海兰建造了一座疯人院，对自己、邪恶又聪明的“仿声人”埃西尔帕·克莱文杰、以及他的同类施以援手。虽然通常认为，这座疯人院被之后的一场大火夷为了平地。那场火灾烧焦了附近的林地，烟灰一路洒到了河流下游的布鲁德海文。但是哥谭村还是诞生了，全然不止这个定居点始于一场骗局。

事实上，人们相信——这大概只是一种奇妙的猜想——，哥谭当前的疗养院，阿卡姆疯人院，就建在海兰出于信仰所清理的那一块土地上。不必说，随后任何阿卡姆“闹鬼”的流言都可以直接追溯到这段历史，这场埃西尔帕·克莱文杰精心编织的谋杀。

故事里的三个人哪个才是韦恩家的先祖，这个谜团仍困扰着历史学家和民俗学家们。不过，答案应该就在韦恩庄园的图书馆里，虽然直到现在，仍没有任何一个历史学家能成功混进去翻阅韦恩家族的手记和日志，来证实或否定任何理论。

## 昭示命运：所罗门·韦恩之智慧

纵然布鲁德海文是从鲸脂鲸油的恶臭中发展起来的，哥谭村却是因航运而繁荣，成为了欧洲与尚还在发展的东海岸内陆地区的交流中心。哥谭河本身就成为了南北战争前美国最重要的运河航线之一。韦恩家族在光耀门楣的路上着眼于土地收购与分割。查尔斯·艾文·韦恩（Charles Arwin Wayne）以极低廉的价格购买了数英亩的土地，其中相当一部分是沼泽地，他精明地管理了家族微薄的财产，并为他的两个儿子，所罗门·泽贝戴亚（Solomon Zebediah）<sup>8</sup>和约书亚·托马斯（Joshua Thomas）<sup>9</sup>，建立了一个欣欣向荣的企业。

查尔斯在五十二岁那年死于肺结核，而后，他的儿子们继承了他的商业遗产。许多证据都表明了所罗门对司法的热情，他“带着哈佛学位，一本法律书和一本圣经”进入哥谭村，最终成为了哥谭最年轻的，也是那个年代最杰出的联邦法官。不过，很少偶然知道所罗门的职位是因参议员纽金特·博尔（Nugent Bolle）的赞助获得的，那是他一位哈佛同学的父亲。

约书亚在当时的文章里则被描述为“足够英俊，却在他火一样的法官兄弟的光辉下黯然失色”，他共同维护了几乎十几家韦恩的公司。直到，他在1860年消失得无影无踪。

再次地，这个故事的细节相当粗糙。不过通常认为，所罗门·韦恩法官这位公开的废奴主义者，协助了“地下铁路（Underground Railroad）”将数不清的南方奴隶运送到加拿大获得自由之身，为他们提供安全保障的，除了韦恩家相当一部分财富，还有韦恩庄园地下的秘密交错洞窟。甚至有人认为，布里斯托镇韦恩家下方的洞窟网络，就包括在地下铁路的路径之中。

哥谭的历史学家们更认可后一种观点，不过，地质学家们不乏敷衍地声明，布里斯托镇的岩层构成不易自然形成洞穴。或许这是历史的表态，令玩世不恭的韦恩法官显得更非同凡响。

一些民俗学家甚至更上一层楼，将一个黑袍流氓的传说归在韦恩法官头上。这个人只用一把弯刀就击退了赏金猎人们，帮助奴隶们继续向北。然而，在1860年，约书亚·韦恩自哥谭失踪了。所罗门不愿对兄弟的离去做出任何评论。有人说约书亚遇到一个名为露丝（Ruth）的奴隶并爱上了她，和她一起穿过地下铁路抵达了加拿大，放弃了韦恩的财富。也有说法称韦恩回到了祖先所在的欧洲，还有一些人认为，年轻的韦恩被废奴运动深深打动，于是更名换姓，加入联邦部队对抗邦联，后来被认为阵亡于葛底斯堡。

## 补遗

1997年，警方记录显示在韦恩家一个酒窖地下发现了一具身份不明的骷髅，据信已有超过百年的历史。尽管没有进行刑事调查或尸检，韦恩家的家族墓地里出现了一块新碑，冠名为“约书亚·托马斯·韦恩”。唯一在世的后代，布鲁斯·韦恩拒绝置评。

## 美国式哥特：哥谭堡垒

在韦恩家所有人中，所罗门享受了最长的人生，活过了了不起的104个月——长得足以看到他深爱的哥谭从朴素的村落绽放开来，他记录了从“只要不需努力，他们就惬意地如猪一样饱食终日”，到不断扩张的工业中心的演变。事实上，是所罗门·韦恩法官委任了备受诋毁的建筑师塞勒斯·平克尼（Cyrus Pinkney）（见第15章：规划者与建造者）来设计哥谭市中心金融区散落的众多哥特式尖顶建筑。在韦恩的任命下，哥谭的标志性建筑不断发展，韦恩法官认为其与避难所或据点相差仿佛。平克尼为数不少的批评者们称，平克尼的高楼大厦只会进一步损伤哥谭的形象。尽管美国的工业化相当繁荣，但其却被诗人林肯·基拉维（Lincoln Killavey）描述为：“仿佛这座城市本身就是个引擎，吐出火热的空气，将烟尘与绝望倾泻在移民工人们身上。”

纵然所罗门·韦恩及其后人们在经济上取得了显著成功，但布里斯托镇上韦恩庄园的空气可要比哥谭贫民窟里的甜美得多。贫民窟滋生了癌症般的犯罪。

## 韦恩的过渡岁月：禁酒令与战争

所罗门·韦恩法官去世后，家族的财富在他的儿子阿兰（Alan）的监视下继续增长。阿兰是韦恩法官的老来——确切地说是77岁——得子，母亲是他的第二任妻子多萝西娅（Dorothea），她比他小了近四十岁。后来，阿兰见到韦恩的土地所有权进一步在哥谭河的两旁扩张这座城市。阿兰·韦恩也带头发展了哥谭铁路公司，其繁复的铁路线在哥谭如今历史悠久的罗宾逊中央站交汇。借助火车头的力量，韦恩物流将许多欧洲商品运送到发展中的美国内陆，促进了韦恩企业，即家族伞形公司<sup>10</sup>的发展。阿兰在63岁去世时，将其留给了他的儿子肯尼斯（Kenneth）。

肯尼斯·韦恩，又是一位韦恩家族的精明商人，似乎预见到美国将至的“工业化”，很快会引领世界进入技术发展的时代。在肯尼斯的引导下，韦恩化工诞生

了，它很快就成为了这个家族最盈利的投资之一。但与其父祖相比，肯尼斯·韦恩并没有那么长寿。他将韦恩的财富留给了他的遗孀劳拉·伊丽莎白·韦恩（Laura Elizabeth Wayne），她在照顾襁褓中的儿子帕特里克·摩根（Patrick Morgan）的同时，也展现出了敏锐的会计才华。劳拉在肯尼斯过世时仅有三十七岁，然而她终生没有再婚。与其相反，她将自己的精力集中在其他追求上。“劳拉·韦恩一条腿上坐着婴儿帕特里克，另一条腿上支着标牌，她对进步运动<sup>11</sup>精神的帮助远比她自认地要多。”哥谭禁酒主义领袖珍妮·阿蒂克斯（Jenny Atticus）如此写道。尽管劳拉·韦恩的政见与哥谭许多人相左——特别是那些仰仗废除禁酒令谋生的黑帮和私酒贩子<sup>12</sup>——，面对威胁和含沙射影的攻击，她坚韧地承受住了。如果所罗门·韦恩法官与她相识，一定会为此深为自豪。

帕特里克·韦恩在母亲的荫蔽下成长。劳拉去世后，他继承了家族产业，带领韦恩的遗产渡过了两次世界大战<sup>13</sup>，在大萧条的灰烬中重建了韦恩集团，其后是韦恩科技。战争中，它们在萨默赛特镇的飞机工厂和内维尔的造船厂为美国提供了动力，去挫败轴心国和大日本帝国的联盟<sup>14</sup>。

在帕特里克·韦恩的领导下，韦恩之名超越了单纯哥谭的社交圈，传到更远的地方——他将这份遗产传给了他的儿子，托马斯（Thomas）。

## 托马斯·韦恩：从传教到传药

或许世界上对未知潜力最伟大的赞歌，就是托马斯·韦恩的悲剧经历。正如他的祖辈们，年轻的托马斯·韦恩在大学毕业后壮志勃发，但却找不到一个聚焦家族潜力的方向。纵然他的父亲帕特里克·韦恩<sup>15</sup>鼓励他进入哥谭的中心金融区学习贸易，最终掌舵家族庞大的商业帝国，可托马斯·韦恩却选择了离开哥谭，旅行了一段时间后，前往了加勒比海地区几个贫困小岛。

在托马斯·韦恩的采访或未完成的回忆录中，并未记载他抛开奢华生活，住进小岛破屋的原因，它已失踪在时间长河中。历史学家们所知道的是，韦恩加入了一个传教士团<sup>16</sup>，致力于在小岛国家中管理人道主义援助，这些国家在疫苗接种和其他医疗支持上落后了几十年。

韦恩在加勒比海的时间很短。当古巴军队尝试夭折的“多米诺”效应<sup>17</sup>，用共产主义团结这一地区时，除韦恩外的所有人都被杀了。不知怎的，托马斯·韦恩

避开了抓捕，并最终回到了哥谭。令其父惊愕且失望的是，他进入了哥谭大学医学院。或许是作为传教士的经历改变了他，在父亲过世后，韦恩除了掌舵家族的经济帝国，还额外抽出时间建立了一个逐渐壮大的惯例。他将继承的大部分遗产投入了韦恩企业中，以此打造了一个慈善智囊团，它帮助了其他国家与国内外的慈善机构。

韦恩甚至有时间追求可爱的玛莎·凯恩（Martha Kane），并赢得她的芳心。她是凯恩化工的唯一财产继承人，同样居住在布里斯托镇上。在哥谭的社交圈中，这被认为是一桩门当户对的婚事。然而，与这对夫妻最亲密的人——谢天谢地，八卦新闻中并没有他们的身影——，将韦恩夫妻形容为“蒸馏提炼了真爱的精髓，并拥有其配方的专利”。

在他们短短的十年婚姻中，玛莎生下了一个儿子，布鲁斯（Bruce）。他是独生子，他的整个人生都将被悲剧所定义。在布鲁斯快八岁时，一名枪手夺走了他双亲的生命，当时一家三口正在回家的路上。为了在哥谭的街道上散步，韦恩们给司机放了假，相当偶然地闯进了城市的阴暗一角，它甚至被市政府成为“犯罪巷”。尽管这起犯罪的记述仅仅基于警方记录和小布鲁斯接受的采访，但显然，在玛莎拒绝交出一条珍珠项链——那是托马斯才赠给她不久的结婚纪念日礼物——后，韦恩夫妻遭到了枪杀。托马斯试图在枪口下保护她。当时，警方困惑于为何枪手会留下幼小韦恩的活口，让他成为唯一的目击证人。托马斯·韦恩慈善事业的充分潜能永不会被揭晓了。再一次地，儿子继承了韦恩帝国。

## 尽头：布鲁斯·韦恩，乏味的花花公子

尽管布鲁斯·韦恩的早年充满悲剧，他似乎良好地度过了父母的死亡。据信，英格兰亲戚承担重任，抚养了这个孩子，让他准备好担任族长。但据说，布鲁斯·韦恩并没有继承哥谭历史上，他祖先们标志性的火花。布鲁斯·韦恩具有那种“勃发的壮志”吗？还是说，他仅仅坐下享受这个了不起的家族的余荫就已满足了？

随着哥谭准备好进入新千禧年，人们开始好奇韦恩王朝已经走到了不可避免的终章。毕竟，所有伟大统治者的血脉，不都是终结于自己的腐朽吗？多少君王在没有继承人时就离开尘世，只因自己无能，或害怕他们的后人可能终有一日会在史书上令他们蒙羞？在这个时代，布鲁斯·韦恩和其他相似的人就面对着这个陷阱，富有的王子们——即便富有程度骇人听闻的

——满大街都是。

尽管他拥有无数荣誉，包括因帮助保护哥谭周边野生动物而成为最新的“胡蒂（Hootie）”奖获得者，布鲁斯·韦恩在慈善事业中花费的力气只是拿起笔签支票。尽管有人可能争辩道，韦恩的无数商业公司——韦恩科技、韦恩化工和无可争议的慈善者韦恩企业——的成功，确保了哥谭能继续活到下个世纪，但那会是一个没有韦恩引领着创新和进步的哥谭。对于提不起劲的布鲁斯·韦恩来说，他的公司显然已经是由营销天才，CEO 卢修斯·福克斯经营的，似乎那口充分为家族效力的灵感之井终于干涸了，它服务了所罗门、劳拉·韦恩，甚至他自己的父亲，卓越的托马斯·韦恩医生。到了最后，韦恩在哥谭的遗迹只剩下了建筑与纪念碑作为标志，它们大概已经过时很久了。

塞西尔·朗埃克也是《破碎的科德：泰德·科德<sup>18</sup>的破产与崩溃》和《扎斯<sup>19</sup>风：有格调的连环凶手之自画像》的作者。

## 注：

<sup>1</sup>Cecil Longacre 是本文在 DC 宇宙内的作者。在我们的宇宙里，这篇文章是由 Scott Beatty 撰写的。

<sup>2</sup>最有名的成员是 Andrew Carnegie，美国历史上最有钱的人之一，在钢铁行业内举足轻重，同时也是史诗级的慈善家。

<sup>3</sup>最有名的成员是 John Davison Rockefeller，也是美国历史上最有钱的人之一，石油大亨，慈善家。

<sup>4</sup>最有名的成员是 William Randolph Hearst，美国大众媒体发展史中举足轻重的传媒大亨。

<sup>5</sup>原文为“cites”，应为“cities”的笔误。

<sup>6</sup>纽约与芝加哥都是哥谭的原型。“汽车之城”底特律和“钢铁之城”匹兹堡出现这里则是为了呼应哥谭“工业发达”的属性。有趣的是，此处提及的四座城市后来都在电影中出演了哥谭。《蝙蝠侠：侠影之谜》在芝加哥取景，《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》使用了匹兹堡和纽约，而《蝙蝠侠大战超人》则是在底特律拍摄的。

<sup>7</sup>原文即为将 murderer 与 rake 并列。

<sup>8</sup>相关刊物 Batman: Legends of the Dark Knight #27 (1992)。

<sup>9</sup>相关刊物 Batman: Shadow of the Bat #45 (1995)。

<sup>10</sup>一个母公司，它控股若干不同领域的子公司，整体股权结构形如一把伞，典型案例如 Alphabet。

<sup>11</sup>原文仅为“the movement”，联系上下文及时代背景，应指 1890s-1920s 的进步运动（The Progressive Movement），概括其时政治、经济、社会领域的各种改革运动。

<sup>12</sup>原文如此。现实中黑帮和私酒贩子是依靠禁酒令盈利的，文中对历史背景做出了修改，内在逻辑不明。

<sup>13</sup>原文如此。现实中一战发生在上文提及的“进步运动”期间。

<sup>14</sup>原文如此。现实中日本也是轴心国。

<sup>15</sup>原文作“父亲阿兰·韦恩”，显然为误。译者考虑到阿兰是托马斯的爷爷，二人交流的可能性较低，校正为父亲帕特里克。

<sup>16</sup>原文如此。现实中西班牙在大航海时代就已将天主教深入加勒比海地区，传教士在这里的工作早已结束。

<sup>17</sup>美国总统艾森豪威尔认为，一个国家的共产主义成功将会使周边国家也倒向共产主义，称其为“多米诺理论”。只有美国叙事使用这个说法。

<sup>18</sup>泰德·科德（Ted Kord），二代蓝甲虫。

<sup>19</sup>扎斯（Zsasz），指维克多（Victor）·扎斯，即扎斯先生。