

商人的祭行为， 所以才会以为商人和周人一样都只用家畜献祭。还原到商代的真实场景，这显然包含人牲的叫喊。

观卦曰：“盥而不荐，有孚颙若“盥”，本意是礼仪性地倒水洗手，也指用酒洒地、告慰地神之礼。但不管是洗手还是倒酒，都是献祭仪式开始阶段的程序。

“荐”是指杀人献祭，后世“荐俘”一词即从此来，如《逸周书·世俘》有“荐俘殷王鼎”。但观卦的内容有点奇特：这次不知何故，在“盥”的程序后，却迟迟没有开始杀俘，所谓“盥而不荐”。这应该是周昌初次参加殷都的献祭仪式，虽不懂其中的操作原理，但却在紧张等待中牢牢地记下了自己的见闻。8

“颙”，本意是头大的样子，但不知为何，给《易经》做注解的唐代孔颖达将其解释为“严正之貌”。其实，它在这里是翘首观望的样子：仪式开始后，有些俘虏在紧张地顾盼。

萃卦也是周昌到达殷都后的见闻，卦辞中有商王杀牛祭祀（用大牲）的内容：“亨，利贞，用大牲吉。”

其中，初六爻曰：“有孚不终，乃乱乃萃，若号，一握为笑。勿恤。往，无咎。”意思是说，有些俘虏精神崩溃，试图逃走，或者扎堆在一起，大声嚎叫，还有人因精神失常而狂笑。但结论是，不用担心，应当继续进行下去。

六二爻曰：“孚，乃利用禴。”意思是说，俘虏正好用于禴祭。在商代，禴是一种在春天举行的祭祀仪式。此外，升卦九二爻曰：“罕乃利用禴，无咎”，也是同样内容。

兑卦九二爻曰：“孚兑，吉，悔亡。”“兑”，即“悦”，开心。这是说，在殷都的日子里，有些俘虏似乎看到某些生机，变得乐观了起来。但 到九五爻，就是“孚于剥，有厉”，被剥皮，惨叫。

坎卦曰：“有孚，维心，亨。”意思是说，掏出俘虏的心脏，烧熟 后献祭。心脏是人体供血中枢，古人对其非常重视，认为是人的心智 和魂魄集中之地，最适合敬献神灵。比如，玛雅文明和阿兹特克文明 的人祭仪式就最为重视剖心献祭。除了坎卦，《易经》其他卦也有用 人心献祭的记载。《史记》亦记载，商纣王“剖比干，观其心”。看来， 这种行为在商人献祭中比较常见。

除了捕俘和献祭，《易经》里还有周昌初到殷都的诸多观感和经历，特别是他被纣王囚禁之后的生活。

## 注释

1 《易传·杂卦》：“《中孚》，信也。”《杂卦》可能是孔子门徒的作品，属于 战国前期。

- 2 高亨：《周易古经今注》，第176页。高亨将《易经》约三分之一的孚字解 释成“俘二其余的或解释成“罚”，或按传统解释成“信”。本书认为，《易 经》中几乎所有的孚字都可释读为俘。在春秋时期创作的《诗经》中，“孚” 字确实有信用之意，但《易经》卦、爻辞产生的时间更早，属于商代末期，需要用甲骨文和商代考古成果来解释。
- 3 高亨：《周易古经今注》，第256页。

- 4 小畜卦六四爻辞，孔颖达正义：“信能血去、惧除，乃得无咎。”
- 5 高亨认为，随卦上六说的是文王周昌被释放回周原后祭祀西山。参见高亨《周易古经今注》，第176、213页。这可能是因为高亨先生没有注意到随卦全是关于捕俘和献俘的内容。
- 6 陈全方：《周原与周文化》，第137页。

7 《史记·宋微子世家》：“纣为淫泆，箕子谏，不听。人或曰：‘可以去矣。’箕子曰：‘为人臣谏不听而去，是彰君之恶而自说於民，吾不忍为也。’乃被髮佯狂而为奴。”

8 高亨认为，观卦卦辞说的是祭祀用人牲。他的解释是，盥的程序后，迟迟未“荐”牛牲，是因为准备使用大个头的人牲：“祭不荐牲，乃因有俘，可杀之以当牲也。故曰盥而不荐，有孚蹇若。”这种解释的预设前提是，荐牛牲是正常的，荐人牲不正常，但在商代，“荐”人牲是很常见的行为，不构成转折关系。参见高亨《周易古经今注》，第219页。

## 第十九章羨里牢狱记忆

周昌这次到殷都后，作为来自西土的小番邦头领，自然要参加商朝的一些典礼。他见识了沮河湾内的商王宫殿区，自然也见识了渔河北岸经常举行大祭祀的王陵区。此外，他应当还见到了帝辛-纣王正在营建的沙丘宫等离宫苑囿。

自武丁王以来，殷都的宫殿区一直少有扩建，但到纣王时，已过去近两百年，此时，殷商国力（及人口）膨胀了数倍，对于自视甚高、精力过剩的纣王来说，建造新宫殿是他为数不多的挥霍方式之一。

根据《竹书纪年》和《史记》等后世史书的记载，纣王很热衷营建事业，建造的新王宫苑囿，北到今河北邢台市的巨鹿沙丘宫（殷都东北150公里），南到今河南鹤壁市的朝歌（殷都南50公里）：

纣时稍大其邑（殷都），南距朝歌，北据邯郸及沙丘，皆为离宫别馆。（《竹书纪年》）

以酒为池，悬肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮。  
（《史

记·殷本纪》）

从考古可知，商人酗酒的风气很盛，献祭的牲畜和人的肢体很可能会悬挂展示，这或许就是后世“酒池肉林”传说的来

源。当然，这未必是纣王首创，但只有纣王时期才让周人有机会见识并记录下来。

纣王没有计划新建一座都城，他的新宫室散布在太行山东麓约 200公里长的狭长地带，这可能是商王私家采邑和猎场最集中的范围。不过，使用时间越短的遗址留下的痕迹越少，在殷墟范围之外，现代考古尚未发现纣王的新宫殿。

到殷都后，周昌接触到了商人的另一种预测技术，这就是六十四卦占算，所谓的“易卦”。和传统的甲骨占卜相比，易卦占算只使用草棍进行数字推演，不需要龟甲或牛骨等耗材。

在殷都，铸铜业人群常用易卦占算。在宫殿区以南1公里的苗圃北地铸铜作坊区，M80墓穴随葬有一块磨石，上面刻写着多组数字，每组都是六个，发掘者认为，数字的奇偶代表阴阳，每一组数字是“易卦”的一个卦象。<sup>1</sup>这座墓属于殷商中叶（二三期之交），比周昌要早近一百年。

M80磨石上的几组卦象，只有数字，还没有后世《易经》的卦名和阴阳卦象。学者尝试做出的解读<sup>2</sup>是：

- 1.“六六七六六八”，为豫卦，卦象为：Ho
  - 2.“七六七六六七”，为颐卦，卦象为：Go
- 发掘简报第三个

数字似乎有笔误，应为，

- 3 . “七六八七六七” ,
- 4 . “六六五七六八” ,
- 5 . “八---六六” ,
- 6 . “八一一一一六” ,

七六六六六七

为贲卦，卦象为：三。 为小过卦，卦象为：Ho 为咸卦，卦象为：吴。

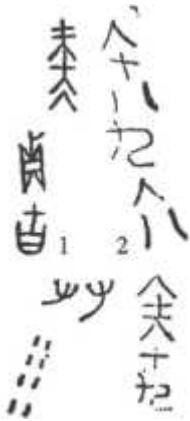
为大过卦，卦象为：go

商朝王室的占卜师也会使用易卦占卜，并按传统把结果刻写

到龟甲上。宫殿区南侧的小屯村是占卜师的集中居住区，这里发 现过一整片龟甲，上面刻着几组易卦数字，并刻有占算结果：“贞 吉”。第1组、第2组和第4组数字分别被释读为后来的“渐卦”“蹇 卦”和“兑卦”。4



小屯南地出土 “易卦”卜甲



1. 腹甲左上与左甲桥相连处
2. 腹甲右上与右甲桥相连处
3. 左甲桥下端
4. 腹甲右下与右甲桥相连处

“易卦”卜甲上的文字与符号（放大）

周昌一直热衷研究预测未来的巫术，这次来到殷都给他提供了一次很好的学习机会。他迅速掌握了用草棍运算的“易卦”原理，并试图发展出一套更完善的预测体系。但不久之后，他就被投入美里监狱，差点成为被献祭的人牲。

## 从方伯到囚徒

《史记》对此事的记载有些参差。《殷本纪》载，九侯和鄂侯触怒了纣王，被制成肉酱（醢）和肉干（脯），周昌闻讯后“窃叹”（私下叹气），结果被崇侯虎告发而进了美里监狱。

以西伯昌、九侯、鄂侯为三公。……西伯昌闻之，窃叹。崇侯虎知之，以告纣，纣囚西伯美里。

这是典型的传统叙事版本，在其中，文王是商朝的忠臣。而《周本纪》则完全没有周昌担任商朝三公的记载，其所以被囚禁，是因为崇侯虎向纣王报告周昌在收买人心，各地诸侯都向往他，是王朝的重大威胁。

西伯……礼下贤者，日中不暇食以待士，士以此多归之。

……崇侯虎谱西伯于殷曰：“西伯积善累德，诸侯皆向之，将不利于帝。”帝纣乃囚西伯美里。

可能司马迁采用了不同版本的传说，因而形成了不同的记录。至于用大臣制作肉食，则应该是后世对商代人祭宗教的一点残留记忆和改编。



从时代背景看，周昌不可能有在商朝担任“三公”的经历，况且商朝也没有这种官职，甲骨文里更没有这个词。

“公”是周族人发明的词，指族长或头领，如公刘和古公亶父；用于非族长的，则有召公和毕公。虽然周朝建立后确实有“三公”之官职，是王朝最高级的大臣，但这是和商朝很不一样的制度，来自不同的语言传统。再者，作为番邦首领，周昌也不可能在商朝担任高级官职。商朝有自己的王族后裔“多子族”，任何一位族长都比周昌地位高，他没有可能进入商朝的正式权力核心。

现代史家一般不采用《殷本纪》的说法，认为是周族的强大引起了纣王的警觉。这种解释离现代常识更近一些。不过，周昌被捕时，周族还没开始大肆扩张，商人在老牛坡的崇国完全有实力管控或消灭它。

虽然商王的很多行为未必有理性的原因，但我们只能在常识层面重建历史。本书的一个推测是，作为番邦酋长，周昌此次殷都之行自然会结识一些王朝上层人物，无论主动还是被动，都很难独善其身，难免被牵扯进派系斗争。此外，从周原到殷都，本身就已经超出崇侯虎的传统管辖范围，可能会引发他的不满进而找机会向纣王进谗言。

纣王应该是对周昌产生了怀疑，故而这个老酋长需要证明自己没有二心，不然，周昌的下场很可能和献祭的人牲一样。比如，《易经》中讼卦的内容，就全都是关于周昌遭遇的一场官司的。“讼”，即官司、狱讼之意。此卦很可能是周昌对美

里囚禁过程的回顾，但内容多隐晦，遭遇诉讼的原因更不清楚。

该卦的卦辞是：“有孚，窒惕，中吉，终凶。利见大人，不利涉大川。”“有孚”是《易经》中常见的内容，意为有所俘获。“窒惕”，意为因闭塞而产生恐惧。<sup>5</sup>“中吉”和“终凶”，应该是说中间阶段有些吉利，但最终的结果凶险。“利见大人”，可能是指周昌在关中参见箕子和纣王，但“不利涉大川”，也即渡过大河（黄河）是不吉利的，这可能是指后悔来殷都。

《史记》记载，周昌被囚禁的地方是美里，但没介绍具体方位。更晚的史书说，美里在殷都以南上百里的今河南省汤阴县，<sup>6</sup>但并没有其他文献旁证，也没有在汤阴发现商代的典型遗址。

从《易经》的文本看，周昌被囚禁之地应该距离人祭场很近。商代的大规模人祭场在殷都王陵祭祀区，位于阻河北岸，和南岸宫殿区遥遥相望，所以，这是美里所在方位的一种可能。另一种可能是，纣王还在殷都周边修建了许多离宫别馆，不排除其中有新的祭祀场和关押人牲的监区，只不过尚未被考古发现。

《易经》的很多内容都和周昌的囚禁生活有关。对他来说，这是最为惶惧的一段日子，而监禁中的闲暇，则促其潜心研究六十四卦占算之术。六十四卦只是数字运算，用草棍和土

块等最简单的计数工具 就可以进行。周昌密切地关注牢狱生活中的各种事件，不仅试图占算

其吉凶含义，还要验证六十四卦占算体系是否灵验，并对其规则进行 完善。因此，这段生活被周昌比较详细地记载了下来。

## 地牢中的人肉餐

《易经》的坎卦是关于牢狱生活的。坎，古人注解为“坎陷”，即 挖掘的壕沟或地洞。六十四卦中的坎，是两个八卦的坎卦三相重叠，所以卦名叫“习坎”。习是两重之意，《彖辞传》解释为“重险”，即 两重险阻，7可能是指监狱外还有两道壕沟起隔离作用。

习坎：有孚，维心，亨。行有尚。

初六：习坎，入于坎客。凶。

九二：坎有险，求小得。

六三：来之坎，坎险且枕。入于坎客，勿用。

六四：樽酒餐贰，用缶。纳约自牖。终无咎。

九五：坎不盈，祗既平。无咎。

上六：系用徽. 健，置于丛棘，三岁不得。凶。

上六爻曰：“系用徽置于丛棘，三岁不得。凶。”这是说被人用绳索捆绑起来，关进荆棘丛环绕的监狱，三年无法脱身，结局凶险。看来包围着监区的不仅有壕沟，还有荆棘丛。

初六爻曰：“习坎，人于坎客。凶。”“坎客”，说明牢房是很深的地穴。殷墟考古发现过很多较深的储藏窖穴，往往宽一米多，深五六米，而关押犯人的可能会更宽大一些，并在地面加盖屋顶，有窗户给窖穴内的犯人投放食物。

虽然牢房和监区防卫森严，但周昌可能通过某种方式贿赂了看守，能满足一些小需求，所以九二爻曰：“坎有险，求小得。”险，可能是地牢陡直，难以攀爬。六三爻也是类似内容：“来之坎坎，险且枕。人于坎客，勿用。”意为被投入陡而深的地牢之中，心中惊惶不安，看不到获释的希望。

六四爻曰：“樽酒簋贰，用缶，纳约自牖。终无咎。”这应该是说曾有人来探望周昌，还送来了一罐酒（樽酒）和两陶盆食物（簋贰）。这些酒食被装在一个大陶罐（缶）中，从窗户放进地牢，可能是用绳子系着放下去的，但没有记载送餐人的信息。

九五爻有“坎不盈”，可能是说没有逃走的机会；但如果想好应对的口供，也能平安，所以“祗既平。无咎”。<sup>9</sup>

以上是坎卦各爻辞，但卦辞却反映了有俘虏被挖心献祭：“习坎：有孚，维心，亨。”这名俘虏应该就是要被关押的囚徒，或者说，关押周昌的这座差里监牢本就是囚禁备用人牲的

场所。目睹这些惨剧时，周昌认为应当注意自己的言行举止，以免招来灾难，所以“行有尚”。<sup>10</sup>

和坎卦类似，噬嗑卦也是关于牢狱生活的记录。噬嗑，意思是吃东西，但含在嘴里尚未下咽，或者难以下咽。该卦的内容都是关于在狱中吃饭的。

噬嗑：亨。利用狱。

初九：履校，灭趾，无咎。

六二：噬肤，灭鼻，无咎。

六三：噬腊肉，遇毒。小吝，无咎。

九四：噬干脚，得金矢。利艰，贞吉。

六五：噬干肉，得黄金。贞厉，无咎。

上九：何校，灭耳，凶。

卦辞曰：“亨。利用狱。”是说占算入狱的前途，结果顺利。该卦的六爻中，有三个爻有佩戴刑具和受刑的内容。

初九爻有“履校，灭趾”，是说有人脚上戴着刑具，然后被砍掉了脚。“校”是木头刑具，“屨”是穿在脚上，说明是木脚镣。此爻的结局是“无咎”，没有灾难。这应当不是指被砍脚的人，而是目睹并占算此事的周昌本人。

上九爻曰：“何校，灭耳，凶。”是说有人脖子上戴着刑具，然后被割掉了耳朵，凶。“何校”，意为把木头做的枷扛在肩上。

六二爻的“灭鼻”，是指有人被割掉了鼻子；而且，此爻中还出现了“噬肤”，指吃肉皮。

六三爻曰：“噬腊肉，遇毒。小吝，无咎”是说吃腊肉而发生食物中毒，有些小麻烦，但没大灾难。看来，吃东西的是周昌本人。

在牢狱中能吃到肉，似乎颇为奢侈。但九四爻则开始透露吃的是什么肉：

噬干脯，得金矢。利艰贞，吉。

“脏”是骨头上的干肉；“得金矢”，是说居然吃出了铜箭头。这很可能说的是被射死的人牲的主要部位被烹饪献祭，下脚料（肉皮和筋骨等）则被送到监所充作犯人的食物，而且给犯人（候补人牲）吃的都是干肉，没有经过烹饪。“利艰贞，吉”则是说这一爻适合用来占算艰辛的生活，结果是吉利。

到六五爻，内容还是吃干肉：“噬干肉，得黄金。”黄金指黄色的铜，应是被杀者身上佩戴的某种小铜饰。

## 刑罚与杀祭

《易经》的困卦也是关于牢狱生活的。

困：亨。贞大人吉，无咎。有言不信。

初六：臀困于株木，入于幽谷，三岁不覿。

九二：困于酒食，朱紱方来，利用享祀。征，凶。无咎。  
六三：困于石，据于美藜，入于其宫，不见其妻，凶。 九四：  
来徐徐，困于金车。吝，有终。

九五：制劓，困于赤线，乃徐有说，利用祭祀。

上六：困于葛藟，于臲卼。日动悔，有悔。征吉。

初六爻曰：“臀困于株木，入于幽谷，三岁不覿。”株木，可能是指用来打人的木棍，“臀困于株木”，则是说臀部被打得很惨。前述垢、夬两卦有“臀无肤，其行次且”（臀部被打得皮开肉绽，走路困难），和此爻内容接近。“入于幽谷，三岁不覿”，是说被关押在地牢中三年见不到想见的人。从这句再联系坎卦的“系用徽置于丛棘，三岁不得”，说明周昌可能被关押了三年之久。

《左传》曾有一处说：“纣囚文王七年。”“这属于春秋晚期的传说版本，和三年相差很多。考虑到周昌被囚前后都生活在殷都，这里也可能是说周昌总共在殷都待了七年，其中包括三年的牢狱时光。

六三爻曰：“困于石，据于疾藜。入于其宫，不见其妻。凶。”石头和疾藜应当是监所的隔离设施，但“入于其宫，不见其妻”不知何意，因为周昌获释回到周原后，其妻子大姒仍在世。也许这里是说他刚回到周原时，家中曾发生某些变故，家人不得不避祸在外。

还可以对照讼卦的九二爻：“不克讼，归而逋其邑人三百户。无眚。”“不克讼”，是说审讯中辩护不成功，被监禁；“归而逋其邑人三百户”，则是说释放后回家，发现自己统治的民众有三百户逃亡。可能讼卦九二爻和困卦六三爻说的是同一件事。

上六爻的第一句是：“困于葛藟，于臬臬。”葛藟和前面出现过的疾藜、丛棘类似，都是起隔绝作用的荆棘；臬臬，指的是惊惶不安的样子，和前面的坎卦意思相同。第二句是：“曰动悔，有悔。征吉。”根据孔颖达的解释，这是有人劝告周昌：应当悔罪，认错；最后的结果是吉利的。从常识判断，周昌肯定不会承认自己有谋逆的想法，但他可能需要承认一点轻微小罪来换取开恩释放。

除了在地牢内的生活，《易经》里还有囚犯被押送到监所的记载。困卦九四爻曰：“来徐徐，困于金车。吝，有终。”这是说被装在车上的铜囚笼里。“徐徐”，是车行驶得很慢；“吝”，孔颖达解释为“可耻可恨”；不过最后的结局是“有终”，坏运气总有过去的时候。这里可以对照大有卦的九二爻：“大车以载。有攸往，无咎。”大车是牛拉的货车，而非



马拉的快速轻车，可能装了铜囚笼而成为“金车”，然后“有攸往，无咎”，意思是，此行没有大灾难。

九二爻的内容更复杂。第一句是：“困于酒食，朱级方来，利用享祀」据孔颖达注解，“缓”是祭祀时穿的衣服，朱级就是穿红色祭服的祭司。“但“困于酒食”有点不好解释，因为其他的“困于”都是和监禁、刑罚有关的设施。这里说的有可能是给人牲的最后一餐，因其要成为诸神的祭品，应当吃点好的，但人牲不怎么会有心情吃，所以也是“困”。然后，“利用享祀”，也就是适合献祭的时间要到了。

九五爻的内容与之类似「剕刑，困于赤级，乃徐有说，利用祭祀。”剕刑，是指被割掉鼻子和砍掉脚的人，故而这句是说噬嗑卦中被“灭趾”“灭耳”的人将被杀死献祭。“赤绒”和上述朱级一样，都是穿红衣的祭司。“乃徐有说”，就是慢慢变得开心。”也许，这是描述有些人牲在喝醉之后的解脱状态，而这种比较开心的人牲肯定更适合用来献祭，所以叫“利用祭祀”。

商人的祭祀坑中经常有被砍掉小腿的人牲尸骨，所谓“刖”；至于割掉鼻子的“鼻『’，则不见痕迹。不过，考古发掘出的人牲往往经过肢解、剁去手指和脚趾等折磨，正和此条爻辞呼应。

困卦的卦辞是：“亨，贞大人，吉，无咎。有言不信。”意为，举行祭祀，如果是占算和大人物有关的事，结果吉利，

没有灾祸，有些话没有被相信。至于这些没被相信的话是周昌自己的辩护词，还是告发者一方的言辞，就不太好判断了。<sup>14</sup>

在殷都期间，周昌也能观摩一些商人杀俘献祭的仪式，而当他作为一名候选人牲被囚禁在美里，见到的自然更多。这些恐怖的经历也被他隐晦地写入了《易经》之中。

比如剥卦。剥的意思是剥皮，它的甲骨文字形是一只悬挂起来的兽，一把刀正在剥它的皮。该卦的卦辞是“不利有攸往”，即此行不吉利。

剥：不利有攸往。

初六：剥床以足，蔑，贞凶。

六二：剥床以辨，蔑，贞凶。

六三：剥之，无咎。

六四：剥床以肤，凶。

六五：贯鱼以宫人宠，无不利。

上九：硕果不食，君子得舆，小人剥庐。

“剥床以足，蔑”，是说在案板上割下了人牲的脚。床的本意是睡觉的床榻，这里是屠剥人牲的案板；“蔑”，孔颖达注为“削也”，甲骨文的字形是用戈砍人的两脚，被砍的人瞪大眼睛张望。这是一种先把脚砍下的杀人祭祀方式。一块牛肋

骨的中段卜辞为：“戊有蔑羌。”（《合集》6610）或是钺的本字，这里可能是指执行蔑祭的人。



《合集》6610

剥卦中这些可怕的内容应该跟此卦的卦形有关，II正是架起来的案板形状。

六二爻“剥床以辨”中的“辨二王弼的注解是“足之上也”，即小腿部分被割开；六三爻的“剥之”，应当是说切下脚和小腿之后，开始剥躯干的皮；六四爻的“剥床以肤”，是说在案板上剥下了人皮。

六五爻“贯鱼以宫人宠”中的“贯鱼”，字意是用鱼叉捕鱼，这里是人名，全句的意思是说，贯鱼是宫人（宦官），受到王的宠爱。这可能是周昌结识的商王宫廷内侍，借助他也许有脱离牢狱的机会。

上九爻的“硕果不食”，是说树上的果子长大了还没有被吃掉。这应该是指周昌庆幸自己没有遭到前述人牲的命运。<sup>15</sup>“君子得舆，小人剥庐”，则意为君子得到马车，小人在草棚下被剥剔骨肉。这似乎是说身份地位的差别导致命运不同。

## 苏妲己的另一面

在周昌被囚的过程中，他的儿子们可能也找到了探视的机会。

损卦的卦辞曰：“利有攸往，曷之，用二簋，可用享。”即出行有利，去探访的话，用两个簋的食物是可以的。联系前述关于牢狱生活的坎卦中说到有人探访周昌并带来了“樽酒、盆贰”，似乎说的是同一件事。

美里囚禁中的周昌虽沉迷于《易经》推演，但其中并没有让他获释的秘诀，最终还是要靠他的臣僚和家人的努力。《史记·殷本纪》载，周昌手下的閼天等人收集了各种宝物和美女进贡给商王，如“有莘氏美女，骊戎之文马，有熊九驷”等，以及散宜生物色的“黑豹”，并说纣王收到后很开心，立即下令释放了周昌：“此一物足以释西伯，况其多乎！”（《太平御览》卷八九二引皇甫谧《帝王世纪》）

对此，春秋时的人还有一种更戏剧性的说法：“纣囚文王七年，诸侯皆从之囚，纣于是乎惧而归之。”说周昌被纣王囚禁七年，各地诸侯皆同情他，纷纷赶来要求一起接受囚禁，结果纣王压力很大，只好释放周昌，让他回了周邦。（《左传·襄公三十一年》）

以上这两种叙事，因果关系都很简单，而且有后世加工的成分。从当时的现实情况看，纣王对西土没有太大兴趣，所以只要那里不发生叛乱，能定期送人牲到殷都，维持现状是比较好的方案。后世史书虽把纣王描绘成一个荒唐彻底、残暴无比的末代之君，但也强调了他的过人之处。《史记·殷本纪》有载：“帝纣资辨捷疾，闻见甚敏，材力过人，手格猛兽。”然而，他的缺点可能也正在于此：过于自信，认为世人能力皆不如己，从不听取别人的意见，哪怕做错的事情，他也有给自己辩解的才能，正所谓：“知（智）足以距（拒）谏，言足以饰非；矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下。”

对周族来说，纣王的狂妄也有好处，这便是只要不引起他的警觉，就还有希望。而且，周昌当时已年过半百，按古人的标准已算高寿，因此，周族的未来主要还得看周昌已经成年的儿子们，特别是他的继承人伯邑考是否可以让纣王安心。

此时的周族，有周昌的夫人大姒，两位弟弟虢仲和虢叔，以及长期为周族担任管家的“太保”召公奭家族，他们足以保持周邦稳定。散宜生等外来臣僚的作用，则主要是打探商朝以及东方列国的信息，为营救周昌提出建议。只进贡礼物显然不够，文王的儿子们还需要找机会去殷都当面向纣王求情。

关于周昌在殷都的遭遇，古书记载较多，但从未提及他的儿子们。文王最年长的四个儿子分别是长子伯邑考、武王周发、周公旦、管叔 周鲜。从常识推测，当周昌获准前往殷都时，因长子伯邑考要代理周 族事务，周昌或许带上了另一个儿子出行；而当他被捕的消息传回周 原，伯邑考和两个弟弟应该也会带着行贿的礼物赶往殷都。

只是这段经历过于惨痛，后世周人讳莫如深，故缺乏记载。不过，商朝终结之后的一些事情，暗示了周昌诸子是如何找到门路求见纣王 的。当时，商朝的附庸小邦中有个苏国，可能在黄河北岸，今河南省 焦作市一带，国君名叫苏忿生。周灭商之后，武王任命苏忿生担任周 朝的司寇，主管王朝刑法：“昔周克商，使诸侯抚封，苏忿生以温为 司寇。” 16史家以往很少注意这个任命。当然，它也很难解释，因为 苏国和周邦本没有任何瓜葛。

进一步的信息是，著名的纣王宠妃苏妲己就来自苏国。《史记》说，纣王曾讨伐苏国，苏国国君被迫将公主妲己进献商纣，结果妲己成了 纣王宠妃。这个被迫贡女的说法，可能只是为了突出商纣好战且好色 的独夫形象，未必可靠，但妲己确实来自苏国。这个家族，己姓，苏氏， 苏忿生可能是妲己的兄弟。

看来，有一种可能是，伯邑考到达殷都后，先是和苏忿生家族建 立了联系，并通过苏妲己见到了纣王，最终使父亲获释。

如前文所述，剥卦六五爻曾说：“贯鱼以宫人宠，无不利。”这里说的宫内宦官贯鱼到牢狱探访文王可能就是苏妲己授意的。在后世的演义文学中，苏妲己是可怕的狐狸精，一心谋害周昌，而真实的历史很可能是，苏妲己才是让周昌获释出狱的关键因素。

这段恩情对于周族非常重要，妲己虽背负诸多恶名而死，但周人夺取天下之后，武王还是重用了她的家人。纣王自杀后，商朝并未完全灭亡，周武王指定了纣王的儿子武庚（禄父）继续在殷都担任商王。这个武庚很可能就是苏妲己生的。周人对苏氏家族的倚重，和后世的演义文学可谓大相径庭。

接下来，我们再看《易经》中的观卦，记录的可能就是周昌诸子初到殷都时四处打探门路的情景。

“观”本身就是探查和审视之意。虽然卦辞“盥而不荐，有孚颙若”说的是周昌对献祭仪式的回忆，但之后的六条爻辞却都是和他的官司有关的。

初六爻曰：“童观，小人无咎，君子吝。”说的是据童子（周昌的儿子）观察，小人没有麻烦，但君子受委屈。

六二爻曰：“观，利女贞。”说的是从门缝偷偷地观察，如果占算女子之事，顺利。

六三爻曰：“观我生，进退。”说的是观察我的生命前途是进还是退0

六四爻曰：“观国之光，利用宾于王。”说的是观察（商朝）国都 的荣耀，去拜见王是有利的。

九五爻曰：“观我生，君子无咎。”说的是观察我的生命，君子（我 本人）没什么罪过。

上九爻曰：“观其生，君子无咎。”说的是观察对方（也许是纣王） 的生命，君子（我本人）没什么罪过。

周昌这次似乎因祸得福，伯邑考受到了纣王青睐，在殷都宫廷 里担任质子，并给纣王驾驶马车：“质于殷，为纣御。”（《太平御览》卷 八四引《帝王世纪》）要知道在商周时期，凡为王驾车的人，地位都很高。 作战之前，统帅经常占卜选择御者，因为这个职务能决定王的安危生 死。周人在豳地-碾子坡时期就熟悉养马，迁居周原后又从商朝引进 了马车，所以伯邑考擅长驾驭马车是很自然的。

至于周昌，他在狱中修炼的易卦占算能力，此时则在商人上层引 起关注，经常有显贵请他算命。《易经》的六十四卦体系不涉及沟通 鬼神和先王之类，不仅避免了僭越之嫌，而且解释空间也大。周昌又 是来自西土的异族酋长，这种陌生的身份也可能会使商人对其颇有新 鲜感。

比如蒙卦的卦辞曰：“匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告，再三渎，渎则不告。”是说不是我去求这个傻孩子（童蒙），是这个傻孩子来求 我；第一次，我会给他占筮，告诉他结果；



如果他不满意，还第二次、第三次找我，这就是不尊重我的职业，我不会再替他算。

这位请周昌算卦的孩子肯定不是周族人，他们没人敢如此烦劳老族长，所以只能是殷都王族中人。而灭商后，武王任命纣王的儿子武庚继续担任商王，可能也与在殷都期间少年武庚已经和周昌父子有频繁交往并结下私人交情有关。

《易经》中，周昌曾多次记载自己受纣王赏赐。在当时，纣王是天下共主，唯一的王者，《易经》中的“王”和“大人”以及“大君”，应该主要指纣王，而非作者周昌。比如，“王假有家”“王假有庙”点以及“受兹介福，于其王母”，I’这句应该是说从王的先母那里获得大福佑，看来周昌曾随商王祭祀某些先妣。

此外，周昌父子可能在殷都还有过婚事，只是限于商人的习惯法，他们不大可能和商族通婚，却可以和摯国、莘国以及苏国这类非商王血统的藩属之国联姻，而且生活在殷都的异邦君长和显贵很多，亲事谈起来也比较方便。当然，妻和妾的地位差异很大，正夫人要门当户对，妾则要找地位低的。比如，大过卦九二爻曰：“枯杨生稊，老夫得其女妻。”这可能说的就是周昌纳妾（老夫娶少女）。九五爻则相反，是少男被老妇所娶，应是上门女婿：“枯杨生华，老妇得其士夫。”这可能说的是周昌某个儿子的婚事，女方虽老，但身份颇高，为了扩大同盟，只能攀附这门亲事。

更重要的是，被囚美里期间，周昌还从易卦占算体系中获得了神启：商朝的统治不会永远延续下去，周族很有可能会取代它。这是《易经》创作的起点，林林总总的细微事件背后，隐藏着周昌一心要寻找的翦商之道。

## 注释

1 中国社科院考古所安阳工作队：《1980—1982年安阳苗圃北地遗址发掘简报》，《考古》1986年第2期。以下凡该遗址考古的基本信息、数据及图片，未注明出处的，皆出自该文，不再详注。

- 2 张亚初：《从商周八卦数字符号谈筮法的几个问题》，《考古》1981年第2期。
- 3 晁福林在《商代易卦筮法初探》中解为丰卦，不知是否笔误，《考古与文物》1997年第5期。
- 4 肖楠：《安阳殷墟发现“易卦”卜甲》，《考古》1989年第1期。
- 5 孔颖达解释为：“窒，塞也。惕，惧也。”

6 《汉书·地理志》说，荡阴县“有美里城，西伯所拘也”，汉代荡阴就是后世的汤阴。

- 7 王弼对“习”的解释是“谓便习之”，意为熟能生巧。孔颖达正义借鉴了《彖 辞传》，认为是重叠的险阻：“谓上下俱坎，是重叠有险，险之重叠，乃成险 之用也。”这种解释比王弼的更合理。
- 8 王弼对“枕”字的注是“枝而不安之谓也”，即紧张得手足无措之状。
- 9 王弼注“坎不盈”意为“险不尽矣”；“祗”意为“辞也”。

10孔颖达正义对“行有尚”的解释是“以此行险，事可尊尚，故云’行有尚‘也”。高亨认为，“维心”当作“维之”，意思是“捉得敌方俘虏，用绳缚之，杀之

以享祀鬼神，故曰有孚维之享”。但商人用俘心献祭很常见，在艮卦九三爻 中有更详细的记录。参见高亨《周易古经今注》，第242页。

11 《左传·襄公三十一年》：“纣囚文王七年，诸侯皆从之囚，纣于是乎惧而归之。”

12 “级”，孔颖达的解释是“祭服也”，即祭祀时专用的服装。

13 “说”，孔颖达解释为“喜说”，就是喜悦。

14孔颖达对“有言不信”的解释是“若巧言能辞，人所不信”，这是把“言”理解成花言巧语，难以取得别人信任。此说可备参考。

15王弼对“硕果不食”的注：“处卦之终，独全不落，故果至于硕而不见食也。”

16《左传·成公十一年》。苏国在湿地，是现在的河南焦作一带，这里接近殷商腹地，苏国可能在纣王时期比较受重视。

17《易经·家人》。意为“王让周昌在殷都安置了家宅”。

18《易经·粹》及《易经·涣》。意为“王让周昌在殷都安置了祖庙”。

19《易经·晋》。孔颖达正义：“介者，大也。”

## 第二十章 翦商与《易经》的世界观

《易经》记载的猎俘和人祭完全超出了后人的想象，那么，周昌为什么记录这些？难道他就是想要写一本日记或者回忆录？

卦爻辞纷繁杂乱的现象背后，其实是周昌对世界运行规律的探索，通过卦象排列组合的变化，他发现，现有的世界秩序不是永恒的，而是可以改变的。尤为重要的是，商朝的统治也是如此。

在讲述这些之前，我们先要讲一讲《易经》最基本的原理：阴阳、卦象、卦辞和爻辞。

### 易卦占算传承自商人

上古时代，人们曾发明一种用草或竹子的小棍来算数的方法：把 它们在地上摆放成不同的形状，用以代表不同的数字，然后进行计算， 有点类似后世的算盘。用来计数的竹棍，叫“策”或“筹”，比如， 流传下来的古语中就有“运筹”和“策划”等。

当积累了一定的算数知识，古人发现，数字虽然有很多，但都可 以被分为奇数和偶数两大类。这恰好和日常生活里的“阴” “阳”观 念搭配：太阳晒到的地方是阳，晒不到的就是

阴；奇数是阳，偶数是阴。然后，有天地、山水、男女、雌雄、上下……几乎所有的事物，都可以分为阴性和阳性。

这是早期人类发展出的一种简单归纳思维，甚至直到现代，有些语言的名词还会分成阴阳两性，比如法语和俄语。而初步的算命理论就是将用草棍运算出的数字归纳成阴或者阳，以代表世间不同的事物，乃至命运的吉凶。

用甲骨预测，称为“卜”；用草棍预测，则称为“筮”。“筮”上面的“竹”字头代表占算用的草（竹）棍，下面的“巫”字表示只有沟通鬼神的巫师才有占算能力。|

据说，半人半神的伏羲最先画出“八卦”，然后，由周昌在被商纣囚禁美里期间把八卦推演成了六十四卦。所谓：“其囚美里，盖益《易》之八卦为六十四卦。”但司马迁这里用的是“盖”字，表示不太确定。

先说最古老的所谓伏羲“八卦”。有四对卦，分别是乾和坤，坎和离，震和艮，巽和兑；各有代表图案，被称为“卦象”，由三根表示阴阳的“爻”组成，一根直线代表阳爻，两段半截的线代表阴爻。



乾三坤三

坎筮离三

震三艮三

### 巽三兑三

东周时的学者说，这是宇宙间的八大元素：乾代表天，坤代表地；坎代表水，离代表火；震代表雷，艮代表山；巽代表风，兑代表泽（沼泽）。（《周易正义·说卦卷九》）至于伏羲或者周昌时代的人是不是这么理解的， 就只好说了。

再来说六十四卦。卦象由两个八卦上下重叠组成，一共有六十四 种，都有六个爻。假如是两个八卦的乾叠加，就仍叫乾卦，以此类推。 但不一样的八卦互相叠加，就需要起新的卦名了，比如，震下坎上， 叫屯卦，卦象是；坎下艮上，叫蒙卦，卦象是.

用草棍占算的阴阳八卦体系，和华北地区自龙山时代以来的甲骨 占卜体系，是分庭抗礼的关系，很难说哪一种出现得更早，因为甲骨 容易保存下来，但草棍占算不容易留下遗物。

到了商朝的殷都时期，有些占卜师已经习惯了在甲骨上刻字，所 以他们也会把用草棍占算出来的数字刻到甲骨上。而三个数字组成的 刻辞在殷墟前期武丁王的时代就有了，比周昌要早二百年。它是三个 数字重叠，比如“六六六”，这三个偶数代表三个阴爻，便是八卦中 的坤卦。

到殷商中后期，出现了六个数字的甲骨刻辞，时代也比周昌早一 些。比如，“六七，I九六对应“阴阳阴阳阴阴”，这便是《易经》 中的蹇卦。从这可见，六十四卦的基本原理并不是文王发明的。

关于竹草棍如何被用于六十四卦算命，最早的记载来自春秋战国之交的《易传·系辞》：按照特定的流程，将五十根草棍用两只手拆 分若干次，最后剩在手里的数量就是得到的数字，它的奇、偶就是阴、 阳，这算第一个爻；如此反复演算六次，就得到六个爻，也就是一个 完整的卦。这种摆列阴阳爻的顺序，必须从下往上，不能颠倒。

当然，《易传·系辞》这个记载已经比周昌的时代晚了五百多年，至于周昌到底是不是这么占算的，也无法确定。

上面所述便是六十四卦卦象的来历，那么，六十四卦的卦名，诸 如乾、坤、屯、蒙等，又是什么时候产生的呢？商代的甲骨文里没有 发现卦名，它们首次出现是在《易经》里。所以，也许的确是周文王 命名的，至少目前还没有反面的证据。

比起古老的甲骨占卜，用草棍推演更容易，所以文王被囚禁在美 里监狱的时候，可以因陋就简进行六十四卦占算。而为了让这套占算 体系更适合自己的需要，他又总结和编写了卦辞和爻辞，由此形成了 《易经》的基本内容。

但这还不是文王周昌青睐六十四卦体系的根本原因。

## 文王写作卦辞和爻辞

六十四卦的每个卦都有一条简短的解说词，这被称为“卦辞”； 相对的，卦里的每个爻也都有一条“爻辞”。概而言



之，《易经》是由 六十四卦的卦名、卦象、卦辞和爻辞组成的。

唐代给《周易》做注的孔颖达说，最早是伏羲画出了八卦，后来 有人（不知道是谁）把八卦重叠成六十四卦，可以涵盖各种“天地变化，人事吉凶”；再后来，周文王写了卦辞和爻辞，来解释每个爻和卦的 吉凶含义：

盖伏牺（羲）之初，直仰观俯察，用阴阳两爻而画八卦，后 因而重之为六十四卦，然后天地变化，人事吉凶，莫不周备，纒 在爻卦之中矣。文王又于爻卦之下，系之以辞，明其爻卦之中吉 凶之义。（《周易正义·说卦卷九》）

看来，孔颖达不同意《史记》说的“其囚羨里，盖益《易》之八卦为 六十四卦”。而现代的考古发现也证明，孔颖达的确是正确的。

孔颖达还说，卦辞和爻辞是周文王写的。在古代，这个说法也缺乏直接证据，一直有学者质疑。而结合甲骨文等殷商考古成果，我们会发现，孔颖达这么说的证据是比较充分的，因为卦爻辞只会是在商 朝的环境中产生，不可能更晚。

最早从《易经》的卦爻辞中探寻历史的学者，是顾颉刚。1929年， 他考证了几条卦爻辞中蕴藏的商周时期的历史事件，并写成《周易卦 爻辞中的故事》一文发表。<sup>2</sup>比如，据顾劭刚推测，归妹卦和泰卦爻 辞的“帝乙归妹”，其中隐含的历史是：帝乙把自己的一个女儿嫁给了周文王，但这位王室公主没

能生育，最后，或是早逝，或是离婚回了娘家，文王又续娶大妣。

就这样，顾颉刚开启了从《易经》探寻晚商历史的先河。当然，他对“帝乙归妹”的解释未必正确，毕竟当时商周力量对比悬殊，商王不大可能把妹妹嫁给周族，所以这很可能是周人为夸耀自己而做的吹嘘。但它的真实背景仍是晚商时代的商周关系。

六十四卦的卦爻辞里含有很多商代特有的事件，比如，捕捉俘虏 献祭；而从周朝建立开始，这些做法就消失了，后代的古人也就不再记得这些事。

这里再举个例子。《易经》的卦爻辞里经常出现“贞”字，比如 坤卦的卦辞“利牝马之贞”，后世学者都不知道这个字什么意思，包括孔颖达，也只能猜测它和“坚贞”有关，解释成：“贞，正也”其实，商代甲骨卜辞里就频繁地出现这个“贞”字，现代学者也早已确定，它就是占卜的“占”，故而甲骨占卜师也被称为“贞人”。由此，《易经》中的“贞”也好解释了。比如，坤卦的“利牝马之贞”的意思是说，占算结果对母马有利；相对的，否卦的“不利君子贞”的意思则是说，占算结果对君子不利。看来，倘若没有发现甲骨文，我们对《易经》中“贞”字的理解很可能还会一直错下去。

《易经》的卦爻辞所记载的事件，有些肯定是只有周文王才经历过的，所以，它们的价值非常独特。<sup>3</sup>从孔子时代以来，解读《易经》的著作很多，但因为没有甲骨文知识的基

础，所以搞错了很多基本概念，这些“算命技术”自然也就成了无根之木。而用甲骨文和商代考古知识研究《易经》的，高亨先生可谓开先河者，他的著作《周易古经今注》就是只讨论文王的《易经》，而不涉及东周时人写的《易传》，以避免让后世的误解逆行侵入商代历史。在这个意义上，本书算是在高亨先生开创的方法基础上的一种继续。4

## 卦爻辞里有什么

《易经》卦爻辞中，除了和商代的捕俘及人祭有关的内容，还包含很多周族人的活动。这应该也是周文王比较关注的内容，否则他不会一一记载下来。

先来看第十三个卦，同人卦：

同人于野，亨。利涉大川。利君子贞。

初九：同人于门，无咎。

六二：同人于宗，吝。

九三：伏戎于莽，升其高陵，三岁不兴。

九四：乘其墉，弗克攻。吉。

九五：同人先号咷而后笑，大师克相遇。

同人于郊，无悔。

“离下乾上”，这是解释同人卦的卦象图案——☲下☰上。它有六个爻，下边三条是八卦的离（☲），上边三条是八卦的乾（☰）。

按八卦的释义，离是火，乾是天，火在天的下面燃烧，就是《同人》。但《同人》与天和火有什么必然联系吗？从卦爻辞里看不出来，这里也就不再妄加揣测。

“同人”的意思大概是集结（同）盟军（人）。它的卦辞是：“同人于野，亨。利涉大川。利君子贞。”意为，在原野集结起我方的盟军，举行祭祀；利于渡过大河；结果对君子有利。

从卦辞看，这很像是周文王晚年在准备灭商的工作：要集结起各部族的盟军，用祭祀取得诸神的支持，团结盟军，顺利渡过黄河（这样才能打到商朝腹地）；这个卦象对“君子”有利，前景比较好。

再来看六个爻的爻辞。

每个爻辞前面有两个字的序号，其中的“九”代表奇数、阳爻；“六”代表偶数、阴爻。

按照从下往上的顺序，最下面的第一个爻叫“初二”，按阴阳，只能有“初六”或“初九”两种；最后一个爻在最上面，叫“上”，分为“上六”或“上九”。

中间二、三、四、五爻的名称，则是表示阴阳的六或九放在前面，序号放在后面，所以同人卦中间的四个爻依次是六二、九三、九四、九五，顺序仍是从下往上。

第一个爻（初九）的爻辞：“同人于门，无咎。”意思是，在大门口集结盟军，没有灾祸。

第二个爻（六二）：“同人于宗，吝。”意思是，在宗庙集结盟军，前途不太光明。

第三个爻（九三）：“伏戎于莽，升其高陵，三岁不兴。”意思是，在丛林里埋伏军队，登上高高的山顶眺望敌人，三年内无法战胜敌军。<sup>5</sup>

第四个爻（九四）：“乘其墉，弗克攻。吉。”意思是，登上了敌人的城墙，没能攻打下来，但结果吉利。

第五个爻（九五）：“同人先号咷而后笑，大师克相遇。”意思是，盟军先是号啕大哭，又变成大笑，会遭遇敌人的大部队。

第六个爻（上九）：“同人于郊，无悔。”意思是，在郊野里集结盟军，没有什么后悔的。

看来，同人卦皆与战争有关，但各爻的结果不太一样，有很顺利的，也有很艰难和危险的。

不过，《易经》的卦并非都是军国大事，有些卦看上去只是些偶然的、彼此无关的日常小事，各爻之间也看不出，至少我们看不出有什么明显的关联。这又是为什么？探寻这背后的原因，要从文王研究“易”的目的开始。

## 六十四卦为何成对？

商王进行甲骨占卜时，会把需要预测的问题刻在甲骨上。这里，我们用前述武丁关于妇好生育的一次占卜为例说明：一，武丁先刻下了“妇好这次生育是否顺利”的问题，这是“命辞”。二，然后，从甲骨裂纹走向判断结果，这是“占辞”：“丁日或庚日生育的话会吉利”。三，最后的结果也可能会补刻到甲骨上，这是“验辞”。比如，武丁这次占卜的三十一天后，妇好生育了一个女儿，“验辞”便是：“甲寅娩，不嘉。惟女。”

甲骨文的这些刻辞不太复杂，背后的原理也很简单，基本不涉及事物的因果关系：先是给诸神献祭并询问问题；然后，诸神的回答就会传递到甲骨的烫纹上；最后，占卜者将其解读出来。也就是说，这是一种单一的因果叙事：诸神的决定是因，表现到人间就是果，甲骨占卜是读取这种因果关系的工具。至于人类有时候占卜错了，那也是误读了神的旨意，错在人而不在神。

但六十四卦则与此不同，它的原理更复杂。它认为，世间的一切并不都是由神直接决定的，而是各种事物会发生互相影响并形成一种因果发展的链条，其对应的就是卦里六个爻的阴

阳顺序。换句话说，对于每一个主题的卦，周文王都需要找出与之相关的六个事件或现象 作为六条爻辞，从而构成一个完整的因果发展链。而且，事物的因果 关系不会只有一种模式。在某种环境下，甲是乙的原因，而在另一种 环境下，则可能变成乙是甲的原因，甚至原本没有因果关系的两个孤 立事件，在另一种时空环境下也可能会发生联系。

所以，文王在《易经》中梳理了他亲历和认知的各种事件，并试 图用不同的因果发展链来串联和解释它们。比如，有些相同的爻辞（事 件），比如“帝乙归妹”，就出现在了不同卦的不同爻位，这其实是文 王在设定不同的占算情境。因此，同一事件会具有不同的前因后果， 以及不同的含义和指向性。

换言之，文王的爻辞虽都是发生过的或者预测要发生的具体事件， 但在他看来，这些事件未必是单线性的，它们完全可能按照不同的时 间顺序再次发生，从而使因果关系发生颠倒。

一切事物都是无常和可变的，六爻的不同组合对应着不同的卦象，哪怕只变换一个爻，也会变成另一种卦象，这就是“易二变易无常。 由此，六十四卦就是文王对可能性做出的六十四种探索和六十四个模 型。或者说，文王是在用各种无常的可能性重新组织世界，重组头脑 中的各种认知。

这样一种思路，可以从六十四卦的“组对”规律中发现一些痕迹。 六十四卦皆有卦名，且是成对组合，比如，“乾”和“坤”，“震”和“艮”，“同人”和“大有”，“噬嗑”和“贲”……是谁给这些卦起的名字并编组 成对，史书中没有记

载，但文王的可能性很大——考古发现的更早的 数字卦象并没有附带卦名，更没有成对出现的记载。

其中，有些成对的卦名比较好懂，比如，“乾”和“坤”，“否”和“泰” “损”和“益”，“即济”（已经渡河）和“未济”（尚未渡河），都是反义词；有些却未必是反义词，比如，“井”和“困”，“小畜”和“履” 看不出彼此之间有什么对立关系；还有一些则更模糊，比如，“噬嗑” 和“贲” 更难判断它们之间的关系。

我们先搁置对卦名的解释，来看卦象，看看它们的组对规律是什么，以及是否一定会具有相反的关系。

有人说，乾卦和坤卦最是简单明白，乾卦都是阳爻，坤卦都是阴爻，看来，卦象组对的规律是每个位置的爻都阴阳相反，乾的第一个爻是阳，所以坤的第一个爻是阴，以此类推……

■ Hmm

■ MM      ■ 一

— ■ ■ ■

乾 坤

其实不然。乾和坤这一对卦的卦象比较特殊，不代表普遍规律。 六十四卦分为三十二对，其中只有四对是这种情况：同



位之爻，阴阳 相反。

还有一种可能性。六十四卦的卦象是两个八卦上下重叠而成，那 是不是这两个八卦互换位置就构成一对相反的卦呢？

也不是。比如，屯卦言，卦象是震三在下，坎三在上；和它成对 的是蒙卦集，但卦象并非坎三在下，震三在上，而是坎三在下，艮三 在上。

从这也可见，六十四卦的意义未必跟组成它的两个八卦有关系。

至于六十四卦的成对原则到底是什么，我们这里随便选个例子。 比如，无妄和大畜这一对卦：

无妄 大言

可以看到，这两个卦象，并不是同一个位置的爻必须阴阳相反， 也不是上下两个八卦位置互换，而是六个爻呈现“颠倒”关系：无妄 卦的第一个爻（最下面的），和大畜卦的最后一个爻（最上面的）相同； 无妄卦的第二个爻，和大畜卦的倒数第二个爻相同……

六十四卦里面，有二十八对都是这种“颠倒成对”原则。但也有 极少数例外。就像上面说过的乾卦，它的六个阳爻形成上下对称，如 果把它们上下颠倒一遍，还是完全同样的卦象。这就没办法了，只好 让它和六个阴爻的坤卦结成一对，不然，

六个阴爻的坤卦，上下颠倒 之后也还是自己，所以它俩正好结对。

这种因为自身对称而只能“相反成对”的卦，除了乾和坤，还有 三对：

坎      离      颐      大过   中孚      小过

总结一下，在《易经》中，每卦六个爻都是自下而上的顺序，而 六十四卦组对的原则总体上是六爻“颠倒成对”；只有八个上下对称 和无法颠倒的卦，才按“相反成对”的原则组成四对。

研究《易经》的美国学者夏含夷(Edward Shaughnessy )很重视“颠倒成对”原则。他推测说，《易经》中每一对卦的内容都基本 相似，比如，对于泰卦中的“帝乙归妹”，夏含夷认为，泰卦以及与 泰卦成对的否卦，都和这桩婚姻有关。但这种推论还缺少证据，至 于每一对卦探讨的内容都是什么，多数还难以解释。<sup>6</sup>

其实，不必急于追索每一卦的具体含义，而是应当先明白卦象“颠 倒成对”原则的本质是什么。综合前述，本书认为，它是文王发现的 世间规律，或者说，一种被称为“易”的思维方式：世间的一切都不 是永恒和持续不变的，它们都可以有另一种相反的存在形式，一切也 都可以颠倒重来一遍。

否，颠倒重来就是泰；损，颠倒重来就是益……一切事件的发展过程，都可以“倒放” 一遍，从终点回到起点。这意

味着，一切 皆有可能。

## 翦商，可占

按文王《易经》的“颠倒成对”原则，世间一切既有的事实都能 用相反的方式再现一遍。商族曾经很弱小，就像爻辞里的“丧牛于易”，但他们后来却建立了强大的商朝；然而，这个过程同样是可逆的，目前强大的商朝也终将灭亡。

这种思维方式可谓石破天惊。当时的人还没有走出神权时代，普遍认为世间一切都被天界的鬼神主宰：商王家族世代向上帝和诸神献 祭，从而得到天界的福佑，因此和商朝作对，就意味着违反鬼神世界 的意志，不可能成功。

然而在美里的地牢里，周昌的身体虽无法逃离，但他推演的 六十四卦组对原则却自行打开了一扇通往新世界的大门，这便是：“翦 商”是有可能的。

虽然当初，是上帝指示和支持商人灭夏建商的，但上帝的心意 也是可以更改的，它不可能永远充当商人的守护神，周族也可以获 得上帝的垂青，并在它的保佑之下灭掉商朝，取而代之。

在当时，这个想法实在是大逆不道，文王更不敢明白地将其写出 来，哪怕当他获释回到周邦之后，也要秘而不宣，故而《易经》中的 多数内容只能用含糊其辞的隐语来表达。

来看坤卦六三爻：

含章可贞。或从王事，无成，有终。

六三爻的第一句是“含章可贞”，这“含章”二字，历来没有合理的解释。高亨认为，“含”为“戡”之借字，“章”为“商”之借字，“含章”就是“戡商”，也就是“翦商”。所以坤卦六三爻的意思是，翦商之事是可以占算的；如果继续忠于商王，不会有成果，会有终结。

这个推测颇为合理。而且，用“含章”表示“翦商”，未必全是古文字的通假借用，可能也是为了保密。

有类似含义的，是讼卦的六三爻：

食旧德，贞厉，终吉。或从王事，无成。

高亨认为，“食旧德”就是背叛商王昔日的恩德，<sup>8</sup>也就是开启翦商之谋。占卜的结果是有灾害（“贞厉”），但最终会吉利（“终吉”）；反之，也就是如果继续忠于商王（“或从王事”），则不会有成果（“无成”）。这和坤卦六三爻相同。

《易经》中还有一处“含章”，出自垢卦九五爻：

以杞包瓜，含章，有陨自天。

“以杞包瓜”的意义难解，但其重点是“瓜”；“含章”，传统解释是瓜上有花纹；“有陨自天”，是说这只瓜从

天上落下来摔碎了。按照高亨 的解释，垢卦九五爻是个隐喻，意思是说商朝就像是一只只有花纹的瓜，不堪一击，落地即碎。9

在六十四卦中，肯定有某个卦象代表的是商朝的崛起；而与它对 立的卦，则代表了商朝的灭亡。因此，只要把这些卦找出来，研究各 爻的原理，也即每个爻可能代表什么具体事件或条件（文王会因此代 入不同的事物进行推演），就有可能找到灭亡商朝的密码。

到这里，我们就可以初步理解为什么说《易经》的卦爻辞内含各 种各样的事件，甚至难以理解的只言片语了：这是文王在对自己认知 的各种事件进行排列和重组，用不同的卦象（阴阳爻组合）来检验它 们的吉凶，以便总结出这个世界更深层的运行规律。而限于当时的环 境，他必须刻意地使与翦商有关的各种信息变得很隐晦，外人会很难 理解，所以我们也就不必对所有卦爻辞都强求解释了。

《易经》并非文王专门编写的算命教材，而更像是他自己的练习簿， 所以内容驳杂，有大量的私人琐事。从萌生翦商之念始，文王就反复 将其代入和推算，并随时验证、修订和增补，希望总结出一套最精确 的占算方法，而最终目的，当然就是在消灭商朝的战争里运用这套预 测技术。

有了对《易经》的上述理解，我们接着来看最前面的乾、坤两卦。

古人对乾与坤是这么解释的：乾为天，阳之代表；坤为地，阴之代表。其实，这一对卦可能还代表了文王最关心的两个事物：商和周。商是强大的主宰，周是弱小的藩属，但在各自的生命历程中，它们会各自走向自己的反面。

元亨，利贞。

初九：潜龙，勿用。

九二：见龙在田，利见大人。

九三：君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。

九四：或跃在渊，无咎。

九五：飞龙在天，利见大人。

上九：亢龙有悔。

用九：见群龙无首，吉。

乾卦里集中出现的意象是龙。从夏朝-二里头文化以来，龙都是王者的象征。初九爻的“潜龙勿用”是说，龙弱小，潜伏于水下，无所作为。这说的是商族崛起之前的状态，后面的龙则已经活跃在天地之间：“见龙在田”“飞龙在天”。九二爻和九五爻都有“利见大人”，可能是隐喻周昌或者周族两次见到商王并受到重视。九三爻曰：“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。”这可能说的是周族人兢兢业业地侍奉商朝的状态，也可能是说商朝先王奋发有为时的状态。到上九爻的“亢龙有

悔”，则已经可能是在说商朝虽已强大到极致，但其根基不稳固，埋藏着衰亡的隐患。

和《易经》的其他卦不同，乾、坤两卦在六条爻辞后，还分别有一条“用九”和“用六”，这可能是因为文王对这两卦格外重视，所以各增加了一句总结。《乾》卦的“用九”是“见群龙无首，吉”，这可能是说文王在殷都生活期间结识各种商朝上层人物，发现他们之间矛盾很深，周族可以找到内应，最终倾覆商朝。在这里，“吉”当是文王对翦商事业的判断，而非商朝的国运。

再来看坤卦：

元亨。利牝马之贞。君子有攸往，先迷，后得主，利。西南得朋，东北丧朋。安，贞吉。

初六：履霜，坚冰至。

六二：直，方，大；不习，无不利。

六三：含章，可贞。或从王事，无成有终。

六四：括囊，无咎无誉。

六五：黄裳，元吉。

上六：龙战于野，其血玄黄。

用六：利永贞。

坤卦的卦辞中出现了“牝马”（母马），但不知其具体代表何事；“君子有攸往，先迷，后得主，利”，应该是说君子（周昌）去往殷都，开始时遭遇各种不幸，但也结识了可以利用之人；而“西南得朋，东北丧朋”，则是说在西南方得到盟友，东北方则丧失盟友。殷都在周原的东北方，这可能是预示商周之间终将反目。卦辞的最终判断是“安，贞吉”。

六三爻的“含章”（翦商），前文已述，这里不再赘述；六四爻的“括囊”，字面意思是把口袋（囊）扎起来，这可能是比喻翦商之谋需要严格保密；上六爻的“龙战于野，其血玄黄”则可能是预言周与商最后的决战，隐喻商朝（龙）将喋血原野；最后的用六爻“利永贞”是结论，说明翦商事业大有前途。

当然，乾、坤两卦的卦爻辞中也有很多难以解释之处。比如，“或跃在渊”与“黄裳，元吉”，很可能是文王有意为之的隐语。类似现象在《易经》里有很多，已经无法亦不必强行求解。

不过，文王并没有活到商朝灭亡，所以他的推算和验证持续到了临死之前。至于文王是先萌生翦商冲动，再从易卦体系寻求支持，还是在研究易卦组对原则时受到启发而产生的翦商之念，这已经很难判断。但至少有一点是肯定的：羑里的牢狱生活已经让文王深切地体会到当一名人牲（孚）的滋味；而在以往，当被要求带领族人捕猎羌人缴纳给崇侯时，他不太可能有如此深刻的切肤之痛。



从猎俘者变成俘，本身就是“易”，而变易的旅程一旦开启，就会产生难以预测的后果。年过半百的文王深谙世界的不确定性，把人生剩余的时光大都投入了对《易经》的推算，但同时，他也没有忽视商人最正统的甲骨占卜技术。这两套体系和世界观，文王都不敢偏废。

## 注释

1 参见宋镇豪《夏商社会生活史》，中国社会科学出版社，2005年，第530页。

2 顾颉刚：《周易卦爻辞中的故事》，《燕京学报》1929年第6期。收入《顾颉

刚古史论文集》卷11，中华书局，2010年。

- 3 有学者认为个别的卦辞出现更晚，属于周公时代产物，如晋卦辞：“康侯用锡马蕃庶，昼日三接。”意思是说，康侯（周公的弟弟卫康叔周封）被天子赐予了很多马匹，一天之内得到三次接见。但不能排除文王时期有名为“康侯”的殷商贵族。再如爻辞中曾出现“箕子”，有学者认为是周灭商之后的记录，其实文王已经有可能和箕子打过交道并记录下来。
- 4 “周易”这个词的含义发生过扩大。春秋时期的史书，如《左传》，说的“周易”只是文王卦爻辞。孔子弟

子编辑《周易》时，把他们对卦爻辞体系的很多解释也汇编了进去，比如《系辞》《文言》等。这些解释被称为《易传》或《十翼》（十种对卦爻辞的解释），导致《周易》的内容扩大。为了特指文王卦爻辞，现代学者称其为《易经》，以表示和《易传》的区别。本书也用《易经》代表文王卦爻辞体系，不涉及后来的《易传》。

- 5 孔颖达《正义》：“唯升高陵以望前敌，量斯势也，纵令更经三岁，亦不能兴起也。”
- 6 [美]夏含夷：《结婚、离婚与革命——〈周易〉的言外之意》，李衡眉、郭

明勤译，《周易研究》1994年第2期。

- 7 高亨释为：“乃武王克商之兆，所占之事，自为可行，故曰含章可贞。”参见高亨《周易古经今注》，第167页。高亨认为这是周武王灭商时的占卜辞，其实它很可能是在周文王时期就已经有了，是对未来之事的占算。
- 8 高亨认为，食为蚀之借字：“食旧德，谓亏损其旧日之德行也。”参见高亨《周易古经今注》，第178页。
- 9 高亨释为：“戡商有陨自天，言武王之克商，乃是天陨灭商祚也。”参见高亨《周易古经今注》，第287页。