

把心安顿好

周国平 著

中南出版传媒集团北京涌
思图书有限责任公司

目 录

[价值观](#)
[平凡生活](#)
[内在生活](#)
[诗意地栖居](#)
[平常心](#)
[争什么](#)
[最合宜的位置](#)
[谋财害命别解](#)
[困惑和觉悟](#)
[人生的境遇](#)
[承受不幸](#)
[小爱和大爱](#)
[爱情的质量](#)
[两性之间](#)
[迎来小生命](#)
[父母怎样爱孩子](#)
[孩子的天性](#)
[幼儿和哲学](#)
[儿童教育](#)
[坦然面对人性](#)
[人性现象](#)
[道德的根本](#)
[信仰的核心](#)
[精神禀赋](#)
[艺术和创造](#)
[哲学的用处](#)
[如何走近哲学](#)
[东西方文化](#)
[中国人缺少什么](#)
[学术的独立](#)

[阅读是精神生活](#)

[非职业的写作](#)

[教育即生长](#)

[教师的人格](#)

[问责今日教育](#)

[世间众生相](#)

[关于我自己](#)

[感觉和异想](#)

[小时评](#)

把心安顿好

周国平著

中南出版传媒集团北京涌思图书有限责任公司

序

继《人与永恒》、《风中的纸屑》、《内在的从容》（曾名《碎句与短章》）之后，本书是我的第四本随感集，所收文字主要写于2006至2010年间，也有少量是旧文字的修改版。

从本书中可以看出，近几年我思考的中心是价值观问题。我深感价值观对于个人和国家之重要，不同的价值观造就了个人不同的人生境界，也导致了国家不同的发展方略。我觉得我自己的价值观已经比较清晰而坚定了，概括地说便是：人最宝贵的东西是生命和心灵，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。因此，本书就用《把心安顿好》做书名。书中对此阐述甚多，我不再赘言，读者诸君自己去看吧。

周国平
2011年3月

价值观

1

价值观的力量不可小看。说到底，人在世上活的就是一个价值观。对于个人来说，价值观决定了人生的境界。对于国家来说，价值观决定了文明的程度。人与人之间，国与国之间，利益的冲突只导致暂时的争斗，价值观的相悖才造成长久的鸿沟。

所以，在价值观的问题上，一个人必须认真思考，自己做主。

真正可惊异的是，我们时代的价值观竟然变得如此单一，大家说着做着都是一个字：钱！钱！钱！

2

哲学就是价值观。柏拉图哲学的核心范畴是“善”（“好”），他笔下的苏格拉底总是在讨论一个问题：什么是好的生活？

按照我的理解，“好”有两个层次：一是快乐，即幸福；二是正当，即道德。二者构成了价值观的两大主题。在中国哲学中，道家侧重讨论前者，儒家侧重讨论后者。

我的价值思考的出发点是：生命和精神是人身上最宝贵的东西，幸福和道德都要据此衡量。我得出的结论是：幸福在于生命的单纯和精神的丰富，道德在于生命的善良和精神的高贵。

3

一个人拥有自己明确的、坚定的价值观，这是一个基本要求。当然，这需要阅历和思考，并且始终是一个动态的过程。然而，你终究会发现，价值观完全不是抽象的东西，当你从自己所追求和珍惜的价值中获得巨大的幸福感之时，你就知道你是对的，因而不会觉得坚持是难事。

4

老天给了每个人一条命，一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。

把命照看好，就是要保护生命的单纯，珍惜平凡生活。把心安顿好，就是要积累灵魂的财富，注重内在生活。

平凡生活体现了生命的自然品质，内在生活体现了生命的精神品质，把这两种生活过好，生命的整体品质就是好的。

换句话说，人的使命就是尽好老天赋予的两个主要职责，好好做自然之子，好好做万物之灵。

5

我一向认为，人最宝贵的东西，一是生命，二是心灵，而若能享受本真的生命，拥有丰富的心灵，便是幸福。这当然必须免去物质之忧，但并非物质越多越好，相反，毋宁说这二者的实现是以物质生活的简单为条件的。一个人把许多精力给了物质，就没有什么闲心来照看自己的生命和心灵了。诗意的生活一定是物质上简单的生活，这在古今中外所有伟大的诗人、哲人、圣人身上都可以得到印证。

6

人生有两大快乐。一是生命的快乐，例如健康、亲情、与自然的交融，这是生命本身的需要得到满足的快乐。另一是精神的快乐，包括智性、情感和信仰的快乐，这是人的高级属性得到满足的快乐。

物欲是社会刺激出来的，不是生命本身带来的，其满足诚然也是一种快乐，但是，与生命的快乐比，它太浅，与精神的快乐比，它太低。

7

人类应该朝什么方向发展？用什么来衡量人类文明的水平？物质财富的制造和享用当然是一个方面，但是，正如马克思所指出的，真正的自由王国存在于物质生产领域的彼岸，那实际上就是精神的创造和享受。

然而，长期以来，财富成了我们这个时代最光芒万丈的词汇，成了从政府到个人所追求的第一目标。在相当程度上，可以把近年来的这场经济危机视为泛滥于当代世界的物质主义和消费主义的一个恶果。它在物质主义和消费主义的大本营美国首先爆发，对于人类岂不是一个警示？

8

只有你自己做了父母，品尝到了养育小生命的天伦之乐，你才会知道不做一回父母是多么大的损失。只有你走进了书籍的宝库，品尝到了与书中优秀灵魂交谈的快乐，你才会知道不读好书是多么大的损失。

世上一切真正的好东西都是如此，你必须亲自去品尝，才会知道它们在人生中具有不可替代的价值。

看见那些永远在名利场上操心操劳的人，我常常心生怜悯，我对自己说：他们因为不知道世上还有好多得多的东西，所以才会把金钱、权力、名声这些次要的东西看得至高无上。

9

人生最值得追求的东西，一是优秀，二是幸福，而这二者都离不开智慧。所谓智慧，就是想明白人生的根本道理。唯有这样，才会懂得如何做人，从而成为人性意义上的真正优秀的人。也唯有这样，才能分辨人生中各种价值的主次，知道自己到底要什么，从而真正获得和感受到幸福。

10

人生在世，首先应当追求的是优秀，而非成功。成为一个优秀的人，在此前提下，不妨把成功当做副产品来争取。

所谓优秀，是在人性的意义上说的，就是要把人之为人的禀赋发展得尽可能的好，把人性的品质在自己身上实现出来。按照我的理解，可以把这些品质概括为四项，即善良的生命、丰富的心灵、自由的头脑、高贵的灵魂。

11

把优秀当做第一目标，把成功当做优秀的副产品，这是最恰当的态度，有助于一个人获取成功，或者坦然地面对不成功。

12

真正的成功是做人的成功，即做一个有灵魂的人，一个精神上优秀的大写的人。这样的人即使在世俗的意义上不很成功，他的人生仍是充满意义的。不过，事实上，人类历史上一切伟大的成功者恰恰出于这样的人之中。

13

人生中的大问题都是没有答案的。但是，一个人唯有思考这些大问题，才能真正拥有自己的生活信念和生活准则，从而对生活中的小问题作出正确的判断。

航海者根据天上的星座来辨别和确定航向。他永远不会知道那些星座的成分和构造，可是，如果他不知道它们的存在，就会迷失方向，不能解决具体的航行任务。

14

一个人内心有了成熟的信念和明确的方向，对于外界的一切就能够迅速作出恰当的反应，如同有一种本能在起作用。

15

健康的心理来自智慧的头脑。现代人易患心理疾病，病根多半在想不明白人生的根本道理，于是就看不开生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不开之理？

16

人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，即使在一个无趣的时代，他仍然可以生活得有趣。

17

现在我的生活基本上由两件事情组成，一是读书和写作，我从中获得灵魂的享受，另一是亲情和友情，我从中获得生命的享受。亲情和友情使我远离社交场的热闹，读书和写作使我远离名利场的热闹。人最宝贵的两样东西，生命和灵魂，在这两件事情中得到了妥善的安放和真实的满足，夫复何求？所以，我过着很安静的生活。

18

价值观决定你到底要什么，而要什么一取决于你看重什么，二取决于你擅长什么。我和人打交道的能力比较弱，最怕搞人际关系，最怕去争什么。其实，我也不是那么清高，名利也是一种价值，有当然比没有好。关键是你更看重什么，如果为了名利让我失去我更看重的东西，那我就不会选择名利。一是我更看重自己喜欢的读书写作，二是我的社会活动能力比较弱，所以就只好忽视外在功利，更注重内心，结果发现这样更好。

19

爱情和事业是人生幸福的两个关键项。爱着，创造着，这就够了。其余一切只是有了更好、没有亦可的副产品罢了。

平凡生活

1

世代交替，生命繁衍，人类生活的基本内核原本就是平凡的。战争、政治、文化、财富、历险、浪漫，一切的不平凡，最后都要回归平凡，都要按照对人类平凡生活的功过确定其价值。即使在伟人的生平中，最能打动我们的也不是丰功伟绩，而是那些在平凡生活中显露了真实人性的时刻，这样的时刻恰恰是人人都拥有的。遗憾的是，在今天的世界上，人们惶惶然追求貌似不平凡的东西，懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。

2

人世间的一切不平凡，最后都要回归平凡，都要用平凡生活来衡量其价值。伟大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。

3

人来到世上，首先是一个生命。生命，原本是单纯的，可是，人却活得越来越复杂了。许多时候，我们不是作为生命在活，而是作为欲望、野心、身份、称谓在活，不是为了生命在活，而是为了财富、权力、地位、名声在活。这些社会堆积物遮蔽了生命，我们把它们看得比生命更重要，为之耗费一生的精力，不去听也听不见生命本身的声音了。

4

在事物上有太多理性的堆积物：语词、概念、意见、评价等。在生命上也有太多社会的堆积物：财富、权力、地位、名声等。天长日久，堆积物取代本体，组成了一个牢不可破的虚假的世界。

5

人是自然之子，生命遵循自然之道。人类必须在自然的怀抱中生息，无论时代怎样变迁，春华秋实、生儿育女永远是生命的基本内核。你从喧闹的职场里出来，走在街上，看天际的云和树影，回到家里，坐下来和妻子儿女一起吃晚饭，这时候你重新成为一个生命。

6

生命所需要的，无非空气、阳光、健康、营养、繁衍，千古如斯，古老而平凡。但是，骄傲的人啊，抛开你的虚荣心和野心吧，你就会知道，这些最简单的享受才是最醇美的。

7

生命是人的存在的基础和核心。个人建功创业，致富猎名，倘若结果不能让自己安身立命，究竟有何价值？人类齐家治国，争霸称雄，倘若结果不能让百姓安居乐业，究竟有何价值？

8

我们的先辈日出而作，日入而息，生活的节奏与自然一致，日子过得忙碌而安静。现代人却忙碌得何其不安静，充满了欲望、焦虑、争斗、烦恼。在今天，相当一部分人的忙碌是由两件事组成的——弄钱和花钱，而这两件事又制造出了一系列热闹，无非纸醉金迷、灯红酒绿、声色犬马。人生任何美好的享受都有赖于一颗澄明的心，当一颗心在低劣的热闹中变得浑浊之后，它就既没有能力享受安静，也没有能力享受真正的狂欢了。

9

从生命的观点看，现代人的生活有两个弊病。一方面，文明为我们创造了越来越优裕的物质条件，远超出维持生命之所需，那超出的部分固然提供了享受，但同时也使我们的生活方式变得复杂，离生命在自然界的本来状态越来越远。另一方面，优裕的物质条件也使我们容易沉湎于安逸，丧失面对巨大危险的勇气和坚强，在精神上变得平庸。

我们的生命远离两个方向上的极限状态，向下没有承受匮乏的忍耐力，向上没有挑战危险的爆发力，躲在舒适安全的中间地带，其感觉日趋麻木。

10

我对幸福的看法日趋朴实了。在我看来，一个人若能做自己喜欢做的事，并且靠这养活自己，同时能

和自己喜欢的人在一起，并且使他们也感到快乐，即可称幸福。

11

人世间真实的幸福原是极简单的。人们轻慢和拒绝神的礼物，偏要到别处去寻找幸福，结果生活越来越复杂，也越来越不幸。

12

如果人人——或者多数人——都能保持生命的单纯，彼此也以单纯的生命相待，这会是一个多么美好的社会。

内在生活

1

人生的道路分内外两个方面。外在方面是一个人的外部经历，它是有形的，可以简化为一张履历表，标示出了曾经的职业、地位、荣誉等。内在方面是一个人的心路历程，它是无形的，生命的感悟、情感的体验、理想的追求，这些都是履历表反映不了的。

我的看法是，尽管如此，内在方面比外在方面重要得多，它是一个人的人生道路的本质部分。我还认为，外在方面往往由命运、时代、环境、机遇决定，自己没有多少选择的主动权，在尽力而为之后，不妨顺其自然，而应该把主要精力投注于自己可以支配的内在方面。

2

人应该在自己身上拥有快乐的源泉，它本来就存在于每个人身上，就看你是否去开掘和充实它。这就是你的心灵。

心灵的快乐是自足的。如果你的心灵足够丰富，即使身处最单调的环境，你仍能自得其乐。如果你的心灵足够高贵，即使遭遇最悲惨的灾难，你仍能自强不息。这是一笔任何外力都夺不走的财富，是孟子所说的“人之安宅”，你可以借之安身立命。

3

世上有一样东西，比任何别的东西都更忠诚于你，那就是你的经历。你生命中的日子，你在其中遭遇的人和事，你因这些遭遇产生的悲欢、感受和思考，这一切仅仅属于你，不可能转让给任何别人，哪怕是你最亲近的人。这是你最珍贵的财富，而只要你珍惜，也会是你最可靠的财富，无人能够夺走。相反，如果你不珍惜，就会随岁月而流失，在世界任何地方都找不到了。正因为此，我一直主张人人养成写日记的习惯。

相比之下，金钱是最不可靠的财富。金钱毫无忠诚可言，它们没有个性，永远是那副模样，今天在你这里，明天会在别人那里，后天又可能回到你这里。可是，人们热衷于积聚金钱，却轻易挥霍掉仅仅属于自己的经历，这是怎样的本末倒置啊。

4

物质的财宝，丢失了可以挣回，挣不回也没有什么，它们是这样毫无个性，和你本来就没有必然的关系，只不过是换了一个地方存放罢了。可是，你的生命中的珍宝是仅仅属于你的，它们只能存放在你的心灵中和记忆中，如果这里没有，别的任何地方也不会有，你一旦把它们丢失，就永远找不回来了。

5

茫茫人海里，你遇见了这一些人而不是另一些人，这决定了你在人世间的命运。你的爱和恨，喜和悲，顺遂和挫折，这一切都是因为相遇。

但是，请记住，在相遇中，你不是被动的，你始终可以拥有一种态度。相遇组成了你的外部经历，对相遇的态度组成了你的内心经历。

还请记住，除了现实中的相遇之外，还有一种超越时空的相遇，即在阅读和思考中与伟大灵魂的相遇。这种相遇使你得以摆脱尘世命运的束缚，生活在一个更广阔、更崇高的世界里。

6

上天的赐予本来是公平的，每个人天性中都蕴涵着精神需求，在生存需要基本得到满足之后，这种需求理应觉醒，它的满足理应越来越成为主要的目标。那些永远折腾在功利世界上的人，那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造等心灵快乐的人，他们是怎样辜负了上天的赐予啊，不管他们多么有钱，他们是度过了怎样贫穷的一生啊。

7

为了抵御世间的诱惑，积极的办法不是压抑低级欲望，而是唤醒、发展和满足高级欲望。我所说的高级欲望指人的精神需要，它也是人性的组成部分。人一旦品尝到和陶醉于更高的快乐，面对形形色色的较低快乐的诱惑就自然有了“定力”。最好的东西你既然已经得到，你对那些次好的东西也就不会特别在乎了。

8

人在多大程度上不依赖于物质的东西，人就在多大程度上是自由的。所谓不依赖，在生存有保障的前提下，是一种精神境界。穷人是不自由的，因为他的生存受制于物质。那些没有精神目标的富人更是不自由的，因为他的全部心灵都受制于物质。自由是精神生活的范畴，物质只是自由的必要条件，永远不是充分条件，永远不可能直接带来自由。

无论个人，还是人类，如果谋求物质不是为了摆脱其束缚而获得精神的自由，人算什么万物之灵呢？

9

一个专注于精神生活的人，物质上的需求自然是十分简单的。因为他有重要得多的事情要做，没有工夫关心物质方面的区区小事；他沉醉于精神王国的伟大享受，物质享受不再成为诱惑。

10

在一个人的生活中，精神需求相对于物质需求所占比例越大，他就离神越近。

11

智者的特点是，一方面，很少的物质就能使他满足，另一方面，再多的物质也不能使他满足。原因只在于，他的心思不在这里，真正能使他满足的是精神事物。

12

一个人越是珍视心灵生活，他就越容易发现外部世界的有限，因而能够以从容的心态面对。相反，对于没有内在生活的人来说，外部世界就是一切，难免要生怕错过了什么似的急切追赶了。

13

生活是广义的，内心经历、感情、体验也是生活，读书也是写作的生活源泉。

14

心灵也是一种现实，甚至是唯一真实的现实，这个观点可以在佛教对心的论述中找到根据。

诗意地栖居

1

天生万物，各有其用，这个用不是只对人而言的。用哲学的语言说，万物都有其自身的存在和权利，用科学的语言说，万物构成了地球上自循环的生态系统。然而，在技术方式的统治下，自然万物都失去了自身的丰富性和本源性，缩减成了某种可以满足人的需要的功能，对人而言的一种使用价值，简言之，仅仅被看成了资源和能源。

与技术方式相反，诗意方式就是要摆脱狂妄的人类中心主义和狭窄的功利主义的眼光，用一种既谦虚又开阔的眼光看自然万物。一方面，作为自然大家庭中的普通一员，人以平等的态度尊重万物的存在和权利。另一方面，作为地球上唯一的精神性存在，人又通过与万物和谐相处而领悟存在的奥秘。

2

人，栖居在大地上，来自泥土，也归于泥土，大地是人的永恒家园。如果有一种装置把人与大地隔绝开来，切断了人的来路和归宿，这样的装置无论多么奢华，算是什么家园呢？

人，栖居在天空下，仰望苍穹，因惊奇而探究宇宙之奥秘，因敬畏而感悟造物之伟大，于是有科学和信仰，此人所以为万物之灵。如果高楼蔽天，俗务缠身，人不再仰望苍穹，这样的人无论多么有钱，算是什么万物之灵呢？

3

创造城市，在大地上演绎五彩缤纷的人间故事，证明了人的聪明。可是，倘若人用自己的作品把自己与上帝的作品隔离开来，那就是愚昧。倘若人用自己的作品排挤和毁坏掉上帝的作品，那就是亵渎。

4

在城市化进程中，我们必须经常问自己一个问题：我们将给子孙留下什么？我们是否消灭了该留下的东西，又制造了不该留下的东西？我们把祖宗在这片土地上创造的宝贵遗产糟蹋掉了，把大自然赠与的肥沃田野鲸吞掉了，盖上了大批今后不得不拆的建筑，它们岂不将成为子孙的莫大难题，一份几乎无法偿还的账单？建设的错误是难以弥补的，但愿我们不要成为挨好几代子孙骂的一代人。

5

在席卷全国的开发热中，国人眼中只看见资源，名山只是旅游资源，大川只是水电资源，土地只是地产资源，矿床只是矿产资源，皆已被开发得面目全非。这个被人糟蹋得满目疮痍的大地，如何还能是诗意栖居的家园？

6

若要追究我们对待自然的错误方式的根源，恰恰在于我们的价值观、幸福观出了问题。正因为在我们的幸福蓝图中诗意已经没有一点位置，我们才会以没有丝毫诗意的方式对待自然。在今天，人们往往把物质资料的消费视为幸福的主要内容，国家也往往把物质财富的增长视为治国的主要目标，我可断言，这样的价值观若不改变，人类若不约束自己的贪欲，人对自然的掠夺就不可能停止。

7

春来春去，花开花落，原是自然界的现象，似乎不足悲喜。然而，偏是在春季，物象的变化最丰富也最微妙，生命的节奏最热烈也最急促，诗人的心，天下一切敏感的心，就不免会发生感应了。心中一团朦胧的情绪，似甜却苦，乍喜还悲，说不清道不明，我们的古人称之为“愁”。

细究起来，这“愁”又是因人因境而异，由不同的成分交织成的。触景生情，仿佛起了思念，却没有思念的具体对象，是笼统的春愁。有思念的对象，但山河阻隔，是离愁。孤身飘泊，睹景思乡，是旅愁和乡愁。因季节变迁而悲年华的虚度或平生的不得志，是闲愁。因季节变迁而悲时光的流逝和岁月的无常，便是短暂人生的万古大愁了。

我们不要讥笑古人多愁善感，倒不妨扪心自问，在匆忙的现代生活中，我们的心情与自然的物候之间还能否有如此密切的感应，我们的心肠是否已经太硬，对于自然界的生命节奏是否已经太麻木？

平常心

1

世上有一些东西，是你自己支配不了的，比如运气和机会，舆论和毁誉，那就不去管它们，顺其自然吧。

世上有一些东西，是你自己可以支配的，比如兴趣和志向，处世和做人，那就在这些方面好好地努力，至于努力的结果是什么，也顺其自然吧。

2

我们不妨去追求最好——最好的生活，最好的职业，最好的婚姻，最好的友谊，等等。但是，能否得到最好，取决于许多因素，不是光靠努力就能成功的。因此，如果我们尽了力，结果得到的不是最好，而是次好，次次好，我们也应该坦然地接受。人生本身就是有缺憾的，在人生中需要妥协。不肯妥协，和自己过不去，其实是一种痴愚，是对人生的无知。

3

要有平常心。人到中年以后，也许在社会上取得了一点儿虚名浮利，这时候就应该牢记一无所有的从前。事实上，谁来到这个世界的时候不是一条普通的生命？有平常心的人，看己看人都能除去名利的伪饰。

4

人过中年，就应该基本戒除功利心、贪心、野心，给善心、闲心、平常心让出地盘了，它们都源自一种看破红尘名利、回归生命本质的觉悟。如果没有这个觉悟会怎样呢？据说老年人容易变得冷漠、贪婪、自负，这也许就是答案吧。

5

在青年时期，人有虚荣心和野心是很正常的。成熟的标志是自我认识，认清了自己的天赋方向，于是外在的虚荣心和野心被内在的目标取代。

6

人在年轻时会给自己规定许多目标，安排许多任务，入世是基本的倾向。中年以后，就应该多少有一点出世的心态了。所谓出世，并非纯然消极，而是与世间的事务和功利拉开一个距离，活得洒脱一些。一个人的实力未必表现为在名利山上攀登，真有实力的人还能支配自己的人生走向，适时地退出竞赛，省下时间来做自己喜欢做的事，享受生命的乐趣。

7

野心倘若肯下降为平常心，同时也就上升成了慧心。

8

在现代社会里生活，忙也许是常态。但是，常态之常，指的是经常，而非正常。倘若被常态禁锢，把经常误认做正常，心就会在忙中沉沦和迷失。警觉到常态未必正常，在忙中保持心的从容，这是一种觉悟，也是一种幸福。

9

对于忙，我始终有一种警惕。我确立了两个界限，第一要忙得愉快，只为自己真正喜欢的事忙；第二要忙得有分寸，做多么喜欢的事也不让自己忙昏了头。其实，正是做自己喜欢的事，更应该从容，心灵是清明而活泼的，才会把事情做好，也才能享受做事的快乐。

10

从容中有一种神性。在从容的心境中，我们仍得以领悟上帝的作品，并以为之榜样来创作人类的作品。没有从容的心境，我们的一切忙碌就只是劳作，不复有创造；一切知识的追求就只是学术，不复有智慧；一切成绩就只是功利，不复有心灵的满足；甚至一切宗教活动也只成了世俗的事务，不复有真正的信仰。没有从容的心境，无论建立起多么辉煌的物质文明，我们过的仍是野蛮的生活。

11

生而为人，忙于人类的事务本无可非议，重要的是保持心的从容。

12

一个人有能力做神，却生而为人，他就成为了哲人。

苏格拉底说：“我知道我一无所知。”他心中有神的全知，所以知道人归根到底是无知的，别的人却把人的一知半解当成了全知。

心中有完美，同时又把不完美作为人的命运承受下来，这就是哲人。

争什么

1

人世间的争夺，往往集中在物质财富的追求上。物质的东西，多一些自然好，少一些也没什么，能保证基本生存就行。对精神财富的追求，人与人之间不存在冲突，一个人的富有绝不会导致另一个人的贫困。

由此可见，人世间的东西，有一半是不值得争的，另一半是不需要争的。所以，争什么！

2

一样东西，如果你太想要，就会把它看得很大，甚至大到成了整个世界，占据了你的全部心思。一个人一心争利益，或者一心创事业的时候，都会出现这种情况。我的劝告是，最后无论你是否如愿以偿，都要及时从中跳出来，如实地看清它在整个世界中的真实位置，亦即它在无限时空中的微不足道。这样，你得到了不会忘乎所以，没有得到也不会痛不欲生。

3

那人对你做了一件不义的事，你为此痛苦了，这完全可以理解，但请适可而止。你想想，世上有不义的人，这是你无法改变的，为你不能支配的别人的品德而痛苦是不理智的。你还想一想，不义的人一定会做不义的事，只是这一件不义的事碰巧落在你头上罢了。你这样想，就会超越个人恩怨的低水平，把你的遭遇当做借以认识人性和社会的材料，在与不义作斗争时你的心境也会光明磊落得多。

4

用终极的眼光看，人世间的一切纷争都如此渺小，如此微不足道。当然，在现实中，纷争的解决不会这么简单。但是，倘若没有这样一种终极眼光，人类就会迷失方向，任何解决方式只能是在错误的路上越走越远。

5

我们都在表象中生活，有什么事情是值得计较的！

6

人生在世，既能站得正，又能跳得出，这是一种很高的境界。在一定意义上，跳得出是站得正的前提，唯有看轻沉浮荣枯，才能不计利害得失，堂堂正正做人。

如果说站得正是做人的道德，那么，跳得出就是人生的智慧。人为什么会堕落？往往是因为陷在尘世一个狭窄的角落里，心不明，眼不亮，不能抵挡近在眼前的诱惑。佛教说“无明”是罪恶的根源，基督教说堕落的人生活在黑暗中，说的都是这个道理。相反，一个人倘若经常跳出来看一看人生的全景，真正看清事物的大小和价值的主次，就不太会被那些渺小的事物和次要的价值绊倒了。

7

所谓智慧的人生，就是要在执著和超脱之间求得一个平衡。有超脱的一面，看到人生的界限，和人生有距离，反而更能看清楚人生中什么东西真正有价值。

8

日常生活是有惰性的。身边的什物，手上的事务，很容易获得一种支配我们的力量，夺走我们的自由。我们应该经常跳出来想一想，审视它们是否真正必要。

9

因为世态险恶，人心叵测，于是远离名利场，这个境界仍比较低。惦着他贤我愚，口说不争，到底还是意难平。真正的超脱，来自彻悟人生的大智慧，或净化灵魂的大信仰。

10

进取也罢，退隐也罢，都逃不脱时光的变迁。

不过，立足于自然看历史，的确可以使人看淡世间的功名是非。

11

中国文人的怀抱，总是在出处之间彷徨。通常的情况是，以功名为正道，仕途失意，才把归隐当做了不得已的退路。

人生的态度，宜在进取和超脱之间寻求一种平衡。然而，功名太平庸，不是真进取，归隐太无奈，不是真超脱。真正的进取和超脱，不会只在出处的低水平上折腾。

12

在中国文人身上，从来有励志和闲情两面。励志，就是经世济用，追求功名，为儒家所推崇。闲情，就是逍遥自在，超脱功名，为道家所提倡。对闲情不可等闲视之，它是中国特色的人性的解放，性灵的表达，在中国文化传统和中国文人生活中所占的分量很重很重。只有励志，没有闲情，中国文人真不知会成为怎样的俗物。

13

我发现，我所欣赏的古典作家和作品，往往是闲情这一面特别突出的。宋词和元曲讴歌男欢女爱，阮籍、陶渊明、袁宏道、李白、苏轼纵情山水，我从中看到的是对生命本体的热爱和对精神自由的追求，而人生最宝贵的价值岂不就在于此？

最合宜的位置

1

我相信，每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最合宜的位置，这个位置仿佛是在他降生时就给他准备好了的，只等他有一天来认领。我还相信，这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。我之所以有这样的信念，则是因为我相信，上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。

然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又殊不容易。环境的限制，命运的捉弄，都可能阻碍他走向这个位置。即使客观上不存在重大困难，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在远离这个位置的地方徘徊乃至折腾。尤其在今天这个充满诱惑的时代，不少人奋力争夺名利场上的位置，甚至压根儿没想到世界上其实有一个仅仅属于他的位置，而那个位置始终空着。

2

我相信，从理论上说，每一个人的禀赋和能力的基本性质是早已确定的，因此，在这个世界上必定有一种最适合他的事业，一个最适合他的领域。当然，在实践中，他能否找到这个领域，从事这种事业，不免会受客观情势的制约。但是，自己应该有一种自觉，尽量缩短寻找的过程。在人生的一定阶段上，一个人必须知道自己是怎样的人，到底想要什么了。

3

我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。

在商场里，有的人总是朝人多的地方挤，去抢购大家都在买的东西，结果买了许多自己不需要的东西，还为没有买到另外许多自己不需要的东西而痛苦。那些不知道自己究竟想要什么的人，就生活在同样可悲的境况中。

4

人的禀赋各不相同，共同的是，一个位置对于自己是否最合宜，标准不是看社会上有多少人争夺它，眼红它，而应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否真正感到快乐。

5

怎样确定一个职业是否适合自己？我认为应该符合三个条件：第一，有强烈的兴趣，甚至到了不给钱也一定要干的程度；第二，有明晰的意义感，确信自己的生命价值借此得到了实现；第三，能够靠它养活自己。

6

最好的职业是有业无职，就是有事业，而无职务、职位、职称、职责之束缚，能够自由地支配自己的时间，做自己喜欢做的事。例如艺术家、作家、学者，当然，前提是他们真正热爱艺术、文学和学术。否则，职位、职务、职称俱全而唯独无事业的所谓学者、作家、艺术家，今天有的是。

7

你做一项工作，只是为了谋生，对它并不喜欢，这项工作就只是你的职业。你做一项工作，只是因为喜欢，并不在乎它能否带来利益，这项工作就是你的事业。

最理想的情形是，事业和职业一致，做喜欢的事并能以之谋生。其次好的是，二者分离，业余做喜欢的事。最糟糕的是，根本没有自己真正喜欢做的事。

8

看一件事情是不是你的事业，有两个标准。一是真兴趣，你对它真正喜欢，做事情的过程本身就是最大的愉快，因而不在于外在于的报酬和结果。这说明这个事情是真正适合于你的天赋的，你的最好的能力在其中得到了运用和发展。二是意义感，通过做这个事情，你感到你的生命意义、人生价值得到了实现。

现在很多人的问题就在这里，他们没有这样的一件事情，于是只好把外在的东西作为标准，什么事情挣钱多、显得风光，社会上大家在争什么，他也朝那里挤。在没头脑的激烈竞争中，输了当然不痛快，但什么叫赢了？总是比上不足，所以心态总是不平衡。

9

最理想的情况是谋生与自我实现达成一致，做自己真正喜欢做的事情，同时又能借此养活自己。能否做到这一点，在一定程度上要靠运气。不过，我相信，在开放社会中，一个人只要有自己真正的志趣，终归是有许多机会向这个目标接近的。就个人而言，最重要的还是要有自己的志趣，机会只对这样的人开放。一个人首先必须具备快乐工作的愿望和能力，然后才谈得上快乐工作。

10

我们在这个世界上生活，快乐是人人都想要的东西。不过，在多数情况下，快乐与工作好像没有什么关系。相反，人们似乎只有在工作之外才能找到快乐，下班之后、双休日、节假日才是一天、一周、一年中的快乐时光。当然，快乐是需要钱的，为此就必须工作，工作的价值似乎只是为工作之外的快乐埋单。

工作本身不快乐，快乐只在工作之外，这种情况相当普遍，但并不合理，因为不合人性。从人性看，仅仅作为了谋生手段的工作是不快乐的，而作为人的心智能力和生命价值的实现的工作则本来应该是人生快乐的最重要源泉。

现在许多年轻人对职业不满意，然而，可悲的是，真给了他们选择的自由，他们只有一个标准，除了挣钱多一些，谋生得好一些之外，就不知道要什么了。

谋财害命别解

1

恶人的谋财害命，是谋人之财，害人之命，这终究属于少数。今日多的是另一种谋财害命——谋人世的钱财，害自己的性命。其中又有程度的不同。最显著者是谋不义之财，因此埋下祸种，事未发则在恐惧中度日，事发则坐牢乃至真的搭上了性命。但是，这仍然属于少数。最多的情形是，在无止境的物质追求中，牺牲了生命纯真的享受，败坏了生命纯真的品质。这一种谋财害命，因为它的普遍性和隐蔽性，正是我们最应该警觉的。

2

世界上好像只有中国有财神爷，在信仰问题上，我想象不出还会有什么比这具有更大的讽刺了。神是最高价值的象征，把金钱供为神，意味着一切神圣价值都可以遭到亵渎。事实上，今天许多人拜佛，拜的也是金钱，佛成了财神爷的替身。个人为财富损害生命，政府为财政破坏自然，都是拜金主义导致的价值颠倒。

3

要热爱生命，不要热爱金钱，沉湎于金钱正说明对生命本身毫无感觉。

4

贫穷剥夺人的自由，迫使人为金钱而工作，因为钱意味着生存。金钱的最大好处是使人摆脱贫穷的逼迫，在金钱面前获得自由。也就是说，不必为金钱而工作了，可以做自己真正喜欢做的事情了。

可是，倘若一个人只喜欢钱，有了钱仍然只为金钱而工作，怎么样呢？他更不自由了，在金钱面前他永无解放之日了。

5

物质带来的快乐终归是有限的，只有精神的快乐才可能是无限的。

遗憾的是，现在人们都在拼命追求有限的快乐，甘愿舍弃无限的快乐，结果普遍活得不快乐。

6

财富既可促进幸福，也可导致灾祸，取决于人的精神素质。金钱是对人的精神素质的一个考验。拥有的财富越多，考验就越严峻。大财富要求大智慧，素质差者往往被大财富所毁。

7

看一个人素质的优劣，我们可以看他：获取财富的手段是否正当，能否对不义之财不动心；对已得之财能否保持超脱的心情，看做身外之物；富裕之后是否仍乐于过相对简朴的生活。

8

钱是好东西，但不是最好的东西。最好的东西是生命的单纯、心灵的丰富和人格的高贵。为了钱而毁坏最好的东西，是十足的愚昧。

9

钱够花了以后，给生活带来的意义便十分有限，接下来能否提高生活质量，就要看你的精神实力了。

10

物质上的贫民，钱越少，越受金钱的奴役。精神上的贫民，钱越多，越受金钱的奴役。

11

在做事的时候，把兴趣放在第一位，而把钱只当做副产品，这是面对金钱的一种最惬意的自由。当然，前提是钱已经够花了。不过，如果你把钱够花的标准定得低一点，你就可以早一点获得这个自由。

困惑和觉悟

1

对人生的困惑，归结起来，无非两大类，借用佛家的话说，便是色与空。色代表情感的困惑，空代表生命意义的困惑。这两类问题，想来想去，也许到头来仍是困惑。不过，想的好处是，在困惑中仿佛有了方向，困惑中的寻求形成了人的精神生活。因为色的诱惑，男人走向女人，女人走向男人，走进彼此的心灵，由色入情，于是有了爱。因为空的疑惑，人类呼唤世界之本相，呼唤神，由空入悟，于是有了哲学和宗教。

人的精神生活正是在这两个方向上展开的：情感生活指向人，其实质是人与人之间的精神联系，使我们在尘世扎下根来；沉思生活或信仰生活指向宇宙，其实质是人与宇宙之间的精神联系，使我们有了超越的追求。

2

常常有青年问我：一个人不去想那些人生大问题，岂不活得快乐一些？

其实，不是因为思考，所以痛苦，而是因为痛苦，所以思考。想不想这类问题，不是自己可以选择的，基本上是由天生的禀赋决定的。那种已经在想这类问题的人，多半生性敏感而认真，他不是刻意要想，实在是身不由己，欲罢不能。

相反，另有一种人，哪怕你给他上一整套人生哲学课，他也未必会真正去想。

3

喜欢想人生问题的人，所谓喜欢想，并不是刻意去想，而是问题自己找上来，躲也躲不掉。想这类问题当然会痛苦，但痛苦在先，你不去思考，痛苦仍然在，成为隐痛。既然如此，你不如去面对它，看一看那些最智慧的人是怎么想这类问题的，这可以开阔你的思路，把痛苦变成人生的积极力量。

4

从学术上看，哲学研究似乎是发展了，越来越深入、细致，但你不能说现在的哲学就比古希腊高明，根本问题仍是一样地没有解决。这是人生内在的困境，只要人在，困境就在，哲学就始终要去思考。

人是唯一寻求意义的动物，没有意义也要创造出意义来，于是就产生了哲学、宗教、艺术。然而，人生到底有没有意义？不知道。

5

智慧是逼出来的，知道困境不可改变，只好坦然接受，这就叫智慧。

6

一般人活在世上，对于未来会有种种期望和计划，并且为之忙碌。可是，倘若一个人意识到死亡近在咫尺，他就会明白，期待中的未来也许并不存在，唯一可把握的是当下。事实上，每一个人都可能突然遭遇没有明天的一天，可是世人往往为不可靠的明天复明天付出全部心力，却把一个个今天都当做手段牺牲掉了。

7

人生无常，死亡随时可能来临，这个道理似乎尽人皆知。但是，对于多数人来说，这只是抽象的道理，而在一个突然被死神选中的人身上，它却呈现出了残酷的具体性。同是与死神不期而遇又侥幸地逃脱，情况也很不相同，这种非常经历能否成为觉悟的契机，取决于心性的品质。

8

生命大于肉身，死亡揭示了肉身的有限，却启示了生命的无限。生命的内在疆域无比宽阔，只要你能进入其中，每一个当下即是永恒。

9

光阴似箭，人生易老，实在是最无奈的事，引发了多少悲叹。装糊涂，只推“不知道”，当然不是好办法，事实上也难做到。不过，许多时候，我们不是装糊涂，而是真糊涂，活在眼前，被具体的生活所吸引，忘记了岁月的流逝和死亡的来临。这是生命本身的魔力。

10

斯多噶派大谈死的不可怕，是否正因为怕死，所以要努力劝说自己呢？例如奥勒留，他几乎天天都在想死的问题。

11

斯多噶派用宇宙理性来证明理性在人生中的至高无上的价值，人应该仅仅凭借理性，对一切变易包括死亡都不动心。我的感觉是，因为变易不可阻挡，不动心是唯一的选择，这样的人生哲学在前，宇宙理性只是事后的理论解释。

12

佛教强调色空不二，我的认识是：知道空即是色，就可以彻悟于空而仍能自娱；知道色即是空，就可以纵情于色而仍能自拔。

人生的境遇

1

假如死于那次车祸的人是我，会怎么样呢？怎么样也不会的！不错，我就没有后来的一切了，但没有了就没有了，对这个世界不会有任何影响，一个没有我的世界和以前不会有任何区别。

当然，亲人啊，仅仅是亲人们的生活轨道被彻底打乱了。说到底，和你命运真正休戚相关的唯有你的亲人。

2

路上迎面遇见一个女子，你怦然心动，她走过去了，你随即就忘记了她，也忘记了你刚才的怦然心动。

有一回，也在这样的邂逅之后，你开始思索怦然心动的原因。

当然，女子都比较可爱，但能看出不同的性格，或活泼，或端庄，或阳光，或忧郁，如此等等。在你怦然心动的那个瞬间，你是感觉到了你和她之间的一种可能性，那肯定不只是肌肤之亲，而是一种完整的生活。茫茫天地间的你和她，是完全可能结成伴侣、组成家庭乃至生儿育女的，而因为她的这一种性格，你就会和她拥有这一种生活了。

在你怦然心动的那个瞬间，你的另一个自我，那个不受你的实际生活束缚的自我，那个哲学的、文学的自我，经历了另一个人生。

3

每到旧年离去，新年到来，我都会感到一种莫名的惆怅。我对守岁的理解与许多人不同。许多人的守岁，是大家聚在一起，往往还是聚在电视机前看着“春晚”，等着那一记钟声，犹如一声令下，大家一齐欢呼、拥抱、祝福。这是什么守岁啊！世上哪有众人共有的“岁”啊！那离去的一年，对于每一个人来说，它都是独特的，是他的生命的一个不可重复的片段，铭刻着他的特殊的悲欢和经历，而它却永远地消逝了。

守岁是一种诀别，必须独自面对，一个人怎么能把自己生命中如此珍贵的片段和众人的片段混在一起，让它不明不白地消逝，因而真正消逝得无影无踪呢？

4

生命需要欢乐，平凡的日常生活需要用节日调剂，热闹无可非议。可是，倘若人们平时的日子就过得十分热闹，过节又当如何？不过是把平时那种低劣的热闹放大，从而使之变得更加低劣罢了。

5

过年是一个机会，它提醒我们，岁月易逝，生命有限，这岁月不是笼统的岁月，而正是你的岁月，这生命不是抽象的生命，而正是你的生命。你也许有点儿伤感，但有点儿伤感没什么不好。你必须心疼你的生命，才会好生照料它，必须怜惜你的昨天，才会珍惜你的明天。

在平时的匆忙中，我们的那个最本真的自己往往遭到了忽视和冷落，甚至可能迷失了，那么，现在让我们把它找回来，让我们亲近它，爱护它，带着它重新上路，从此不再把它丢失。

6

离别的苦，仔细分析起来，包含三层意思：其一，人生聚散不定，一别之后，不知何时再聚，也可能再聚无日，一别竟成永诀；其二，命运莫测，别后不免为对方担心，有了无穷的牵挂；其三，生命短暂，青春相别，再见时也许皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情。总之，人生之所以最苦别离，正因为离别最使人感受到了人生无常。

7

苏轼的《江城子》是一首传诵千古的悼亡词，句句无比沉痛，句句无比真实，句句有千钧之力。悼念的是去世十年的爱妻，却准确地写出了每一个曾经痛失爱侣、亲人、挚友的人的共同心境。

生者与逝者，无论从前多么相爱相知，现在已经生死隔绝，彼此都茫然不知对方的情形了。“两茫茫”是一个基本境况，笼罩着彼此的一切关系。生者的生活仍在继续，未必天天想念逝者，但这决不意味着忘却。不忘却又能怎样，世界之大，找不到一个可以向逝者诉说的地方。即使有相逢的可能，双方都不是从前的样子了，不会再相识。这正是“两茫茫”造成的绝望境地。梦见了从前在一起时的熟悉情景，“两茫茫”的意识又立刻发生作用，把从前的温馨浸透在现在的哀伤之中。料想那逝者也是如此，年复一年地被隔绝在永恒的沉默之中。

8

人生一切美好经历的魅力就在于不可重复，它们因此而永远活在了记忆中。

9

在这个世界上，人倘若没有在苦难中看到好玩、在正经中看到可笑的本领，怎么能保持生活的勇气。

10

人生有的时候不妨疏狂一下，何必总是压抑自己，何必把自己包得这么紧。

承受不幸

1

古希腊哲人彼亚斯说：“一个不能承受不幸的人是真正不幸的。”彼翁说了相同意思的话：“不能承受不幸本身就是一种巨大的不幸。”

为什么这样说呢？

首先是因为，不幸对一个人的杀伤力取决于两个因素，一是不幸的程度，二是对不幸的承受力，而后者更为关键。一个能够承受不幸的人，实际上是减小了不幸对自己的杀伤力，尤其是不让它伤及自己的生命核心。相反，一个不能承受的人，同样的不幸就可能使他元气大伤，一蹶不振，甚至因此毁灭。因此，看似遭遇了同样的不幸，结果是完全不同的。

其次，一个不能承受的人，即使暂时没有遭遇不幸，因为他的内在的脆弱，他身上就好像已经埋着不幸的种子一样。在现实生活中，大大小小的不幸总是难免的，因此，他被不幸击倒只是迟早的事情而已。

做一个能够承受不幸的人，这是人生观的重要内容。承受不幸不仅是一种能力，来自坚强的意志，更是一种觉悟，来自做人的尊严、与身外遭遇保持距离的智慧和超越尘世遭遇的信仰。

2

人生中有的遭遇是没有安慰也没有补偿的，只能全盘接受。我为接受找到的唯一理由是，人生在总体上就是悲剧，因此就不必追究细节的悲惨了。塞内加在相似意义上说：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”

3

人生最无法超脱的悲苦正是在细部，哲学并不能使正在流血的伤口止痛，对于这痛，除了忍受，我们别无办法。但是，我相信，哲学、宗教所启示给人的那种宏观的超脱仍有一种作用，就是帮助我们把自己从这痛中分离出来，不让这痛把我们完全毁掉。

4

人生难免遭遇危机，能主动应对当然好，若不能，就忍受它，等待它过去吧。

5

身陷任何一种绝境，只要还活着，就必须把绝境也当做一种生活，接受它的一切痛苦，也不拒绝它仍然可能有的任何微小的快乐。

身处绝境之中，最忌讳的是把绝境与正常生活进行对比，认为它不是生活，这样会一天也忍受不下去。如果要作对比，干脆放大尺度，把自己的苦难放到宇宙的天平上去称一称。面对宇宙，一个生命连同它的痛苦皆微不足道，可以忽略不计。

6

越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。在历史的长河中，灾难和重建乃是寻常经历。

7

年少之时，我们往往容易无病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。究其原因，大约有二：其一，是对人生的无知，没有经历过痛苦，就把一点儿小烦恼当成了大痛苦；其二，是虚荣心，在文学青年身上尤其突出，把痛苦当做装饰和品位，显示自己与众不同。只是到了真正饱经沧桑之后，我们才明白，人生的小烦恼是不值得说的，大痛苦又是不可说的。

我们把痛苦当做人生本质的一个组成部分接受下来，带着它继续生活。如果一定要说，我们就说点别的，比如天气。辛弃疾词云：“却道天凉好个秋”——这个结尾意味深长，是不可说之说，是辛酸的幽默。

小爱和大爱

1

人与人的相遇，是人生的基本境遇。爱情，一对男女原本素不相识，忽然生死相依，成了一家人，这是相遇。亲情，一个生命投胎到一个人家，把一对男女认作父母，这是相遇。友情，两个独立灵魂之间的共鸣和相知，这是相遇。

相遇是一种缘。爱情，亲情，友情，人生中最重要相遇，多么偶然，又多么珍贵。

2

我曾经无数次地想，在无限时空的一个短暂时间和一个狭小空间，我们一家三口——准确地说，我们这三个灵魂——极其偶然地相遇，组成了一个小小的家，相濡以沫，彼此相爱。我无比地爱这个家，爱我的妻子和孩子。可是，和我相遇的完全可能是别的灵魂，我完全可能和别的女人结婚，有别的孩子。那么，在那种情况下，我就会不爱我的家，不爱我的妻子和孩子了吗？

当然不是，我仍然会爱。这难道不是说明，这一个实现了的具体的小爱只是无数可能的小爱的一个代表，进一步说，只是普遍的生命之爱和灵魂之爱的一个代表？我正是首先通过爱我的亲人来爱一切生命和灵魂的。

人间若有大爱，就只能首先以小爱的形式存在，只能从小爱中发端和升华。一个人真正从小爱中领悟了爱的实质，他就已经进入到大爱的境界中了。同样，凡是鄙弃小爱的人，我敢断定他和大爱无缘，一切爱的姿态和言论都只是表演而已。

3

以大爱之心珍惜人生中一切美好的相遇，珍惜已经得到的爱情、亲情和友情，在每一个小爱中实现大爱的境界。

4

茫茫宇宙中，两个生命相遇和结合，然后又有新的生命来投胎，若干生命相伴了漫长岁月，在茫茫宇宙中却只是一瞬间。此中的缘和情，喜和悲，真令人不胜欷歔。

5

多么纯粹和热烈的爱，只要是人间的真实的爱，就必然具有人间性，沾染了人间的烟火味。不但亲子之爱，而且一切人间之爱，包括恋人的情爱，佳侣的恩爱，人间性都是必有的性质。如果罗密欧与朱丽叶真能喜结良缘，日久相伴，两人一定也会发生或大或小的摩擦。

我们都生活在现象之中，都只能通过现象来体悟本质，没有人直接生活在爱的本质之中。如果有谁把自己的生活当做爱的本质展示给人们看，不用说，那肯定是在作秀，而且做得很不高明。

6

热恋中的人都活在当下，当下即是永恒。尽情地享受这个当下吧，衷心地讴歌这个永恒吧，可是，请记住，没有人能够永远生活在爱的本质之中，我们都生活在现象之中，都只能通过现象来领悟本质。

可恨又可爱的现象世界啊，给我们快乐和苦恼，给我们昨天和明天，还给了我们不确定性。

7

我所相信的纯粹的爱情，第一，纯粹中必包含不纯粹，第二，它又应该被不纯粹的整体性人间情怀所包含。天空和大地理应浑然一体，广义地说，这天空是一生的灵魂追求，这大地是一生的尘世经历，而不限于两个人的情和家。

8

心有大爱的人，不会因为当下一个无论多么热烈的爱情而否认曾经的人间情感对于自己生命的珍贵价值。

9

一切真爱都是美的、善的，超越了是非和道德的评判。

10

我们活在世上，人人都有对爱和善意的需要。今天你出门，不必有奇遇，只要一路遇到的是友好的微笑，你就会觉得这一天十分美好。如果你知道世上有许多人喜欢 you，肯定你，善待你，你就会觉得人生十分美好，这个世界十分美好。即使你是一个内心很独立的人，情形仍是如此，没有人独立到了不需要来自同类的爱和善意的地步。

那么，我们就应该经常想到，我们的亲人、朋友、同学、同事，他们都有这同样的需要。这赋予了我们一种责任：对于我们周围的人来说，这个世界是否美好，在很大程度上取决于我们是否爱他们、善待他们，并且把爱和善意表达出来。

11

当亲友中某个人去世时，我们往往会后悔，有些一直想对他说的话再也没有机会说了。事实上，每一个人都在不可避免地走向死亡，我们随时面临着太迟的可能性。

因此，你心中不但要有爱和善意，而且要及时地表达，让那个与之相关的人享受到。

12

相思不只是苦，苦中也有甜。心里惦着一个人，并且知道那个人心里也惦着自己，岂不比无人可惦记好得多？人是应该有所牵挂的，情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。那些号称一无牵挂的人其实最可悲，他们活得轻飘而空虚。

13

纯粹的爱是超越于形式的，它不需要用一种形式来证明，它自己就是自己的证明。

14

我心目中的上帝是顽皮的，富有游戏精神。在他眼里，尘世上最庄严的仪式也是过家家，最动人的爱情故事也是人间喜剧。

爱情的质量

1

爱，就是在这一世寻找那个仿佛在前世失散的亲人，就是在人世间寻找那个最亲的亲人。

2

爱，就是没有理由的心疼和不设前提的宽容。

3

爱情中最重要的品质是：真诚，信任，包容。

4

爱一个人的最好的方式是：把他当做独立的个人尊重他，把他当做最亲的亲人心疼他。

5

爱情的质量取决于相爱者的灵魂的质量。真正高质量的爱情只能发生在两个富有个性的人之间。

6

真正的爱情也许会让人付出撕心裂肺的代价，但一定也能使人得到刻骨铭心的收获。

7

爱情的滋味最是一言难尽，它无比甜美，带给人的却常是无奈、惆怅、苦恼和忧伤。不过，这些痛苦的体验又何尝不是爱情的丰厚赠礼，一份首先属于心灵、然后属于艺术的宝贵财富，古今中外大诗人的作品就是证明。

8

爱情是两个作为整体的人之间的情感关系。在这个情感关系中，两人的人生观、价值观是否相洽，相洽到什么程度，一定会发生重要的作用。所谓高质量的爱情，一个必要条件是相洽的程度高。

但是，爱情又不只是人生观、价值观相洽的事情。两人有共同的人生观、价值观，互相未必能发生爱情。相洽是必要条件，不是充分条件。性吸引和审美方面的强烈感受，在爱情的发生中也起着重要的作用，甚至是更重要的作用。

9

爱情是有质量之别的，最好的爱情是两个本来就仿佛有亲缘关系的灵魂一朝相遇，彼此认出，从此不再分离。无论在什么样的时代，这样的爱情都是稀少的。这并不奇怪，因为第一，前提是这两个灵魂是优秀的，如果不优秀，那算什么灵魂呢，对彼此的灵魂又会有什么寻求和辨识呢。第二，这样两个灵魂的相遇要靠运气，错过的可能比相遇的机会大得多。

所以，这样的爱情是可遇不可求的。你无法去寻找，遇上了，你就像命中注定一样不能再放弃。

10

我主张对爱情的评判持宽松的标准。爱情的形态是多种多样的，是最不能一律的。只要是两情相悦，不以利益为目的，就都是美好的。

11

在拥有真实爱情的前提下，追求完美是一种必然的冲动，但其作用主要是否定性的。结果未必是完美，或者说，完美与否并不重要，透底地说，完美与否是没有标准可以衡量的。

我说的否定性作用是指，追求完美意味着虔诚地守护爱情，决不做有损爱情的事情。它的主要成果，一是自律（用理性锁定易变的感情），二是宽容（爱和理性合力创造两人之间的自由空间）。这两点本身有助于使爱情持久和美好。

12

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”两性关系要讲究质量，真挚而久长的爱情远胜于轻浮而短暂的风流韵事。

衡量两性关系有两把尺子。一是法律，凡是不违背法律的行为，均应视为私事，他人不得强行干涉。二是道德，对一切真实的感情不可作道德判断，唯有感情上的不诚实或者借感情之名牟利才是不道德的。

两性之间

1

恋爱是短暂的，与每一个女人的肌肤之亲是短暂的，然而，女性是永恒的。这永恒的女性化身为青春少女，引我们迷恋可爱的人生，化身为妻子，引我们执著平凡的人生，又化身为母亲，引我们包容苦难的人生。在这永恒的女性引导下，人类世代延续，生生不息，不断唱响生命的凯歌。

2

我对女性只有深深的感恩。男女恩怨，一切怨都会消逝，女性给人生、给世界的恩却将永存。我相信，不但我，一切懂得算总账的男人，都会是这样的心情。

3

作为一个通晓人性的智者，蒙田曾经设想，男女之间最美满的结合方式不是婚姻，而是一种肉体得以分享的精神友谊。倘若有人问：这种肉体得以分享的精神友谊究竟是什么东西——是爱情，准爱情，抑或仍是友谊？我来替蒙田回答吧：智者不在乎定义。

4

热恋者渴望身心完全合一。不可能，于是承认距离，在这距离中身心互相吸引、欣赏、尊重，热恋变成持久的爱情，其实质正是“肉体得以分享的精神友谊”。

5

浪漫的恋情是一种非常规的美好体验，如果试图把它变成常规，就不再美好，甚至有害。这种情况与醉酒、吸毒、白日梦相类似。

6

被延宕的约会，相思更浓。受阻挠的交欢，情欲更烈。不过，万事都有个限度。延宕太久，相思会淡漠。阻挠太甚，情欲会熄灭。

7

春天里的少女是一个谜。少女心里的春天也是一个谜。诗人以猜谜为乐，却不泄露谜底。其实，在诗人和上帝心中，谜底截然不同。

8

在男女之间，凡亲密的友谊都难免包含性吸引的因素，但未必是性关系，更多是一种内心感受。交异性朋友与交同性朋友，倘若两者的内心感受是一样的，这个人一定出了毛病。

9

问：你最喜欢异性身上的什么特点？

答：温柔，聪慧，善解人意。单纯一点，不要太功利，女人一功利就特别俗。当然，我摆脱不了男人的偏见，还喜欢女人漂亮。

10

我最厌恶的缺点，在男人身上是懦弱和吝啬，在女人身上是蛮横和粗俗。

11

谈及现代社会中男人和女人所承受的压力，我的想法是：凡是来自自然分工的压力，例如男人奋斗，女人生育，都是不可避免的，也是好承受的。女权主义企图打破自然分工，要女人建立功名，否则讥为思想保守，要男人操心家务，否则斥为性别歧视，不仅没有减少原来的压力，反而增加了新的压力。

12

我一向认为，只要相爱，无论结不结婚都是好的。我不认为婚姻能够保证爱情的稳固，但我也不认为婚姻会导致爱情的死亡。一个爱情的生命取决于它自身的质量和活力，事实上与婚姻无关。既然如此，就不必刻意追求或者拒绝婚姻的形式了。

13

在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。

婚姻同样如此。夫妻恩爱，携手走人生之旅，当然是幸运的。如果做不到，独身前行，虽然孤单，却也清静，不算什么大不幸。最不幸的是两人明明彼此厌烦，偏要朝夕相处，把一个没有爱情的婚姻维持到底。

14

在婚姻中，双方感情的满足程度取决于感情较弱的那一方的感情。如果甲对乙有十分爱，乙对甲只有五分爱，则他们都只能得到五分的满足。剩下的那五分欠缺，在甲会成为一种遗憾，在乙会成为一种苦恼。

婚姻中不存在一方单独幸福的可能。必须共赢，否则就共输，是婚姻游戏的铁的法则。

15

在婚姻这部人间乐曲中，小争吵乃是必有的音符，倘若没有，我们就要赞叹它是天上的仙曲了，或者就要怀疑它是否已经临近曲终人散了。

16

婚姻中的一个原则：不要企图改变对方。

两口子争吵，多半是因为性格的差异，比如你性子急，我性子慢，你细心，我粗心，诸如此类。吵多了，便会有怨恨，责备对方总也改不了。可是，人的性格是难变的，只能互相适应，民间的智慧称做磨合。仔细分析，比起性格差异来，要对方改变的企图是争吵的更重要原因。如果承认差异，在此基础上各方调整自己的态度，许多争吵都可以平息。

17

在多数情况下，婚姻生活是恩爱和争吵的交替，因比例不同而分为幸福与不幸。恩爱将孤独催眠，争吵又将孤独击昏，两者之间的间歇何其短暂，孤独来不及苏醒。

婚姻的后果之一是失去孤独的心境。至于幸还是不幸，全看你内心是否有孤独的需要。

迎来小生命

1

迎来一个新生命，成为人父人母，是人生中的一段无比美妙的时光。

最初的日子里，我守着摇篮，端详着沉睡中的婴儿的圣洁的小脸蛋，心中充满神秘之感。这个不久前还无迹可寻的小生命，现在突然出现在了屋宇里，她究竟来自何方？单凭自己的力量，我决不可能成为一位父亲，我必定是蒙受了一个侥幸得近乎非分的恩宠。婴儿是真正的天使——天国的使者，她的甜蜜祥和的睡眠，她在睡梦中闪现的谜样的微笑，她的小身体喷发的花朵般的浓郁清香，都透露了她所自来的那个神秘国度的信息。

2

在亲自迎来一个新生命的时候，人离天国最近。

3

性是大自然最奇妙的发明之一，在没有做父母的时候，我们并不知道大自然的深意，以为它只是男女之欢。其实，快乐本能是浅层次，背后潜藏着深层次的种族本能。有了孩子，这个本能以巨大的威力突然苏醒了，一下子把我们变成了忘我舔犊的傻爸傻妈。

4

在抚养幼崽的日子里，我们仿佛变回了成年兽，我们确实变回了成年兽。我觉得，做一头成年兽，这个滋味好极了。作为社会生物，我们平时太多地过着复杂而抽象的生活，现在生活重归于简单和具体了。

5

孩子幼小的时候，我们天天就是忙这些事情：伺候婴儿的小身体，给它喂食，替它洗澡，擦拭它沾上的屎尿，把它抱到户外晒太阳……这基本是成年兽照料幼兽的状态。婴儿是幼兽，迫使我们也回归为兽了。

迫使？——可是我们是多么心甘情愿啊，在这种原始的动物状态中，有多少单纯的快乐和满足，甚至有多少单纯的哲学和真理啊。

6

婴儿小身体散发的味儿妙不可言，宛如一朵肉身的蓓蕾，那味儿完全是肉体性质的，却纯净如花香。这是原汁原味的生命，是创世第六日工场里的气息。她的芬芳渗透进了她用过的一切，她的小衣服、小被褥，即使洗净了，叠放在那里，仍有这芬芳飘出。一间有婴儿的屋子是上帝的花房，无处不弥漫着新生命的浓郁的清香。

7

对于现代人来说，适时回到某种单纯的动物状态，这既是珍贵的幸福，也是有效的净化。现代人的典型状态是，一方面，上不接天，没有信仰，离神很远；另一方面，下不接地，本能衰退，离自然也很远，仿佛悬在半空中，在争夺世俗利益中度过复杂而虚假的一生。那么，从上下两方面看，小生命的到来都是一种拯救，引领我们回归简单和真实。

8

一个小生命的到来，是启示我们回到生命本身的良机。这时候，生命以纯粹的形态呈现，尚无社会的堆积物，那样招我们喜爱，同时也引我们反省。这时候，深藏在我们生命中的种族本能觉醒了，我们突然发现，生命本身是巨大的喜悦，也是伟大的事业。

9

婴儿和父母相认的第一步是凝视。心理学家告诉我们，在世间万物中，新生儿最喜欢看的是人脸。当然，首先是父母的脸，因为对于婴儿来说，父母的脸不但是最经常看见的，也是最有表情的。孩子被人脸吸引，主要是被脸上的表情吸引。老小眼神相接，真正是相看两不厌。和婴儿互相凝视的感觉是奇特而令人入迷的，心中充满了宁静的喜悦和莫名的感动。

和大人相处，是不可能有什么这种体验的。大人和大人之间似乎不宜长久地对视。大人的世界太复杂了，眼神的表达和解读包含了太多社会性的含义。如果要表达欣赏、感激、友善、默契等，会心的一瞥足矣。

一个大人被另一个大人长时间地盯视，心里会起反感或恐慌，因为那多半是质疑、审讯、挑衅的表示。两个大人互相长时间地盯视，则多半是一种仇恨的较量。

大人之间需要有距离感，长久的盯视破坏距离感，成了非礼和冒犯，所以不适于表达正面的情感。唯一的例外是热恋中的情人，暂时没有也不需要距离感了，才可以无休止地眉目传情。

10

一个男人和一个女人站在教堂里，把手放在《圣经》上宣誓，彼此确认对方是妻子和丈夫，这是一个神圣的仪式。一个孩子把一个男人和一个女人唤做爸爸和妈妈，这呼唤出的第一声，没有也不可能举行任何仪式，但是，在我看来，其神圣性丝毫不亚于教堂里的婚礼。

一个男人使一个女人受孕，似乎是一个偶然的事件。可是，仔细想想，这个孕育出来的小生命，是多么漫长而复杂的因果关系的一个产物，它的基因中交织着多少不可思议的巧遇，包含了多少神秘的因缘。泰戈尔写道：“我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。”一个小人儿就更是如此了。

也许有人会说，这不过是上帝在掷骰子罢了。不错，但是，每掷一次骰子，都是排除了其余无数可能性而只确认了一种可能性，亘古岁月中一次次的排除和确认，岂不使得这最终的确认更具有了一种命定的性质？在大自然的生命谱系档案中，这一对父母与这一个孩子的缘分似乎早已注册了，时候一到，这一页就会翻开。

让我换一种方式来说。一个新生命的孕育和诞生，是一个灵魂的投胎。在基督教的天国里，或者在佛教的六道中，有无数的灵魂在飞翔或轮回，偏偏这一个灵魂来投胎了。这一个灵魂原可以借无数对男女的生育行为投胎，偏偏选中了你们这一对。

11

父母和孩子的联系，在生物的意义上是血缘，在宗教的意义上是灵魂的约会。在超越时空的那个世界里，这一个男人、这一个女人、这一个孩子原本都是灵魂，无所谓夫妻和亲子，却仿佛一直在相互寻找，相约了来到这个时空的世界，在一个短暂的时间里组成了一个亲密的家，然后又将不可避免地彼此失散。每念及此，我心中充满敬畏、感动和忧伤，备感亲情的珍贵。

父母怎样爱孩子

1

做父母的很少有不爱孩子的，但是，怎样才是真爱孩子，却大可商榷。现在的普遍方式是，物质上无微不至，功课上步步紧逼，精神上麻木不仁。在我看来，这样做不但不是爱孩子，而且是在害孩子。

真爱孩子的人，一定会努力让孩子有一个幸福的童年，以此为孩子一生的幸福奠定基础。具体怎么做，我说一说我的经验供参考。要点有三：其一，舍得花时间和孩子游戏、闲谈、共度欢乐时光，让孩子经常享受到活生生的亲情。其二，尽力抵制应试教育体制的危害，保护孩子天性和智力的健康生长。其三，注意培育孩子的人生智慧和独立精神，不是给孩子准备好一个现成的未来，而是使孩子将来既能自己去争取幸福，又能承受人生必有的苦难。

2

我肯定不是什么教子专家，只不过是一个爱孩子的父亲而已。既然爱，就要做到两点，一是让孩子现在快乐，二是让孩子未来幸福。在今天，做到这两点的关键是抵御现行教育体制的弊端，给孩子提供一个得以尽可能健康生长的小环境。

3

和孩子相处，最重要的原则是尊重孩子。从根本上说，这就是要把孩子看做一个灵魂，亦即一个有自己独立人格的个体。而且，在孩子很幼小时就应该这样，我们无法划出一个界限，说一个人的人格是从几岁开始形成的，实际上这个过程伴随着心智的觉醒早就开始了，在一两岁时已露端倪。

爱孩子是一种本能，尊重孩子则是一种教养，而如果没有教养，爱就会失去风格，仅仅停留在动物性的水准上。

4

任何一个孩子都决不会因为被爱得太多而变坏。相反，得到的爱越多，就一定会变得越好。当然，我说的“爱”似乎需要做界定，比如要有长远的眼光和正确的方法之类。但是，不管怎么界定，基本的内涵不容怀疑，就是一种倾注全部感情的关心、爱护、鼓励、欣赏、理解和尊重。只要是这样，就怎么爱也不过分，怎么爱也不会把孩子宠坏。

5

没有孩子的时候，生活多么艰苦，都可以忍。有了孩子，就不一样了，做父母的总想为孩子争取好一些的生活条件。一个人无论怎么清高，在这一点上都不能免俗，我认为也是最可理解的。

6

中国人总是教育孩子做“乖孩子”，称赞孩子时也多用这个“乖”字。“乖”有两个含义，其一是乖顺，就是温良、听话，其二是乖巧，就是伶俐、机敏，把这两个含义统一起来就比较全面了。不过，这两个含义也可以从坏的方面理解，比如乖顺是循规蹈矩，乖巧是察言观色，二者的结合就更令人讨厌了。

仔细分析起来，孩子真正可爱的和值得鼓励的“乖”，其实包含了三个因素。一是通情，就是善解人意，关心和体察他人的感受，这是同情心，是善良。二是达理，就是讲道理、懂道理，这是理解力，是聪慧。三是在通情达理的基础上，能够克制自己不合情理的欲求，这是自制力，是节制。所以，“乖”应该是善良、聪慧、节制这三种积极品质的综合表现。倘若抽去这些品质，只要求孩子盲目地听话，训练出来的就不是通情达理的乖孩子，而是逆来顺受的呆孩子，甚至是阳奉阴违的坏孩子了。

7

亲子之爱是爱的课堂，不但对孩子是如此，对父母也是如此。

黑格尔说：“通过对孩子的爱，母亲爱她的丈夫，父亲爱他的妻子，双方都在孩子身上使各自的爱得以客观化。”泰戈尔也说：“我的孩子，让他们爱你，因此他们能够相爱。”

孩子不只是夫妻的肉体之爱的产物，更是彼此的心灵之爱的载体，通过爱孩子，这种爱才不是飘在空中，而是落到了地上，获得了稳固的基础。请注意，这两位贤哲都认为，对孩子的爱是实现男女之间超越于肉体的爱的前提和必由之路。我对此也深信不疑，一个重要的理由是，正是通过爱孩子，我们才领悟了爱的无私之本质，从而真正学会了爱。

8

如果说，生命早期的精彩纷呈对于做父母的是宝贵财富，那么，对于孩子自己就更是如此了。但是，孩子身在其中，浑然无知，尚不懂得欣赏和收藏它们，而到了懂得的年纪，它们早已散失在时光中了。为孩子保住这一份财富，这只能是父母的责任。孩子长大后，把一份他的孩提时代的完整记录交到他的手上，他会多么欣喜啊。这是真正的无价之宝，天下父母能够给孩子的礼物，不可能有比这更贵重的了。

9

做家长的最高境界是成为孩子的知心朋友。在这一点上，中国的家长相当可怜，一面是孩子的主子、上司，另一面是孩子的奴仆、下属，始终找不到和孩子平等相处的位置。

10

做孩子的朋友不易，让孩子也肯把自己当朋友更难。多少孩子有了心事，首先要瞒的人是父母，有了知心话，最不想说的人也是父母。

11

有一些正经的父母，自己十分无趣，看见孩子调皮就加以责罚，听见孩子的有趣话语也无动于衷，我真为他们的孩子感到冤枉。在干旱的沙漠中，孩子的智性花朵过早地枯萎了。在沉寂的闷屋中，孩子的灵性笑声过早地喑哑了。如果一个孩子天赋正常却不会幽默，责任一定在大人。

12

现在有一些父亲或母亲以自己的孩子为题材写书，写的是他们很特别的育儿经历。他们有宏大的目标和周密的计划，从零岁开始，一步一步，把自己的孩子培育成天才，终于送进了哈佛或牛津。在我为女儿写的书里，没有一丁点儿这样的东西。事实上，我也不是这种目光远大、心思缜密的家长，而只是一个普通的父亲罢了。对于我的女儿，我只希望她健康、快乐地生长，丝毫不想在她身上施展我的宏图。

13

对于孩子的未来，我从不做具体的规划，只做抽象的定向，就是要让他成为一个身心健康、心智优秀的人。给孩子规定或者哪怕只是暗示将来具体的职业路径，是一种僭越和误导。我只关心一件事，就是让孩子有一个幸福的童年，能够快乐、健康、自由地生长。只要做到了这一点，他将来做什么，到时候他自己会作出最好的决定，比我们现在能做好一百倍。

14

许多父母盼望孩子快快长大，我相反，多么愿意孩子的童年时光留得久一些，再久一些。我留恋这样的一种天然的可爱，这样的一种纯粹的亲情，这样的一种简单的幸福。在时间的汹涌波涛上，我留恋一滴晶莹的水珠。

然而，一切皆逝，无物长存，我应该和能够做到的是，在另一种形式中守护这些珍贵的价值。我不是指写作，写作是容易的，难的是生活本身。我愿孩子在因阅历和教养而成熟以后依然天真。我愿我们的亲情历尽岁月的磨难始终纯粹。我愿人生的幸福不受世俗的腐蚀永远简单。

孩子的天性

1

二至五岁正是幼儿期，心智的各个要素，包括感觉、认知、语言、想象，如同刚破土的嫩苗，开始蓬勃生长。一方面，这些要素尚未分化，浑然一体，相得益彰，另一方面，又尚未被成人世界的概念思维和功利计算所同化，清新如初。

人们对于幼儿绘画赞美有加，其实，幼儿语言毫不逊色，同样富于独创性。这是原生态的精神现象，奇妙无比，在生命的以后阶段决不可能重现。打一个未必恰当的比方，犹如中国的先秦文化和欧洲的古希腊文化不可能重现一样。

长大以后，在较好的情形下，心智的某一要素得到良好发展，成为某一领域的能者。在最好的情形下，心智保持纯真的品质和得到全面的发展，那就是天才了。

2

孩子是天生的诗人。孩子常常不假思索，口吐妙语，其形象、贴切、新颖、精辟，是成人难以企及的，哪怕这个成人是作家，尤其这个成人是作家。

这是伊甸园里的文学，人刚刚学会命名，词汇十分有限，却是新鲜的，尚未沦为概念。眼前的景物，心中的感觉，也都是新鲜的，尚未被简化为雷同的模式。用新鲜的语言描述新鲜的事物和感觉，正是本来意义的文学。

如同儿童绘画一样，儿童的语言表达也是一个宝库，是文学的源头活水，是大师们学习的好课堂。

3

人在孩提时期也许是笑得最频繁的，当然也是最灿烂的。孩子常常会无缘无故地笑，那是新生命蓬勃生长的音乐，是真正的天籁。

然而，笑不是生物性本能，而是上帝赋予人的特殊能力，人是唯一会笑的动物。在婴幼儿身上，有意识的笑是社会性交流的最早征兆，也是智力发育的伴生现象。笑需要鼓励，最重要的鼓励来自两个因素，一是爱和善意，二是有趣。

孩子对爱和善意有极为准确的直觉，决不会弄错，在爱和善待自己的人面前笑得最欢畅，在冷漠者面前则一定会冷淡和显得呆滞。

但是，仅有爱还不够，还必须有趣。我在所有的孩子身上都观察到，孩子最不能忍受的不是生活的清苦，而是生活的单调、刻板、无趣。几乎每个孩子都热衷于在生活中寻找、发现、制造有趣，并报以欢笑，这是生长着的智力的嬉戏和狂欢。

然而，人们往往严重低估孩子对于有趣的需要。比如说，有的父母把孩子完全交给保姆或老人带，而保姆和老人带孩子往往趋于保守，但求平安无事，鲜能顾及有趣，给孩子心智发育造成的损失虽然看不见，其实难以估量。所以，依我之见，再忙的父母，也应该安排时间和孩子玩，而且不可敷衍，一定要全身心地投入。不肯这样做的父母，或者是自私的，或者自己就是无趣的，所以压根儿没想到孩子会有对于有趣的需要。

4

人生有两个时期最盛产幽默。一是孩提时期，倘若家庭是幸福的，生活的氛围是欢快的，孩子往往会萌生幽默感，用戏谑、调侃、嘲弄、玩笑来传达快乐的心情。这是充满活力的新生命发出的天真单纯的欢笑。另一是成熟时期，一个人倘若有足够的悟性，又有了足够的阅历，就会借幽默的态度与人生的缺憾和解。这是历经沧桑而依然健康的生命发出的宽容又不乏辛酸的微笑。我相信，如果一个人孩提时期拥有前一种幽默，未来就比较容易拥有后一种幽默。

5

幼儿具有天生的幽默感，喜欢而且善于逗趣、调侃、讽刺、自嘲。这是新生命在生长过程中绽放的智性花朵，是健康生命遏止不住的灵性笑声。

幽默有两个要素，一是健康的生命，二是超脱的眼光。孩子的幽默源于前者，但已经包含后者。当孩子对人对事调侃的时候，实际上已经从日常生活的语境中跳了出来，发现了用另一种眼光看生活的可能性。

6

孩子天然地亲近自然，亲近自然中的一切生命。孩子自己就是自然，就是自然中的一个生命。

然而，今天的孩子真是可怜。一方面，他们从小远离自然，在他们的生活环境里，自然最多只剩下了
一点儿残片。另一方面，他们所处的文化环境也是非自然的，从小被电子游戏、太空动漫、教辅之类的产
品包围，天性中的自然也遭到了封杀。

我们正在从内外两个方面割断孩子与自然的联系，剥夺他们的童年。他们迟早会报复我们的！

7

在成人的功利世界里，我常常感到孤独，而这时候孩子便是我的救星。

8

一个相信童话的孩子，即使到了不再相信童话的年龄，仍是更容易相信善良和拒绝冷酷的。

幼儿和哲学

1

凭借亲自观察，我深信儿童与哲学之间有着天然的亲和性，和大多数成人相比，孩子离哲学要近得多。在有些人眼中，孩子与哲学似乎不搭界，那是因为他们既不懂孩子，严重地低估了孩子的心智，也不懂哲学，以为哲学只是一门抽象的学问，对两方面都发生了误解。

2

孩子都是自发的哲学家，他们当然不知道什么是哲学，但是，活跃在他们小脑瓜里的许多问题是真正哲学性质的。就平均水平而言，孩子们对哲学问题的兴趣要远远超过大多数成人。

3

有心的父母一定会注意到，儿童尤其幼儿特别爱提问，所提的相当一部分问题是大人回答不了的，原因不是缺乏相关知识，而是没有任何知识可以用作答案。这样的问题正是不折不扣的哲学问题。哲学开始于惊疑，孩子心智的发育进入旺盛期，就自然而然地会对世界感到惊奇，对人生产生疑惑，发出哲学性质的追问。

4

宇宙是有限的还是无限的，上帝是否存在，世界是不是神创造的，有没有天堂和地狱……人类世代代的天问，在一个孩子的头脑中苏醒了。一个孩子的天问没有答案。一切天问都没有答案。然而，因为这些天问，人类成为太阳系中唯一的爱智造物。也因为这些天问，一个孩子走上了人类的爱智轨道。

5

哲学原是对世界和人生的真相之探究，童年和青少年时期恰是发生这种探究的最佳机会。这一方面是因为，从幼儿期到青春期，正是一个人的理性开始觉醒并逐渐走向成熟的时期，好奇心最强烈，求知欲最旺盛。另一方面，展现在他们眼前的是一个全新的世界，在这个阶段内，生命的生长本身就不断带来对人生的新的发现，看世界的新的角度，使他们迷乱和兴奋，也使他们困惑和思考。

6

韶光流逝，人生易老，人们往往以为只有成年人才会有这样的惆怅，其实不然。我们总是低估孩子的心灵。我自己的幼时记忆，我的孩子的幼时表现，都证明一个人在生命早期就可能为岁月匆匆而悲伤，为生死大限而哀痛。我要再三强调：孩子的心灵比我们所认为的细腻得多，敏锐得多，我们千万不要低估。

那么，当孩子表露了这种大人也不堪承受的生命忧惧，提出了这种大人也不能解决的人生难题，我们怎么办？

首先，要留心倾听，让孩子感到，我们对他的苦恼是了解和关切的。如果家长听而不闻，置之不理，麻木不仁，孩子就会把苦恼埋在心底，深感孤独无助。

其次，要鼓励孩子，让他知道，他想的问题是有价值的，能够想这样的问题证明他聪明。有一些愚蠢的家长，一听见孩子提关于死亡的问题就大惊小怪，慌忙制止，仿佛孩子做了错事。这种家长自己一定是恐惧死亡和逃避思考的，于是作出了本能的反应。他们这样反应，会把恐惧情绪传染给孩子，很可能从此就把孩子圈在如同他们一样的蒙昧境界中了。

最后，要以平等、谦虚的态度和孩子进行讨论，不知为不知，切忌用一个平庸的答案来把问题取消。你不妨提一些可供他参考的观点，但一定不要作结论。我经常听到，当孩子对死亡表示困惑时，大人就给他讲一些大道理，什么有生必有死呀，人不死地球就装不下了呀，我听了心中就愤怒，因为他们居然认为用这些生物学、物理学的简单道理就可以打发掉孩子灵魂中的困惑，尤其是他们居然认为孩子灵魂中如此有价值的困惑应该被打发掉！

7

清新活泼的儿童心智与陌生新鲜的大千世界相遇，这是人类精神的永恒的灿烂现象，但在每个人一生中却又是稍纵即逝的短暂时光。所以，如果说“学”哲学，儿童期正是“学”哲学的机不可失的黄金时期。不过，所谓“学”完全不是从外面给孩子灌输一些书本上的知识，而是对孩子自发表现出来的兴趣予以关注、鼓励和引导。

对于孩子的哲学性质的提问，聪明的大人只需要做两件事，第一是留意倾听他们的问题，第二是平等地和他们进行讨论。要让孩子感到，他想的问题是重要的、有价值的，他能够想这样的问题证明他聪明、

会动脑子。同时，不妨提一些可供参考的观点，但一定不要作结论，因为真正的哲学问题是没有结论的，一作结论就必定简单化因而必定错误。

相反的态度是麻木不仁，充耳不闻，或者用一个简单的回答把孩子的提问打发掉，许多孩子的哲学悟性正是这样在萌芽阶段就遭扼杀了。

8

一切重大的哲学问题，比如生死问题，都是没有终极答案的，更不可能有所谓标准答案。这样的问题要想一辈子，想本身就会有收获，本身就是觉悟和修炼的过程。孩子一旦开始想这类问题，你不要急于让孩子想通，事实上也不可能做到。宁可让他知道，你也还没有想通呢，想不通是正常的，咱们一起慢慢想吧。让孩子从小对人生最重大也最令人困惑的问题保持勇于面对和开放的心态，这将有助于在他的灵魂中生长起一种根本的诚实。

孩子心灵中的忧伤，头脑中的困惑，只要大人能以自然的态度对待，善于引导，而不是去压抑和扭曲它们，都会是精神的种子，日后忧伤必将开出艺术的花朵，困惑必将结出智慧的果实。

9

凡真正的哲学问题都没有终极答案，更没有标准答案。一定有人会问：既然如此，让孩子思考这种问题究竟有什么用？我只能这样回答：如果你只想让孩子现在做一架应试的机器，将来做一架就业的机器，当然就不必让他“学”哲学了。可是，倘若不是如此，你更想使孩子成长为一个优秀的人，哲学就是“必修课”。通过对世界和人生的那些既“无用”又“无解”的重大问题的思考，哲学给予人的是开阔的眼光、自由的头脑和智慧的生活态度，而这些品质必将造福整个人生。

10

哲学到底有用还是无用，要回答这个问题，关键是如何看待所谓用。如果你只认为应试、谋职、赚钱是有用，那么，哲学的确没有什么用。可是，如果你希望孩子成为一个真正优秀的人，那么，哲学恰恰是最有用的。

11

我们习惯于把情绪分为正面和负面，似乎烦恼、寂寞、无聊是纯粹负面的情绪，必须加以防止。我们总是强调对人生要有乐观和进取的态度，似乎悲观和守静是纯粹消极的态度，必须予以否定。在教育孩子时，我们尤其如此。我的看法不同。在我看来，正是一些被断为消极和负面的心情，可能是属于灵魂的。所以，当孩子出现这类心情时，不必大惊小怪，反而应该视为正面价值。我相信，有这类心情的孩子，心灵会更丰富、深刻。

其实，哪个孩子没有呢，区别在多少，更在大人是否珍惜和理解。当然，凡事有一个度，孩子太深沉了也不好。不过，正因为是孩子，就不会太深沉，旺盛的生命力自然会在生命的欢乐和忧愁之间造成适当的平衡。

12

当然，要做孩子够格的哲学“同伴”，大人必须提高自己。如果大人自己对哲学是陌生的，头脑中很少有真正哲学性质的思考，对孩子的哲学性质的提问当然就识别不了，更不可能给以鼓励和展开讨论了。因此，我的建议是，无论家长，还是老师，都应该对自己进行哲学启蒙，读一些哲学书籍。在这方面，一个有效方式是选择一种或若干种高水平的哲学童书，和孩子共同阅读。

所谓高水平的哲学童书，其特征是既儿童又哲学，能够从儿童心理出发去捕捉那些哲学性质的疑问，把这些疑问引导到若干重大的哲学主题上来，并且使孩子对这些主题的思考始终处在开放的状态。毋庸置疑，和孩子共读这样的书，对于大人自己也是一个学习哲学思考和提高哲学素养的过程。

儿童教育

1

从一个人教育孩子的方式，最能看出这个人自己的人生态度。那种逼迫孩子参加各种竞争的家长，自己在生活中往往也急功近利。相反，一个淡泊于名利的人，必定也愿意孩子顺应天性愉快地生长。

我由此获得了一个依据，去分析貌似违背这个规律的现象。譬如说，我基本可以断定，一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人，他的无为其实是无能和不得志；一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人，他的拼命多少是出于无奈。这两种人都想在孩子身上实现自己的未遂愿望，但愿望的性质恰好相反。

2

把儿童看做“一个未来的存在”，一个尚未长成的大人，在“长大成人”之前似乎无甚价值，而教育的唯一目标是使儿童为未来的成人生活做好准备，这种错误观念由来已久，流传极广。“长大成人”的提法本身就荒唐透顶，仿佛在长大之前儿童不是人似的！

人生的各个阶段皆有其自身不可取代的价值，没有一个阶段仅仅是另一个阶段的准备。尤其是儿童期，原是身心生长最重要的阶段，也应是人生中最幸福的时光，教育所能成就的最大功德是给孩子一个幸福而有意义的童年，以此为他们幸福而有意义的一生创造良好的基础。

3

家庭教育是人的一生教育的起点和基础，具有学校教育不可替代的重要性。在这个意义上，我也认为好父母胜过好老师。不过，什么是好父母，人们的观念截然不同。我自认为是一个好父亲，理由仅仅在于，当女儿幼小时，我是她的一个好玩伴，随着她逐渐长大，我在争取成为她的一个好朋友。至于在我们之间，谁是老师，谁是学生，还真分不清楚，我只能说，我从她那儿学到的，决不比她从我这儿学到的少。

4

人的智力素质中，最重要的因素是好奇心和思考能力。随着理性能力的觉醒，幼儿对于周围的世界会表现出越来越强烈的好奇心和追根究底的欲望，在我看来，重视、鼓励孩子的发问和思考，和孩子进行平等的讨论，是父母在孩子的智力教育方面所能做的最有价值的工作。

5

让孩子真正喜欢上智力生活，乐在其中，欲罢不能，对学习充满兴趣，是智育的最大成功。在这方面，父母的榜样能产生显著的作用。

我深信，熏陶是不教之教，是最有效也最省力的教育，好的素质是熏陶出来的。

因此，做父母意味着人生向你提出了一个要求：必须提高你自己的素质。

6

人的智力素质中，最重要的因素是好奇心、注意力、观察力、思考力、理解力、想象力等，而这些因素实际上是互相勾连、同生共长、相辅相成的，其间并无明确的界限。说到底，根子只是一个，就是天赋的理性能力，它们都是理性能力活跃的不同表征。因此，最根本的智力教育就是提供一个良好的环境，足以鼓励、促使、帮助孩子的理性能力保持在活跃的状态。做到了这一点，上述各种智力因素的蓬勃生长完全是自然而然的事。

7

在智力教育中，最不重要的是知识的灌输。当然可以教孩子识字和读书，不过，在我看来，这至多是手段，决不可当做教育的目标和标准，追求孩子识多少字和背多少古诗，甚至以此夸耀，那不但可笑，而且可悲。

教授知识的方法是否正确，究竟有无价值，完全要看结果是激发了还是压抑了孩子的求知兴趣。活跃的理性能力是源头，源头通畅，就有活水长流，源头干涸，再多的知识也只是死水。

8

对于孩子的智力教育，我不是一个很用心思的家长，没有什么周密的计划。不过，我比较有心，会留意孩子的智力闪光，及时给予赞扬和肯定。事实上，幼儿理性觉醒的能量是非常大的，一定会有好奇、多问、爱琢磨等表现，所需要的只是加以鼓励，给他一个方向，使他知道这些都是好品质，从而满怀信心地

继续发扬。相反，倘若对于自然生长的智力品质视而不见，却另外给他规定一套人为的标准，他在智力发展的路上就难免左右失据、事倍功半了。

9

今天的家长都面临一个难题，就是在现行教育体制的框架内，如何尽量减少其弊端之害，保护孩子的健康生长。有的家长采取决绝的态度，把孩子留在家里，自己教孩子，我认为这种方式弊大于利，使孩子既失去了与同龄人交往的机会，又不能受系统的基础教育，而这两点对于孩子的心智生长是非常重要的。

但是，也不应该让自己和孩子完全被这个体制牵着走。有限度地顺应应试体制，同时在其中最大限度地坚持素质教育的方向，戴着镣铐争取把舞跳得最好，也许是无奈中的最佳选择。

10

我坚持一个原则：不给孩子报任何课外补习班、辅导班、特长班、提高班。我之所以如此坚决，理由有三。其一，孩子的课余时间已经非常有限，决不能再给她增加负担，我要捍卫她的休息、玩耍和课外阅读的时间，这也就是捍卫她的健康、快乐和真正的优秀。其二，我看透了这类班，料定它们没有多大价值，即使在应试上也基本如此，在多数情况下，只是把课内的教学内容提前讲授，反而打乱了知识的内在秩序，不利于理解和吸收。其三，我甚至对这类班深恶痛疾，因为我清楚，它们是当今寄生在应试教育上的整个产业链的重要一环，对于加剧教育不公平和教育腐败起着恶劣的作用。

11

面对应试教育有两种方略。一种是完全把赌注押在应试教育上，竭尽全力让孩子成为优胜者，如果赢了，不过是升学占了便宜而已，如果输了，就输得尽光。另一种是把重点放在素质教育上，适当兼顾应试，即使最后在升学上遭遇了一点挫折，素质上的收获却是无人能剥夺的，必将在孩子的一生中长久发挥作用。

其实，根据我的体会，只要真正注重素质的培养，孩子有了好的智力素质，应试会是相当轻松的事。智力是一种综合素质，其效果也一定会体现在需要运用智力的一切事情上，包括功课和考试。所以，以素质的优秀为目标，把应试的成功当做副产品，是最合理的定位。

12

应试体制的弊端有目共睹，业已引起政府和各界人士的关注，但积重难返，改革之路艰难而漫长。在这个过程中，个人不是无能为力的。把主要力气花在素质教育上，向应试教育争自由，能争到多少是多少，在应试体制面前保护孩子，能保护一个是一个，这不但是可行的，而且是一种责任。在一切战争中，保存和发展有生力量是一个基本原则，在素质教育与应试教育之战中也是如此。

可以确信，抗争者的队伍壮大了，两种教育之间的力量对比就会发生变化，应试体制要不变也难了。现在它既然已经失人心，那么，让我们共同努力，让它也失天下吧。

13

问：你是学者，有时间和孩子在一起，也有教育的方法。一般人怎么办？

答：从根本上看，对孩子的教育取决于父母的价值观，而不是职业和文化水平。同时，要教育孩子，父母自己的确也需要提高。你花时间为孩子赚钱，为什么不能花时间为孩子提高自己呢？

14

在孩子的性格培养上，我的做法是顺其自然，以鼓励和引导为主，对优点予以热情的肯定，对弱点予以宽容，点到为止，常常还一笑置之，如此为孩子的个性发展提供自由空间。

所谓性格的培养，决不是要把原本没有的某种品质从外部植入，而是在充分了解孩子的固有性格特征的基础上，用优点来制约弱点。天下谁没有弱点？只要优点在发展，有一些弱点又算什么？只要把弱点限制在适当范围内，从而减少其危害就可以了，而发扬性格本身的长处便是抑制其短处的最佳方法。

15

幼儿都会表现出艺术上的某种兴趣和能力，比如绘画、音乐、舞蹈等，但这并不意味着人人长大了都要成为艺术家，都能成为艺术家。做艺术家必须有天赋，而单凭幼儿期的兴趣是不能断定有天赋的。幼儿期艺术活动的真正价值在于，它是心智发育的一个重要方面，能使幼儿的感受力、想象力、表现力、创造力得到良好生长。这本身就是重大收获，不管孩子将来从事什么职业，这个收获都会在她的工作和生活中体现出来。

所以，对于孩子在艺术方面表现出来的兴趣，我都给予热情的鼓励，至于将来的发展会如何，则完全不予考虑。我的原则是：兴趣为王，快乐生长。孩子喜欢就行，高兴就行，一切顺其自然。

在我看来，长期强迫孩子学习一门艺术，是完全违背艺术的本性的。这样做往往是出于强烈的功利目的，最后即使培养出了一个艺术上的能工巧匠，付出的惨痛代价却是不可治愈的心灵创伤和人性扭曲。

16

在幼儿园里，在小学里，人们常常对孩子进行道德的、政治的、意识形态的训话，说一些套话和官话。这种做法，撇开别的坏作用不说，对于孩子的语言发展也是恶劣的干扰，严重地败坏了孩子的语言感觉。幼儿的心智生长和语言学习本来是一个充满乐趣的自然过程，现在硬是插进了这些抽象、人为、生硬的语汇，它们在孩子的经验中没有任何对应物，却被要求经常和熟练地言说。这就好像在孩子的精神的胃里投入了一些无法消化的坚硬的石块，其结果只能是导致精神上包括语言上的食欲不振和消化不良。

17

无论一个什么道理，只要是适合于给孩子讲的，就一定要用孩子懂的话说，也一定能用孩子懂的话说。对于大人来说，这同时也是自己把道理真正想明白的过程。如果孩子不懂，往往说明大人自己没有想明白，或者更糟糕，说明这个道理根本就不适合于给孩子讲，甚至根本就不是道理。

说孩子懂的话，不要说孩子不懂的话，这是一个基本的要求。要做到这一点，前提是懂孩子。我常常发现，正是那些不懂孩子的家长和教师总在说着孩子不感兴趣因而听不懂的话。因此，我们可以把这个要求看做一项教育原则，以之来判断教育内容是否恰当以及教育者素质的高下。

坦然面对人性

1

对于自己的经历应该采取这样的态度：一是尽可能地诚实，正视自己的任何经历，尤其是不愉快的经历，把经历当做人生的宝贵财富；二是尽可能地超脱，从自己的经历中跳出来，站在一个比较高的位置上看它们，把经历当做认识人性的标本。

2

我相信，无论谁肯用一种既诚实又超脱的眼光看自己，他的眼光就会变得既深刻又宽容，在这样的眼光下，一切外部经历都可以转化成心灵的财富，一切隐私都可以还原成普遍的人性现象。

3

凡真实的人性都不是罪恶，若看成罪恶，必是用了社会偏见的眼光。

4

每个人身上都藏着人性的秘密，都可以通过认识自己来认识人性。事实上，自古以来，一切伟大的人性认识者都是真诚的反省者，他们无情地把自己当做标本，借之反而对人性有了深刻而同情的理解。

5

人皆有弱点，有弱点才是真实的人性。那种自己认为没有弱点的人，一定是浅薄的人。那种众人认为没有弱点的人，多半是虚伪的人。

人生皆有缺憾，有缺憾才是真实的人生。那种看不见人生缺憾的人，或者是幼稚的，或者是麻木的，或者是自欺的。

正是在弱点和缺憾中，在对弱点的宽容和对缺憾的接受中，人幸福地生活着。

6

在伟人的生平中，最能打动我的不是他们的丰功伟绩，而是那些显露了他们的真实人性的时刻。其实普通人也一样，人人在生活中都有这样的时刻，而这样的时刻都是动人的。这使我相信，任何人只要愿意如实地叙述自己人生中刻骨铭心的遭遇和感受，就都可以写出一部精彩的自传，其价值远远超过那种仅仅罗列丰功伟绩的名人传记。

7

天赋、才能、眼光、魄力，这一切都还不是伟大，必须加上真实，才能成其伟大。真实是一切伟人的共同特征，它源自对人性的真切了解，并由此产生一种面对自己、面对他人的诚实和坦然。

精神上的伟人必定是坦诚的，他们足够富有，无须隐瞒自己的欠缺，也足够自尊，不屑于用作秀、演戏、不懂装懂来贬低自己。

8

问：您在自己写的书中也好，在接受采访时也好，对于自己的经历都非常坦诚。怎么能做到这一点的？

答：我想不出不坦诚的理由。如果对人性有足够的了解，人人都可以做到坦诚。

9

蒙田教会我坦然面对人性的平凡，尼采教会我坦然面对人性的复杂。

10

性格在很大程度上是天生的。既然是天生的，就谈不上好坏，好坏是后天运用的结果。因此，人不应该致力于改变自己的性格，事实上也做不到，所应该和能够做的是顺应它，因势利导，扬长避短，使它产生好的结果。

11

一个人不应该致力于改变自己的性格，最好的办法是扬长避短，把长处发扬到极致，短处就不足为害了。

事实上，在相同性格类型的人里面，都既有成大事者，也有一事无成者，原因多半在此。

12

要做自己性格的主人，不要做自己性格的奴隶。一个人做了自己性格的主人，也就是尽可能地做了自己的命运的主人。

一个人的性格的所谓优点和缺点是紧密相连的，是一枚钱币的两面，消除了其中一面，另一面也就不存在了。所以，在享受性格之利的同时，承受性格之弊，乃是题中应有之义，只须把这个弊限制在适当的范围内就可以了。

如何限制？就是发扬性格本身的长处。抑制短处的真正力量在此。

13

人的基本性格是难以改变的，也不必刻意改变。性格本身无所谓好坏，关键在于正确地使用，使之产生好的结果。比如说，我不善社交，也就不去社交场折腾了，反倒为自己赢得了宁静的心境和独处的时间。

人性现象

1

厌恶比喜好更能反映一个人的本质。喜好的原因是多种多样的，可以是出自心灵，也可以是缘于感官，可以是出自个性，也可以是缘于时尚。相反，厌恶往往是出自心灵深处和个性特质的一种不由自主的反应。

在社会关系领域，厌恶也比喜好属于更深的层次。因为共同的喜好，人们结为同伴，因为共同的厌恶，人们才成为同志。

2

在一定意义上，可以把“认识你自己”理解为认识你的内在自我，那个使你之所以成为你的核心和根源。认识了这个东西，你就心中有数了，知道怎样的生活才是合乎你的本性的，你究竟应该要什么和可以要什么了。

然而，内在的自我必定也是隐蔽的，怎样才能认识它呢？我觉得我找到了一个方便的路径。事实上，我们平时做事和与人相处，这个内在自我始终是在表态的，只是往往不被我们留意罢了。那么，让我们留意，做什么事，与什么人相处，我们发自内心感到喜悦，或者相反，感到厌恶，那便是内在自我在表态。就此而论，认清你自己最真实的好恶就是认识了你自已，而你在这个世界上倘若有自己真正钟爱的事和人，就可以算是在实现自我了。

3

人一半是野兽，一半是天使。由自然的眼光看，人是动物，人的身体来源于进化、遗传、繁殖，受本能支配，如同别的动物身体一样是欲望之物。由诗和宗教的眼光看，人是万物之灵，人的灵魂有神圣的来源，超越于一切自然法则，闪放精神的光华。在人身上，神性和兽性彼此纠结、混合、战斗、消长，好像发生了化学反应一样，这样产生的结果，我们称之为人性。所以，人性是神性和兽性互相作用的产物。

4

快乐是人性或者说人的需要得到满足的一种状态。人性有三个层次。一是生物性，即食色温饱之类生理需要，满足则感到肉体的快乐。二是社会性，比如交往、被关爱、受尊敬的需要，满足则感到情感的快乐。三是精神性，包括头脑和灵魂，头脑有进行智力活动的需要，灵魂有追求和体悟生活意义的需要，二者的满足使人感到的是精神的快乐。

5

先生事业不顺，心情不佳，易发脾气。太太一肚子委屈，恶语相向。我劝这位太太道：你何不换一种眼光看先生，把他当做病人？太太若有所悟，面露微笑。

其实，我们每一个人，至少在某个时刻，例如在发怒时，都是一个病人。如果我们能够这样去看别人，尤其是自己的亲人，许多冲突都可化解。

6

人生舞台上的诸多角色，其实都是一位真正的主角的面具，是这位真正的主角在借壳表演，它的名字就叫——欲望。

什么是爱情？爱情就是欲望罩上了一层温情脉脉的面纱。

什么是婚姻？婚姻就是欲望戴上了一副名叫忠诚的镣铐，立起了一座名叫贞洁的牌坊。

什么是幸福？幸福是欲望在变魔术，给你变出海市蜃楼，让你无比向往，走到跟前一看，什么也没有。

所谓浪漫，不过是欲望在玩情调罢了。

玩情调玩腻了，欲望说：让我们好好过日子吧。这就叫生活。

7

许多哲学家认为欲望是一个坏东西，理由有二。一是说它虚幻。比如，叔本华说：欲望不满足就痛苦，满足就无聊，人生如同钟摆在痛苦和无聊之间摆动。萨特说：人是一堆无用的欲望。二是说它恶，是人间一切坏事的根源，导致犯罪和战争。

可是，生命无非就是欲望，否定了欲望，也就否定了生命。

怎么办？这里我们要请出人生中另外两位重要角色了，一位叫灵魂，另一位叫理性。灵魂是欲望的导

师，它引导欲望升华，于是人类有了艺术、道德、宗教。理性是欲望的管家，它对欲望加以管理，于是人类有了法律、经济、政治。

你们看，人类的一切玩意儿，或者是欲望本身创造的，或者是为了对付欲望而创造的。说到底，欲望仍然是人生舞台上的主角。欲望是一个爱惹事的家伙，可是，如果没有欲望惹事，人生就未免太寂寞了。所以，最后我要说一句：谢谢欲望。

8

做人生的大表演，哪怕不是表演给俗世和他人看，而是表演给上帝和自己看，仍然是一种表演。这是心中装着永恒的人容易掉入的陷阱。

9

问：您对人性有了全面、深入的了解，这会使您更加理解、宽容人，还是会对人感到失望？

答：两方面都有，分不同的情况。如果是人所共有的弱点，那就更加理解、宽容；如果是个人的品德坏，那就很失望。

道德的根本

1

同情，即人与人以生命相待，乃是道德的基础。没有同情，人就不是人，社会就不是人待的地方。人是怎么沦为兽的？就是从同情心的麻木和死灭开始的，由此下去可以干一切坏事。

所以，善良是最基本的道德品质，是区分好人和坏人的最初的也是最后的界限。

2

人如果没有同情心，就远不如禽兽，比禽兽坏无数倍。猛兽的残暴仅限于本能，绝不会超出生存所需要的程度。人残酷起来却没有边，完全和生存无关，为了龌龊的利益，为了畸形的欲望，为了变态的心理，什么坏事都干得出来。只有在人类之中，才会产生千奇百怪的酷刑，产生法西斯和恐怖主义。

3

利己是生命的第一本能，同情是生命的第二本能，后者由前者派生。所谓同情，就是推己及人，知道别人也是一个有利己之本能的生命，因而不可损人。法治社会的秩序即建立在利己与同情的兼顾之上，其实质通俗地说就是保护利己、惩罚损人，亦即规则下的自由。在一个社会中，如果利己的行为都得到保护，损人的行为都受到惩罚，这样的社会就一定是一个既有活力又有秩序的社会。

4

善良来自对生命的感动。看一个人是否善良，我有一个识别标准，就是看他是否喜欢孩子。一个对小生命冷漠的人，他在人性上一定是有问题的。相反，如果一个人看见孩子是情不自禁地喜欢的，即使他有别的种种毛病，我仍相信这个人还是有希望的。

5

人心有两种成分，一是利己心，二是同情心，二者都是人的本性。人在年轻时欲望强，容易把自己的利益和成功看得最重要，名利欲望的满足往往是快乐的主要源泉。随着年龄增长，同情心应该逐渐占据上风，更多地从惠及他人的善行中汲取快乐了。

6

震灾中生命所遭受的毁灭和创伤，在我们身上唤醒的最宝贵的东西是什么？首先是真实的人性，是人性中的善良，是对一个个活生生的个体生命的同情和尊重。这岂不是人之为人的最基本的品质吗？岂不是人与人得以结合成人类、社会、民族、国家的最基本的因素吗？与爱国主义相比，在人性层次上，它是更深刻的东西，在文明层次上，它又是更高级的东西。就说爱国主义吧，一个人如果不是一个善良的人，他会是一个好中国人吗？如果一个国家的成员普遍缺乏对生命的同情和尊重，这会是一个好国家吗？它还值得我们爱吗？

7

不分国家和民族，人皆是生命，人性中皆有爱生命的本能以及推己及人对他人生命的同情，区别在于能否使这个基本人性在社会制度中体现出来并得到保护和发扬。西方的历史表明，现代文明社会的整座大厦就是建立在这个基本人性的基础上的。

正如亚当·斯密所指出的，同情是社会一切道德的基础，在此基础上形成了正义和仁慈这两种基本的道德。同样，尊重个体生命是法治社会的出发点，法治的目的就是要建立一种最大限度保护每个人的生命权利的秩序。

8

在一个普遍对生命冷漠的环境中，人是不可能有安全感的，无人能保证似乎偶然的灾祸不会落到自己头上。

9

善待动物，至少不虐待动物，这不仅是对地球上其他生命的尊重，也是人类自身精神上道德上纯洁化的需要。可以断定，一个虐待动物的民族，一定也不会尊重人的生命。人的生命感一旦麻木，心肠一旦变冷酷，同类岂在话下。

10

一个对同类真正有同情心的人，把同情心延伸到动物身上，实在是最自然的事情。同样，那些肆意虐待和残害动物的家伙，我们可以断定他们对同类也一定是冷酷的。因此，是否善待动物，所涉及的不只是动物的命运，其结果也会体现在人身上，对道德发生重大影响。在这个意义上，保护动物就是保护人道，救赎动物就是人类的精神自救。

11

善良的人有宽容之心，既容人之短，能原谅，又容人之长，不嫉妒。在我看来，容人之优秀是更重要的，对于一个开放社会也是更重要的。

12

与人为善不只表现为物质上的施惠，你对他人的诚恳态度，包括懂得感恩，肯于认错，都证明了你的善良。

13

健全的人际关系和社会秩序靠的是尊重，而不是爱。道理很简单：你只能爱少数的人，但你必须尊重所有的人。

也许有人会说：不是还有博爱吗？不错，但是，第一，无论作为宗教，还是作为人道，博爱都更是一种信念，在性质上不同于对具体的人的具体的爱；第二，不能要求社会所有成员都接受这个信念。

爱你的仇人——太矫情了吧。尊重你的仇人——这是可以做到的。孔子很懂这个道理，他反对以德报怨，主张以直报怨。

14

人要有做人的尊严，要有做人的基本原则，在任何情况下都不可违背，如果违背，就意味着不把自己当人了。今天的一些人就是这样，不知尊严为何物，不把别人当人，任意欺凌和侮辱，而根源正在于他没有把自己当人，事实上你在他身上也已经看不出丝毫人的品性。

15

高贵者的特点是极其尊重他人，正是在对他人的尊重中，他的自尊得到了最充分的体现。

16

朋友之间，最重要的是尊重。

你的朋友向你吐露了隐衷，你要保守秘密，不可向人传说。也许你的朋友还向别人吐露了这隐衷，你仍要当做只有你一人知道一样，不可让秘密由你传播出去。

你的朋友最需要你的时候，你一定要出现。但是，这不能成为理由，认为你因此就有了随时在他面前出现的权利。即使对你最好的朋友，你也没有这个权利。

当你的朋友处在大幸福或大悲痛之中时，你要懂得沉默，不去打扰他，这是你对他的大尊重。

17

从字面上看，施舍是居高临下的，供奉是卑躬屈膝的，馈赠是平等的。从实质上看，若不是出自爱心，三者皆虚伪，若是出自爱心，其间的界限便消融，施舍、供奉也都是馈赠。

把自己喜欢或需要的东西送人，并且只是出自爱、同情、感恩，绝无图报之心，才是真心诚意的馈赠，也才配叫做馈赠。对于施舍和供奉，这个标准同样适用。在这里，行为和动机都是重要的。在行为上把自己不喜欢或不需要的东西送人，在动机上行善图报或沽名钓誉，就无权称做施舍和供奉，只能称做作秀和交易。

18

做事有两种境界。一是功利的境界，事情及相关的利益是唯一的目的是，于是做事时必定会充满焦虑和算计。另一是道德的境界，无论做什么事，都把精神上的收获看得更重要，做事只是灵魂修炼和完善的手段，真正的目的是做人。正因为如此，做事时反而有了一种从容的心态和博大的气象。

从长远看，做事的结果终将随风飘散，做人的收获却能历久弥新。如果有上帝，他看到的只是你如何做人，不会问你做成了什么事，在他眼中，你在人世间做成的任何事都太渺小了。

19

在一个人人逐利的社会上，人际关系必然复杂。如果大家都能想明白人生的道理，多多地关注自己生命和灵魂的需要，约束物质的贪欲，人际关系一定会单纯得多，这个世界也会美好得多。

由此可见，一个人有正确的人生观，本身就是对社会的改善作了贡献。你也许做不了更多，但这是你

至少可以做的。你也许能做得更多，但这是你至少必须做的。

20

世界上特立独行的人为什么这么少？原因有二。一是懒惰，因为一个人要对自己负责，真正实现自己，成为一个独特的自己，是必须付出巨大的努力的，许多人怕吃苦，怕麻烦，就宁愿放松自己，做一个平庸的人。二是怯懦，因为在一个大家都平庸的环境里，少数人若仍要追求优秀和独特，就会遭到讥笑、嫉妒甚至迫害，于是为了自保而退缩，违心地随大流。

由此可见，是多数人的懒惰导致了少数人的怯懦。相反，如果人人都对自己负责，以优秀为荣，因而也就能欣赏别人的优秀，这样的环境是最适合于特立独行的人生长的。

信仰的核心

1

人不只有一个肉身生命，更有一个超越于肉身的内在生命，它被恰当地称做灵魂。外在生命来自自然，内在生命应该有更高的来源，不妨称之为神。二者的辩证关系是，只有外在生命状态单纯之时，内在生命才会向你开启，你活得越简单，你离神就越近。

在一定意义上，人生觉悟就在于透过社会堆积物去发现你的自然的生命，又透过肉身生命去发现你的内在的生命，灵魂一旦敞亮，你的全部人生就有了明灯和方向。

2

灵魂的渴求是最原初的信仰现象，一切宗教观念包括上帝观念都是由之派生的，是这个原初现象的词不达意的自我表达。

3

一切信仰的核心是对于内在生活的无比看重，把它看得比外在生活重要得多。这是一个可靠的标准，既把有信仰者和无信仰者区分了开来，又把具有不同信仰的真信仰者联结在了一起。

4

上帝或某种宇宙精神本质的存在，这在认识论上永远只是一个假设，而不是真理。仅仅因为这个假设对于人类的精神生活发生着真实的作用，我们才在价值论的意义上把它看做真理。

5

简单地讲，我认为的信仰，就是相信人是有灵魂的，灵魂生活比肉体生活、世俗生活更重要，并且把这个信念贯彻在生活中，注重灵魂的修炼，坚守做人的道德。一个人不论是否信宗教，不论信哪种宗教，只要符合上述要求，就都是有信仰的。

6

托尔斯泰说：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都有了，多数人也需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都没有。”少数人和多数人，指富人和穷人。此话的意思是：上帝对于富人最后的奢侈品，对于穷人是唯一的安慰。这是对世俗信仰的讽刺。

有真信仰者既不属于少数人，也不属于多数人，是超越于富人和穷人的区分的。对于他们来说，如果没有上帝，有什么都是空的，如果有上帝，什么都没有也无妨。

7

肉体只是一个躯壳，是生命的载体，它的确是脆弱的，很容易破损。但是，寄寓在这个躯壳之中，又超越于这个躯壳，我们更有一个不易破损的内在生命，这个内在生命的通俗名称叫做精神或者灵魂。就本性来说，灵魂是一个单纯的整体，而不像肉体那样由许多局部的器官组成。外部的机械力量能够让人的肢体断裂，但不能切割下哪怕一小块人的灵魂。自然界的病菌能够损坏人的器官，但没有任何路径可以侵蚀人的灵魂。

总之，一切能够致残肉体的因素，都不能致残我们的内在生命。正因为如此，一个人无论躯体怎样残缺，仍可使自己的内在生命保持完好无损。

8

感官是通往这个世界的门户，同时也是一种遮蔽，会使人看不见那个更高的世界。貌似健全的躯体往往充满虚假的自信，踌躇满志地要在外部世界里闯荡，寻求欲望和野心的最大满足。

相反，身体的残疾虽然是限制，同时也是一种敞开。看不见有形的事物了，却可能因此看见了无形的事物。不能在人的国度里行走了，却可能因此行走在神的国度里。残疾提供了一个机会，使人比较容易觉悟到外在生命的不可靠，从而更加关注内在生命，致力于灵魂的锻炼和精神的创造。

9

上帝只在一个不太重要的领域里掷骰子，在现象世界播弄芸芸众生的命运。在本体世界，上帝是公平的，人人都被赋予了一个不可分割的灵魂，一个永远不会残缺的内在生命。同样，在现象世界，我们的肉体受千百种外部因素的支配，我们自己做不了主人。可是，在本体世界，我们是自己内在生命的主人，不

管外在遭遇如何，都能够以尊严的方式活着。

10

宗教把人生看做通往更高生活的准备，这个观念既可能贬低人生，使之丧失自身的价值，也可能提升人生，使之获得超越的意义。

11

需要自己对自己说话。谁在说？谁在听？有时候是灵魂在说，上帝在听。有时候是上帝在说，灵魂在听。自己对自己说话——这是灵魂与上帝之间的交谈，舍弃此种交谈，就既没有灵魂，也没有上帝。

如果生活只是对他人说话和听他人说话，神圣性就荡然无存。

所以，我怀疑现代哲学中的一切时髦的对话理论，更不必说现代媒体上的一切时髦的对话表演了。

12

由于中国两千多年传统文化的实用品格，加上几十年的唯物论宣传和教育，人们对于看不见、摸不着的东西往往不肯相信，甚至毫不关心。我们的问题正在于太“唯物”了，只承认物质现实，不相信精神价值，于是把信仰视为迷信。

13

俗话说：“眼见为实。”在物质事实的领域内，这个标准基本上是成立的，但在精神价值的领域内就完全不适用了。理想，信仰，真理，爱，善，这些精神价值永远不会以一种看得见的形态存在，它们实现的场所只能是人的内心世界。毫无疑问，人的内心有没有信仰，这个差异必定会在外在行为中表现出来。可是，差异的根源却是在内心，正是在这无形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。

14

精神性的目标只是一个方向，它的实现方式不是在未来某一天变成可见的现实，而是作为方向体现在每一个当下的行为中。也就是说，它永远不会完全实现，又时刻可以正在实现。

15

在精神寻求的道路上，凡找到的一切，只要是自然的、真实的，就都是好的。

16

做事即做人。人生在世，无论做什么事，都注重做事的精神意义，通过做事来提升自己的精神世界，始终走在自己的精神旅程上，只要这样，无论做什么事都是有意义的，而所做之事的成败则变得不很重要了。

17

理想：对精神价值的追求。理想主义：把精神价值置于实用价值之上，作为人生或社会的主要目标、最高目标。

向理想索取实用价值，这是自相矛盾。

18

理想与现实的关系：

一是理想高于现实，为现实指引方向。是坐标，起指引、衡量、校正的作用，这即是它的实现。并非完全成为现实才是实现。

二是理想要适合于现实，要切合实际，是指：具体的人生蓝图、社会蓝图不应是空想（乌托邦）；在现实生活中贯彻理想的步骤、方法、策略要切合实际，容许必要的妥协。这个意义上的理想应依据实际情况进行修正。但修正不涉及基本精神价值，不能把理想修正得不再是精神价值，不再是理想。比如说，为了世俗利益放弃做人原则。

19

理想主义永远不会远去，它在每一个珍视精神价值的人的心中，这是它在任何时代存在的唯一方式。

精神禀赋

1

人和人之间最重要的差别不是职业，而是精神素质。精神素质相近的人，在一起很容易沟通，职业的不同完全不成为障碍；相反，如果精神素质相差悬殊，即使同行也是话不投机半句多。

2

作为学者、作家，我的体会是，一个作者无论写什么作品，他的整体精神素质一定会在作品中体现出来，决定了他的作品的总体质量。我相信，这个道理对于企业家也是成立的，企业就是企业家的作品，这个作品的总体质量一定也是由它的作者的整体精神素质决定的。无论在哪个领域，都是整体精神素质决定了成就的大小、品质和高度，最后比的都是整体精神素质。

3

所谓人文修养，是指一个人通过教育和自我教育，使人之为人的那些精神禀赋得到很好的生长，成为一个精神上优秀的人。可以把人的精神禀赋相对地分为三个东西：一是理性（头脑），二是情感（心灵），三是道德（灵魂）。人文修养是围绕这三个东西展开的，一个人拥有智慧的头脑，丰富的心灵，善良、高贵的灵魂，就是一个精神上优秀的人。

4

人是有精神本能的，但强度相差悬殊。精神本能强烈的人，若才华和环境俱佳，就会有精神上的创造。否则，若才华欠缺，或环境恶劣，就可能被精神本能所毁。

5

精神本能有强弱的阶梯，最高是宗教。

6

智慧是达于成熟因而不会失去的童心。

我不认为麻木、僵化、世故是成熟，真正的成熟应该具有生长能力，因而在本质上始终是包含着童心的。一个人在精神上足够成熟，能够正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界仍然怀着儿童般的兴致，他就是一个智慧的人。

7

我相信，只要心性足够优秀，最深刻最高级的精神生活是超国界的。说到底，有底气的人在哪里都一样不同凡响，如果底气不足呢，在哪里还不一样过日子，求个舒服自在罢了。

8

人是容易满足的，但因心性的不同而有迥异的走向。

有一种人，衣食居无忧，他仍不满足，要赚更多的钱。在衣食居极尽奢侈之后，他还是不满足，要赚更多更多的钱，但不知道拿赚来的钱做什么了，于是就赌博、吸毒、养情妇。

还有一种人，衣食居也无忧了，并且也赚了一些钱，他同样不满足。不过，他心中有理想，便开始为了心中的理想折腾赚来的钱，于是就建教堂、办义学、捐医院。

9

当年牛顿曾言，是上帝给了世界的初始状态以“第一推动”。我们不妨用譬喻的方式说，在我们的心灵中，上帝所给的“第一推动”其实便是我们的理性能力。这是大自然赋予人类的宝贵品质，也是一切伟大科学家传承的珍贵遗产。让我们忠于这笔财富，如同爱因斯坦所说，当我们把它传给子孙时，一定要使它更加纯洁、丰富。

10

如何判断一个人是自由人还是不自由人？根据自由的几种含义来判断。

外在自由。其一，政治自由。取决于法治社会是否已建立和健全的程度，法治社会中的人是自由人，人治社会中的人是不自由人，过渡社会中的人是半自由人、准自由人。其二，自由时间。谋生时间与自由时间的划分，自由时间是发展精神能力、满足精神需要的时间。作为民族，现在大多数人还必须忙于谋

生，不是自由人。作为个人，那些虽然谋生已不成问题但仍只追求物质生活的人也不是自由人。

内在自由。其一，头脑的自由。自由的程度取决于摆脱偏见束缚的程度。具有独立思考的能力和品质的人是自由人。相反，懒于动脑、盲从习俗和舆论的人云亦云之辈，在权力和利益面前放弃真理的自私自利之徒，都是不自由人。其二，灵魂的自由。自由的程度取决于摆脱肉体（物质欲望和死亡恐惧）束缚的程度。有道德、有信仰的人是自由人，无道德、无信仰的人是不自由人。

艺术和创造

1

如果说艺术是生命的自由表达，那么，艺术家的使命就在于为这一表达寻找最恰当的形式。

2

每个人在做梦的时候都是一个天才艺术家，而艺术家也无非是一个善于做白日梦的人罢了。

3

梦是想象力的一个更为奇特的世界。梦中景象之新奇，情节之离奇，往往超出人为编造的一切故事。

4

梦与人生有不解之缘。梦是苦难者的安慰，奋斗者的希望。昨是今非，昨日的欢乐已成梦。心高气傲，明日的灿烂尚是梦。但是，不必叹息人生如梦，因为梦也是人生的一种真实。

5

当心中强烈的情感无法排遣时，艺术就诞生了。

6

舞蹈是人用神的方式行走，是在规则中诠释自由。

7

创造力无非是在强烈的兴趣推动下的持久的努力。其中最重要的因素，第一是兴趣，第二是良好的工作习惯。通俗地说，就是第一要有自己真正喜欢做的事，第二能够全神贯注又持之以恒地把它做好。在这个过程中，人的各种智力品质，包括好奇心、思维能力、想象力、直觉、灵感等，都会被调动起来，为创造作出贡献。

8

获得精神快乐的途径有两类：一类是接受的，比如阅读、欣赏艺术品等；另一类是给予的，就是工作。正是在工作中，人的心智能力和生命价值都得到了积极的实现。

当然，这里所说的工作不同于仅仅作为职业的工作，人们通常把它称做创造或自我实现。但是，就人性而言，这个意义上的工作原是属于一切人的。人人都有天赋的心智能力，区别在于是否得到了充分运用和发展。

9

一个人创造力的高低，取决于两个因素，一是有无健康的生命本能，二是有无崇高的精神追求。这两个因素又是密切关联、互相依存的，生命本能若无精神的目标是盲目的，精神追求若无本能的发动是空洞的。它们的关系犹如土壤和阳光，一株植物唯有既扎根于肥沃的土壤，又沐浴着充足的阳光，才能茁壮地生长。

10

人要做成一点事情，第一靠热情，第二靠毅力。我在各领域一切有大作为的人身上，都发现了这两种品质。

首先要有热情，对所做的事情真正喜欢，以之为乐，全力以赴。但是，单有热情还不够，因为即使是喜欢做的事情，只要它足够大，其中必包含艰苦、困难乃至枯燥，没有毅力是坚持不下去的。何况在人生之中，人还经常要面对自己不喜欢但必须做的事情，那时候就完全要靠毅力了。

哲学的用处

1

一个人需要哲学的程度，取决于他对精神生活看重的程度。当一个人的灵魂对于人生产生根本性的疑问时，他就会走向哲学。那些不关心精神生活、灵魂中没有问题的人，当然不需要哲学。

2

任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态。

3

哲学并不提供答案，它只是推动你去思考。在哲学中第一位的是问题，如果你没有问题，哲学对于你的确是没有用的。

4

你有了问题，了解了大师对这个问题的想法，在此基础上进行独立思考，哪怕你找不到答案，这个过程也会让你深刻。

5

我们平时所做之事、所过之生活只是一个局部，哲学就是要我们从这个局部中跳出来，看世界和人生的全局，由此获得一个广阔的坐标，用以衡量自己所做之事、所过之生活，用全局指导局部，明确怎样做事和生活才有意义。

6

哲学让人从当下的具体生活中跳出来，给人一个更高的视角。有没有这个更高的视角很重要，如果有，大苦难也会缩小，不能把你压垮，如果没有，小挫折也会放大，把你绊倒。你尽可以在人世间执著和追求，但是，有了哲学，你就有了退路。

7

如果没有哲学，我会沉溺于当下具体生活中，把它看成整个世界。有了哲学的思考角度，我就不会把某一个具体的苦难看成我人生的全部。

哲学是一种分身术，它能将我分成两个，一个是有很多尘世欲望的具体的我，在红尘中奋斗、挣扎。另一个是哲学的我、理性的我、灵魂的我，会站在更加开阔的天地之间，从更加超脱的角度来劝导那个具体的我。哲学不能消除我遇到的具体的苦难，但它让我拥有一个站在高处的自我，这个自我能站在永恒的立场上考虑问题，就会感觉眼前的任何遭遇都是短暂的、渺小的，从最后结果来看都是一样的。这样，就把那个具体的我从苦难中拔了出来，使它不至于被苦难压垮。

8

哲学想的是根本问题，它让你与具体生活拉开一段距离。

9

一个不问生活意义的人当然是不需要哲学的，可是，我相信，人毕竟是有灵魂的，没有谁真正不在乎活得有没有意义。事实上，人们越是被世俗化潮流裹挟着在功利战场上拼搏，生活在人生的表面，心中就越是为意义的缺失而困惑，而焦虑。因此，在今天的时代，我们比以往任何时候都更需要哲学来为自己的人生定位和定向。

10

哲学是启迪人生智慧的学科。人的一生中，是否受到哲学的熏陶，智慧是否开启，结果大不一样。哲学在人生中的作用似乎看不见，摸不着，其实至大无比。有智慧的人，他的心是明白、欢欣、宁静的，没有智慧的人，他的心是糊涂、烦恼、躁动的。

11

哲学和宗教都是终极关切，都要对世界的本质和生命的意义给出一个完整的说明。但是，它们寻求解

答的手段却不同。在宗教看来，世界和人生的整体是一个神秘，人的理性是有限的，不可能将它弄明白，唯有靠神的启示来接近它。相反，哲学只信任理性，要求对问题作出理由充足的解答。在这一点上，哲学又和科学一样。

如此看来，哲学家有一个宗教的灵魂，却长着一颗科学的脑袋。灵魂是一个疯子，它问的问题漫无边际，神秘莫测。头脑是一个呆子，偏要一丝不苟、有根有据地来解答。疯子问，呆子答，其结果可想而知。

然而，哲学面向宗教，敢思科学之不思，又立足科学，敢疑宗教之不疑，正是这一结合了两种对立因素的品格使之成为比科学和宗教更加伟大的东西。

12

人类历史上的一切优秀者，不管是哪一领域的，必是对世界和人生有自己广阔的思考和独特的理解的人。一个人只有小聪明而没有大智慧，却做成了大事业，这样的例子古今中外都不曾有过呢。

13

哲学对政治的影响是缓慢的，但一旦发生影响，就是根本性的。

14

人们常说哲学是方法论，遇到什么具体问题，就说用哲学的方法分析一下。哲学中根本不存在这种可以用来解决一切具体问题的万能方法。哲学是让你想大问题，大问题想明白了，你面对具体问题就有了开阔的视野和从容的心态。它给你的是智慧和境界，舍此而求所谓方法，就是舍本求末，而这恰恰是违背哲学的本性的。

如何走近哲学

1

大体而论，哲学有四种不同的存在形式。一是作为形而上学的沉思和伟大思想体系的创造，它属于哲学史上的天才。二是作为学术，它属于学者。三是作为思潮或意识形态，它属于大众。四是作为人生思考，它属于每一个不愿虚度人生的人。

前两种属于少数人，不过学者与天才之间有着天壤之别。同样，后两种属于多数人，而一个普通人是作为大众还是作为个人走向哲学，情况也迥然不同。在我看来，一个人不是作为大众追随一种思潮，而是作为独立的个人思考人生，这是更符合哲学之本义的状态。

2

接近或进入哲学可以有三种方式。一是学术的方式，围绕哲学史或哲学理论中某一课题系统地搜集和整理材料，在此基础上对之做清晰的论述。二是思想的方式，对那些最基本的哲学问题进行独立思考，沉浸于其中。三是精神的方式，因自己灵魂中的困惑而发生追问，寻求理性的解决。

这三种方式本身没有高低之分，如果一定要说高低，全在于那个从事哲学的人的心性和智性，由此而有了因循与创造、肤浅与深刻之分。

3

怎样才能走近哲学？我一向认为，最可靠的办法就是直接阅读大哲学家的原著，最好的哲学都会聚在大师们的作品中。不错，大师们观点各异，因此我们不可能从中得到一个标准答案，然而，这正是读原著的乐趣和收获之所在。

一个人怎样才算是入了哲学的门？是在教科书中读到了一些教条和结论吗？当然不是。唯一的标准是看你是否学会了用自己的头脑去思考人生的根本问题，从而确立了自己的人生信念。那么，看一看哲学史上诸多伟大头脑在想一些什么重大问题，又是如何进行独立思考的，正可以给你最好的榜样和启示。

4

根据我的经验，要真正领悟哲学是什么，最好的办法就是读大哲学家的原著，看他们在想什么问题和怎样想这些问题。

5

诚如阿那克萨戈拉所说，哲学家的祖国是宇宙。哲学开始于天文学，最早的哲学家几乎都是天文学家。当人类从世间的事务中抬起头来，关心头顶的星空时，哲学诞生了。

6

哲学是人类的乡愁，是对人类永恒故乡的怀念和追寻。在哲学家心中，这种乡愁格外浓郁，他们知道，地图上的国家和城邦旋生旋灭，都不是真正的祖国。于是，作为人类的使者，他们走上了探寻真正的祖国的旅途。对于他们来说，胸怀宇宙不是一个比喻，而是一个事实。他们决心探明世界的全貌和本质，在那里找到人类生存的真实意义和可靠基础。

7

一切鼓吹狭隘国家利益和民族仇恨的哲学家都是可疑的。哲学家用宇宙的真理衡量人类，又用人类的真理衡量民族和国家，在这样的人心中，狭隘民族主义怎会有容身之地呢？

8

一个人倘若不能从思考中汲取大部分的快乐，他算什么哲学家呢？

9

有必要改革我们的哲学课程，第一步是把它从政治课中分离出来，恢复它作为爱智慧的本来面貌和作为最高问题之思考的独立地位。

10

在本来的意义上，纯粹哲学就是形而上学，是对世界和人生的根本问题的思考。其中，人生之思实为世界之思的原动力，由世界之思又引出了知识之思。以“生活哲学”的罪名把人生之思革出教门，哲学殿堂

里倒是纯粹了，可惜不是纯粹哲学，而是纯粹空无。

11

在今天，哲学仿佛破落了，正在给政治、科学、文学打工。

12

对于作为非研究者的一般读者来说，尼采的最重大价值在于“逼迫”——说“启发”太轻了——我们认真面对和思考生命意义的问题。这也就是在“上帝死了”即信仰缺失的大背景下，如何战胜生命的无意义性和重建人生信仰的问题。

13

在尼采的作品中，有一种真正的骄傲，因为发现了真理却不被理解而产生的骄傲，这与狂妄是两回事。狂妄的实质是浅薄，实际上没有什么货色，就只剩下姿态了。

14

读叔本华的感觉：当他推演体系时往往牵强枯燥，一旦抛开体系，就常有自然生动的见解。

15

康德的纯粹理性批判，我可以用一句话概括：对世界的认识永远是认识，而不是世界。

东西方文化

1

东方文化——好东西。西方文化——好东西。东西方文化——不是东西。
我的意思是说，文化不分东西，只要合乎人性，表达人性，就都是全人类共同的财富。
我的意思是说，那些热衷于评说东西方文化之优劣的谈论，所谈论的是一个伪话题。
我也谈论东西方文化，但目的只有一个，就是揭穿这个伪话题，给那些热衷的谈论者泼一盆冷水。

2

看任何事物，必须跳出这个事物，站在比较高的位置上，有广阔的视野，才看得清它的全貌。看民族文化也是如此。站在本民族的立场上看本民族文化，必定分不清精华和糟粕。只有站在世界和人性的立场上，才能看清本民族文化中哪些是具有普世价值的精华，哪些是违背人性的糟粕。

3

在中国历史上，孔子或者被神化，成为祭拜的偶像，或者被妖魔化，成为打倒的对象，其实都是充当了统治或革命的道具。要正确理解孔子的价值，唯有把他还原成一个人，一个像苏格拉底那样的哲人。从未听说西方人祭苏格拉底，若问西方人是怎样继承苏格拉底的精神遗产的，请看从柏拉图到今天的大师迭出的西方哲学史。

4

我丝毫不低估孔子的世界性意义，但这种意义肯定不在于向全世界推广儒家文化，就像苏格拉底的意义不在于向全世界推广希腊文化一样。凡是具有世界性意义的精神伟人，其思想必定深入地触及了人类共

同的基本问题，孔子也是如此。
人类历史上有四位世界性的精神伟人，即苏格拉底、佛陀、孔子、耶稣，按照雅斯贝尔斯

5

的说法，其思想的共同内涵是“对人类基本境况的体验以及对人类使命的阐明”。孔子思想中这种超越于时代和民族的内涵集中体现在他的教育思想中，即一种注重个人内在道德追求和人格修养的为学处世态度。

6

儒家思想中，我最赞赏的是对个人道德修养和操守的重视，把自我完善看做人生最高目标。做一个好人，这本身就是价值，就是目的，至于别人是否知道，会不会表扬你，在社会上能否得到好报，都不重要。道家思想中，我最赞赏的是对个人精神自由的重视，把自我实现看做人生最高目标。人活在世上，要超脱功利和习俗，活出自己的真性情。在现在这个急功近利的社会里，这二者尤其可贵。

7

孔子最重视的是个人的道德修养，它本身就是价值，就是目的。你是一个好人，别人都不知道，或不承认，你的人生仍然是圆满的。这是孔子思想的精华。

8

中国道家比较重视精神价值，历史上的大文学家大多受道家思想影响较大，往往在正统儒家思想薄弱的时候，中国文化灿烂，大师辈出。

9

我心目中的“中国”概念：一个我们祖祖辈辈繁衍和生长的地方，一个生我养我的地方。无论走到哪里，我的身体里总是流着中国人的血。无论到什么时候，我的子子孙孙的身体里永远流着中国人的血。总之，是民族的概念，血缘的概念。制度会变，意识形态会变，这个东西不会变。

10

人性比民族性更根本，爱生命比爱国更根本，这是多么简单的道理。真正令人费解的是，某些人的头脑怎么会与这么简单的道理如此格格不入，以至于非要在人性光辉终于闪亮之处高喊民族主义口号不可。

11

有一些东西，比如自由、民主、人权，业已成为普世价值，不管你怎样朝它们叫嚷，都无济于事了。

一切意识形态的纷争，最后只能以真实为尺度来评判。不预设意识形态的立场，立足于人性和常识，最大限度地呈现真实，这本身就是在为化解意识形态的分歧作贡献。

12

先秦是中国文化的黄金时代，古希腊是欧洲文化的黄金时代，皆大师辈出，诞生了光照两千多年的精神宝库。可是，若要比GDP，那个时候哪里比得过今天！由此可知，在物质文明和精神文明之间，在财富和文化之间，完全不存在正比例关系。我甚至敢断言，在某种意义上倒是存在反比例关系，因为一个时代倘若把财富当做首要价值来追求，文化的平庸是必然的趋势。

13

中国人对月亮格外有感情，民间有月的节日，士大夫以赏月为雅事，古诗词中充满月的意象，也许反映了牢固的乡土情结。对于守在家乡的人来说，那在宅院上方升落的月亮是天天相见的伴侣，月的阴晴圆缺都会引发无穷的思绪。一旦离家远行，月依旧而家万里，就难免睹月思乡了。

西方人似乎很少想到要赏月，他们忙于生产和旅行，没有这份闲心情。西方文化崇拜的是太阳，阿波罗，一个积极活动的神。

中国人缺少什么

1

中国文化具有实用品格，不重视精神价值。人是精神性的存在，精神本身就具有独立的、神圣的价值，这在中国传统文化中是不被承认的。欧洲人为了兴趣本身就会去干一些事情，这些人就是肥沃的土壤，中间必出大师。我们很少有这样的人，这不是经济水平不够的问题，是价值观、文化传统的问题。

2

中国传统文化最缺少两样东西：形而上学与个人主义。对于我们来说，皇帝和祖宗就是上帝，个人微不足道。

在西方，一头是上帝，一头是个人，社会在中间，其功能是为两头服务。中国文化却是为了中间牺牲两头，上帝、个人都可以不要，唯求社会稳定。

3

在转型时期的中国，我们最缺少、最需要的东西，一是信仰，二是法治。前者与形而上学相关，后者与自由主义相关。由于这两样东西的薄弱，我们已深感经济转型的艰难。事实已经证明，没有精神文化转型和社会秩序转型的配套，经济转型决不可能孤立地成功。

然而，要真正解决信仰和法治的问题，实依赖于国民素质的普遍提高。一个有信仰的民族，必由精神素质优良的个体组成。一个法治健全的社会，必由具备公民觉悟的成员建立和维护。因此，归根到底，中国的前途将取决于国民整体素质的提高。

4

在论证自由和法治原理时，亚当·斯密、斯宾塞等都谈到人的两种本性，一是利己的生命本能，二是同情心。由于同情心，人能够推己及人，由自爱进而尊重他人。这实际上相当于中国儒家所倡导的“仁”，按照孔子的解释，就是“己欲立而立人，己欲达而达人”。然而，值得深思的是，在中国漫长的历史实践中，这种推己及人的仁爱精神并未得到发扬，相反，“能近取譬”被归结成了孝道，由孝及忠，形成了三纲五常一整套等级伦理秩序。在这个秩序中，我们看不到个体生命的地位。

问题的根源也许还要到儒家理论中寻找，忽视个体生命的价值和权利原是这一理论的欠缺。如果每一个人自身生命尊严的意识阙如或得不到支持，那么，推己及人就失去了前提，对他人生命的尊重自然会落空。凡是对自己的生命麻木的人，必然会对他人的生命冷漠。

5

在以儒家为主体的文化传统中，所缺少的正是尊重个体生命这样一个极其重要的观念。因此，在道德领域，儒家的“仁”最后落实为“孝”和“忠”，所强调的始终是忠君爱国，是个人为集体和国家而牺牲。在秩序方面，则是长达数千年的人治即家长式统治，长官意志支配一切。

现在，我们正在实现社会转型，由计划经济向市场经济的转型开路，但必须有另两个转型配套，方能成功，其一是人治秩序向法治秩序的转型，其二是以忠君和爱国为核心的道德向以正义和仁慈为核心的道德转型，而这三个转型都是建立在对个体生命的尊重的基础上的。

6

我经常对人性感到悲观，但仍怀有希望。人有利己的一面，也有律己的一面，两面都有，毕竟是社会动物，有合作和依赖他人的一面。总归有人会把恶发展到极端，也有人会把善发展到极端。中国的问题是缺乏法治和信仰，西方也有恶人，但他们有法治和信仰，信仰劝人向善，而法治对恶进行惩戒。

7

中国人的“比赛精神”集中在有形的名和利上了，而在无形的领域，对于个人内在的优秀，个人能力的生长和心灵的快乐，则非常缺乏“比赛精神”。这就是问题之所在。

功利的“比赛精神”表现在国际舞台上，就是一种浅薄的民族虚荣心，特别在乎表面或次要事情上的名次，诸如体育之类。这是一种低级的“比赛精神”。什么时候我们正视中国在教育、科学、医疗、环保、自然和文化遗产保护等方面的落后状况，在这些事情上耻于当最后几名，争取当前几名，我们就有高级的“比赛精神”了。

学术的独立

1

学术独立包含两个方面，一是尊重学术的独立地位，二是坚持学术的独立品格。前者关涉国家的体制，后者关涉学者的自律。这两个方面有联系，但可以相对分开。即使在学术没有独立地位的情况下，有良知的学者仍可坚持学术的独立品格。

2

学术的独立，关键是精神价值对于功利价值的独立，把精神价值自身当做目的，而非获取任何功利价值的手段，不管是国家利益的大功利，还是个人利益的小功利。

3

对于一个学者来说，学术既是个人的精神家园，又是他对于社会负有的精神使命，二者的统一是他的特殊幸运。学者当然应该担负社会责任，但他的社会使命也必是精神性质的，不是在当下事务中做风云人物，而是立足于人类的基本精神价值，关注和阐明关涉社会发展之全局的重大理论问题。

4

要在整体上实现中国学术规范化，关键是改变行政化的学术管理体制，使学术与行政权力脱钩。单凭学者之力当然不可能实现这个目标，但学者并非无能为力。学者至少可以采取明确的立场，阐明正确的理念，对现行体制进行批评，发出清醒的声音，使越来越多的人看到这种体制的弊病。事实上，行政权力之所以能够有效地控制学术生产并显得具有正当性，正是以知识分子的合作为条件的，这种合作给行政化管理披上了一件学术外衣。

5

可把学术规则分为两类，一是学者的职业道德规范，二是学术进步的内在标准，二者的有效建立皆以学者群体和个人的整体素质为条件。就此而言，我们学界的现状令人不能乐观，最大的问题是急功近利，种种学术腐败和失范的行为实根源于此。所以，我认为，为了解决学术规范化问题，我们必须首先思考一个更为本质的问题，即什么是学者的使命。

6

当今学界的根本问题是官场化，并且带进了当今官场的一切腐败现象。问题的症结在于行政化的学术领导和管理体制。在学术密集之地的大学，教育行政部门决定一切，包括校长的任命、教材的编定、经费的分配等。

在这种体制下，决定一个学者的地位和待遇的评定机制基本上是非学术的，起首要作用的是权力、人际关系等官场因素，辅以同样非学术的工作量指标。

由此造成的后果是，学府不像学府，研究机构不像研究机构，学者不像学者，权力与学术严重错位，学术气氛淡薄。在许多人心目中，最佳选择是做官，其次是成为官的亲信，最倒霉的是与行政权力搞不好关系。人们纷纷把精力放在拉关系、立项目、弄钱上。

行政权力支配学术的必然结果是劣胜优汰。那些专心于学术的学者，因为不愿逢迎和钻营，往往遭到不同程度的排斥，成为现行学术体制的边缘人，有的人被迫地或自愿地脱离了这个体制。

7

今日混迹学界的人多矣，但真学者甚少。我说的真学者，第一是真爱学问，第二是真做学问，第三便是因此而真有学问。常见的情况与此相反，大致有两类。有一些人俨然学界的大名人大忙人，挂着各种学术头衔，不停地举办或参加各种学术名目的活动，却永远坐不下来认真做一点学问。还有一些人仅仅因为职业的需要而在做着学问，但心里并不喜欢，学问只是谋取职业利益（例如职称、津贴、课题经费）的手段。

8

事实上，中国历来缺乏纯粹，不但缺乏纯粹哲学，而且缺乏纯粹的学术兴趣和思想兴趣，纯粹的精神追求。这个缺点在当今时代表现得尤为突出，其远因可以追溯到中国文化包括中国哲学的实用品格，近因则是旧体制与尚不成熟的市场经济相结合所造成的腐败。

今日中国有学术界吗？在现行体制内，在所有这些职称、博导、突出贡献、学科带头人、奖金、基金

的评定和分配中，岂非只有一个腐败的官场，何尝有什么学术界？所谓的重点课题和优秀成果，其中有多少是真正有学术、思想、精神的含量的？如果说纯粹哲学乃至一切纯粹的精神之物在今天面临着危险，那么，在我看来，主要的危险就在这里，在学术和教育机构中的腐败，在学术界大量从业者的急功近利。

9

关注与中国社会发展之全局有密切关系的重大理论问题，关注的方式是对这些问题作深入系统的研究。在我看来，这是一个学者关注社会的基本方式。

10

学术的要素：智性的快乐；问题意识；材料的系统占有（学术传统和知识增量）；独立思考。

11

从事人文研究是可以有不同的方式的。比如说，其一，学者的方式，严格地做学问，讲究规范和方法，注重材料的发现、整理和解释；其二，才子的方式，潇洒地玩学问，讲究趣味和风格，用文字展露机智和才情；其三，思想者的方式，通过学问求真理或信仰，注重精神上的关切。我的感觉是，学者的方式可信，才子的方式可爱，思想者的方式可敬。这三种方式，我们在以往学者中都可以找到其代表人物，而我眼中最好的学者则兼具三者，我对他们是既信服，又喜爱，同时还尊敬的。

当然，我绝非这样的最好的学者，但我愿意学他们的精神。他们的精神是什么？就是智、情、魂兼修，把真、美、善打通，努力做一个头脑认真、情感丰富、灵魂高贵的人。人的天赋有高低，而这个目标都是可以追求的。说到底，做学问也是在做人，与做人脱节的学问为我所不取。

12

世上有多少学术性的质疑是有道理而无价值的啊！

阅读是精神生活

1

阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈，借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈，而这三种交谈都是在独处中进行的。

2

阅读是个人的精神生活，一个真正有阅读爱好和习惯的人，必定是自己选择适合于他的精神食粮，不会跟着媒体跑。这和是不是所谓“精英”毫无关系。你不是作为“精英”，但必须是作为“个人”，而不是作为“大众”，才能走进真正属于你的书籍世界。使我反感的正是现在这种由强势媒体主宰多数人阅读取向的局面，一段时间里人们一窝蜂全去读某一个作家或某一本书，这些仅仅跟着媒体跑的人是不折不扣的“大众”，而不再是“个人”，我在此意义上称之为“大众文化消费”，定性非常准确，一点儿没有冤枉他们。

3

置身于传统之外，没有人能够成为思想者。做一个思想者，意味着以自己的方式参与到人类精神传统中去，成为其中积极的一员。对于每一个个体来说，这个传统一开始是外在于他的，他必须去把它“占为己有”，而阅读经典便是“占为己有”的最基本的途径。

4

人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来的今贤，都同样古老，也都同样年轻。

5

文化环境不是物理学意义上的环境，对它的理解不能局限于当下的一时一地。几千年来，人类的精神探索形成了一个伟大的传统，这个传统既包容又超越了一切时代和民族，对于人类每一个有心提升自己精神素质的成员来说，它都是最广阔也最深刻的文化环境。

那么，我们到哪里去寻找这个传统呢？我的回答是：到经典著作中去，因为经典著作正是这个传统的最重要载体。

6

每一部经典作品都扎根在人类精神生活的至深土壤之中，正因为如此，所以能够在不同时代的个人的心灵中抽出新芽。

7

阅读经典，就是在今天成为一个醒客，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，其实你并不孤独，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。

8

直接向大师学习，这是我的阅读定位，我自己受益无穷，因此也乐意推荐给别人。中外经典名著是人类的伟大精神财富，最好的东西就在那里，为什么不去享用，却把时间浪费在次好的、较差的东西上？

9

书籍是人类经典文化的主要载体。电视和网络更多地着眼于当下，力求信息传播的新和快，不在乎文化的积淀。因此，一个人如果主要甚至仅仅看电视和上网络，他基本上就是一个没有文化的人。他也许知道天下许多奇闻八卦，但这些与他的真实生活毫无关系，与他的精神生长更毫无关系。

一个不读书的人是没有根的，他对人类文化传统一无所知，本质上是贫乏和空虚的。我希望今天的青少年不要成为没有文化的一代人。

10

对今天青年人的一句忠告：多读书，少上网。你可以是一个网民，但你首先应该是一个读者。如果你

不读书，只上网，你就真成一条网虫了。称网虫是名副其实的，整天挂在网上，看八卦，聊天，玩游戏，精神营养极度不良，长成了一条虫。

网虫是什么好名头啊。做书虫当然也不好。不过，书籍是人类精神财富的主要宝库，你只要善于利用这个宝库，吸取营养，就一定会发育良好，成为精神上强健的人。

我承认互联网是一个好工具，然而，要把它当工具使用，前提是你精神上足够强健。否则，结果只能是它把你当工具使用，诱使你消费，它赚了钱，你却被毁了。

11

事实上，无论《论语》、《庄子》，还是柏拉图、《圣经》、佛经，核心的东西都是世界观，而每一种世界观都有着特殊而深刻的内涵。快乐只是心灵状态，不是世界观，至多是世界观所达致的某一种心灵状态。凡深刻的 worldview，所达致的心灵状态决不仅是快乐，必定还有博大的悲悯，对于社会现实的关系也决不仅是超脱，必定还有坚定的批判。

舍弃掉世界观，把心灵的快乐当做目的本身来追求，就真会把所解读的任何一种伟大哲学稀释为心灵鸡汤了。

12

被娱乐化了的经典已经不是经典了。它引导人们去关注的不是经典里最有价值的东西，而是去找故事，找噱头，经典已经被弄得面目全非了。还不如一无所知呢，这样的话，总会有一些人直接去读经典并且真正读懂它。

13

我的读书旨趣有三个特点。第一，虽然我的专业是哲学，但我的阅读范围不限于哲学，始终喜欢看“课外书”，而我从文学作品和各类人文书籍中同样学到了哲学。第二，虽然我的阅读范围很宽，但对书籍的选择却很挑剔，以读经典名著为主，其他的书只是随便翻翻，对媒体宣传的畅销书完全不予理睬。第三，虽然读的是经典名著，但我喜欢把它们当做闲书来读，不端做学问的架子，而我确实在读经典名著中得到了最好的消遣。

14

我衡量一本书对于我的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也遏止不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关。它给予我的是一种氛围，一种心境，使我仿佛置身于一种合宜的气候里，心中潜藏的种子因此发芽破土了。

15

有的书会唤醒我的血缘本能，使我辨认出我的家族渊源。书籍世界里是存在亲族谱系的，同谱系中的佼佼者既让我引以自豪，也刺激起了我的竞争欲望，使我也想为家族争光。

16

我在生活、感受、思考，把自己意识到的一些东西记录了下来。更多的东西尚未被我意识到，它们已经存在，仍处在沉睡和混沌之中。读书的时候，因为共鸣，因为抗争，甚至因为走神，沉睡的被唤醒了，混沌的变清晰了。对于我来说，读书的最大乐趣之一是自我发现，知道自己原来还有这么一些好东西。

非职业的写作

1

以为阅读只是学者的事，写作只是作家的事，这是极大的误解。阅读是与大师的灵魂交谈，写作是与自己的灵魂交谈，二者都是精神生活的方式。本真意义的阅读和写作是非职业的，属于每一个关注灵魂的人，而职业化则是一种异化。

2

文学是心灵生活的一种方式。一个人认真地倾听自己灵魂中的声音，为它寻找语言的表达，这就已经是文学了。本真意义上的文学是非职业的，属于每一个热爱生命的人。青年天然地热爱生命，年轻的心是文学的天然沃土。谁在青春期没有写过诗？谁在大学时代没有自己的抽屉文学？文学是无数青年的秘密情人或公开情人，在一定意义上，秘密情人比公开情人更甜蜜也更忠贞。有一些青年后来和这个情人结婚了，成了专业作家。不过，众所周知，婚姻中有太多的利益考虑和规定动作，往往不如爱情那样纯粹和率真，甚至有可能成为爱情的坟墓。

3

当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已经进入了写作的实质。这表明：第一，他意识到了并试图克服生存的虚幻性质，要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据；第二，他有了与自己灵魂交谈、过内心生活的需要。

写日记一要坚持（基本上每天写），二要认真（不敷衍自己，对真正触动自己的事情和心情要细写，努力寻找准确的表达），三要秘密（基本上不给人看，为了真实）。这样持之以恒，不成为作家才怪呢，——不成为作家才无所谓呢。

4

写日记是心灵生活的好方式。我的体会是，通过写日记，第一能把自己的外在经历转化成内在财富，从而使心灵丰富；第二能经常从热闹的外部生活中抽身回来，与自己相处和对话，从而使心灵宁静。

5

遇到恶人和令人痛苦之事，写日记是从痛苦中解脱，这时候你成为一个认识者，与身外遭遇拉开距离，把它们当成了借以认识人性和社会的材料。遇到可爱之人和可喜之事，写日记是甜蜜的重温，是把快乐藏进了心灵的保险箱。在这两种情况下，都是心灵财富的增长。

6

我自己也有过少儿时代，曾经也是一个小读者。那当然是老早的事了，但是，儿时的求知渴望，少年的惆怅心情，仿佛仍在我心灵深处的某个角落里潜藏着，我是一点儿不陌生的。

我一路走来，走了人生大半路程，离那个从前的男孩越来越远。然而，我有一个感觉，我觉得自己好像一路都在和那个男孩做伴，与他交谈，不断地把我的所见所闻和所感所思告诉他，听取他的回应。我诚然比他成熟，也许有以教他，但他不只是我的学生，他那么纯真、敏感，本能地厌恶一切空话和假话。

深藏在我心中的少儿时代同时也是一个良师，一直在检查我的作业，督促我做一个诚实的思想者和写作者。

7

我所理解的文学，就是把真实感受到的东西用恰当的语言表达出来。很简单，是吗？然而，这并不容易。难就难在感受原是非语言、前语言的东西，却要把它转换成语言。在多数情况下，人们并没有进行这种转换，而只是在使用一些现成的语言，所以并不是在表达自己真实感受到的东西。在这里，我姑且假定他们是拥有这种东西的。

8

一个好的作家并不把影响读者当做自己的目标，他通过作品探究人生，思考社会，贯穿于其中的精神力、价值观自会对读者产生影响。

9

意义只向有心人敞开。你唯有平时就勤于思考宇宙、社会、人生的大道理，又敏于感受日常生活中的

细小事物，你在写作上才会有一副从小见大的好眼力。

10

写作不是写作时才发生的事情，平时的积累最重要。心灵始终保持一种活泼的状态，如同一条浪花四溅的溪流，所谓好文章不过是被抓到手的其中一朵浪花罢了。

11

最好的抒情诗人，第一情感真实，决不无病呻吟，第二语言质朴，决不刻意雕琢。

12

真正的大诗人，他的心灵与宇宙的生命息息相通，所表达的决不限于一己的悲欢，而是能够由个人的身世体悟人生的普遍真相。

13

现在我把这些一草一木的记录搭配起来，大致上还是呈现出了孩子的幼时风景。遗憾总是有的，最大的遗憾是，这毕竟是搭配起来的风景，与那正在被岁月带往无尽远方的真实的风景岂可同日而语。当时记录的时候，我已备感无奈，因为我只能记录孩子可爱的表象，而使孩子如此可爱的那光彩照人的生机和灵性却是用文字记不下来的。这是文字面对一切鲜活的生命之美时的共同的无奈。

14

很久不写诗了。仔细想想，这是一种损失。写诗会促使人更细腻地观察眼前的景物，寻找最确切的词语表达自己的感觉。一种景物，往往会唤起许多生动的比喻和象征。不写诗的人，语言是贫乏的，粗糙的，而这也导致了感觉的一般化。

15

因为我写自己的生活，有些人便指责我，不外是一暴露了自己的隐私，二应该写重大题材。

这些人真是小心眼，仿佛自己的生活是一份私产似的。我才不这么狭隘呢，在我看来，正是通过感受和思考，我的生活不再仅仅是我的生活了，它获得了一种普遍性。

从根本上说，上帝、神、自然给了我生命，我生命中的一切，包括我的经历，没有一样是仅仅属于我的，一切都可以和应该成为领悟生命意义的素材，并且因此而属于了一切人。

那么，这不正是重大题材吗？

16

有一些人责备我作为一个学者，本应该好好做学问，不该拿自己的私生活做文章。我要告诉这些正经的人，所谓私生活是我生命中最重要财富，如果为了当学者必须放弃它们，不许把它们变成一种精神产品，我就不当学者好了。对于我来说，有比学问更重要的东西，那就是生活本身。

其实，做学问首先也是我的一种私生活，即一种个人的精神生活，如果它仅仅是公生活，我完全可以不做。

17

年过花甲，你们读我的书，仍不认为我是一个老人，我知足了。

教育即生长

1

教育即生长，教育的本义是要使每个人的天性和与生俱来的能力得到健康的生长，而不是把外面的东西灌输进一个容器。

依据于此，智育是要发展好奇心和理性思考的能力，而不是灌输知识；德育是要鼓励崇高的精神追求，而不是灌输规范；美育是要培育丰富的灵魂，而不是灌输技艺。

2

如果说教育即生长，那么，教育的使命就应该是为生长提供最好的环境。什么是最好的环境？第一是自由时间，第二是好的老师。

依我之见，可以没有好老师，不可没有自由时间。说到底，一切教育都是自我教育，一切学习都是自学。

3

怀特海说：忘记了课堂上所学的一切，剩下的东西才是教育。

知识的细节是很容易忘记的，一旦需要它们，又是很容易在书中查到的。所以，把精力放在记住知识的细节，既吃力又无价值。假定你把课堂上所学的这些东西全忘记了，如果结果是什么也没有剩下，那就意味着你是白受了教育。

那个应该剩下的配称为教育的东西，用怀特海的话说，就是完全渗透入你的身心的原理，一种智力活动的习惯，一种充满学问和想象力的生活方式，用爱因斯坦的话说，就是独立思考和判断的总体能力。按照我的理解，通俗地说，一个人从此成了不可救药的思想者、学者，不管今后从事什么职业，再也改不掉学习、思考、研究的习惯和爱好了，方可承认他是受过了大学教育。

4

把你在课堂上和书本上学到的知识都忘记了，你还剩下什么？——这个问题是对智力素质的一个检验。

把你在社会上得到的地位、权力、财产、名声都拿走了，你还剩下什么？——这个问题是对心灵素质的一个检验。

5

教育的主要使命是提供一个良好的环境，使受教育者所固有的人性特质得到健康的生长，成为人性健全的人。毫无疑问，一个人唯有个性健全才能够真正幸福和优秀，一个由这样的人组成的社会也才能够真正和谐和生机勃勃。

这本来是常识，我们所需要的只是听从常识的指引，实践这个常识。令人震惊的是，我们的教育在做着与常识相反的事情，这么多的家长和老师在做着与常识相反的事情，而大家似乎都停不下来，被一种莫名的力量推着继续朝前走。

应该结束这种大规模的愚昧了，让教育回归常识，回归人性，回归教育之为教育。也许，我们还来得及。

6

教育的真谛不是传授知识，而是培育智力活动的习惯、独立思考的能力等，这些智力上的素质显然是不可像知识那样传授的，培育的唯一途径是受具有这样素质的人——不妨笼统地称之为大师——的熏陶。大师在两个地方，一是在图书馆的书架上，另一便是在大学里，大学应该是活着的大师云集的地方。

今天的大学争相标榜所谓世界一流大学，还拟订了种种硬指标。其实，事情本来很简单：最硬的指标是教师，一个大学拥有一批心灵高贵、头脑智慧的一流学者，它就是一流大学。否则，校舍再大，楼房再气派，设备再先进，全都白搭。

7

人生问题和教育问题是相通的，做人和教人在根本上是一致的，人生中最值得追求的东西，也就是教育上最应该让学生得到的东西。我的这个信念，构成了我思考教育问题的基本立足点。

人生的价值，可用两个词来代表，一是幸福，二是优秀。优秀，就是人之为人的精神禀赋发育良好，成为人性意义上的真正的人。幸福，最重要的成分也是精神上的享受，因而是以优秀为前提的。由此可

见，二者皆取决于人性的健康生长和全面发展，而教育的使命即在于此。

8

无论个人、民族，还是人类，衡量其脱离动物界程度的尺子都是人性的高度，而非物质财富。个人的优秀，归根到底是人性的优秀。民族的伟大，归根到底是人性的伟大。人类的进步，归根到底是人性的进步。人性是“由无数世代苦心积累的神圣不可侵犯的庙堂珍宝”（尼采语），守护这一份珍宝，为之增添新的宝藏，是人类一切文化事业的终极使命，也是教育的终极使命。

9

天生万物，人只是其中一物，使人区别于万物的是理性。动物唯求生存，而理性不只是生存的工具，它要求得比生存更多。当理性面对未知时，会产生探究的冲动，要把未知变成知，这就是好奇心。好奇心是理性觉醒和活跃的征兆。在好奇心的推动下，人类仰观天象，俯察地理，思考宇宙，探索万物，于是有了哲学和科学。动物匍匐在尘土之中，好奇心把人类从尘土中超拔出来，成为万物之灵。

也许，正是在这个意义上，爱因斯坦把好奇心称为“神圣的好奇心”。

10

一般来说，好奇心会随着年龄增长而递减，这几乎是一个规律，即使在最好的教育制度下恐怕也是这样。那些能够永葆好奇心的人不啻是幸存者，而人类的伟大文化创造多半出自他们之手。唯因如此，教育必须十分小心地保护好奇心，为它提供良好的生长环境。

我相信，像爱因斯坦这样的天才，其强大的智力禀赋足以战胜任何不良的外部环境，但普通人就没有这么幸运了，一种坏的教育制度的杀伤力几乎是摧毁性的。尤其在基础教育阶段，好奇心这颗嫩苗正处在生长的关键期，一旦受到摧残，后果很可能是不可逆的。

11

一个人做事是出于兴趣，还是出于强制，效果大不一样。出于兴趣做事，心情愉快，头脑处于积极主动的状态，往往事半功倍。出于强制做事，心情沮丧，头脑处于消极被动的状态，往往事倍功半。做一般的事尚且如此，学习就更是如此了。因为学习是纯粹的智力活动，如果学生在学习中不能感受到智力活动本身的快乐，学习就会是百分之百的痛苦。遗憾的是，这正是今天多数学生的状况。

情况本来不该是这样的。人有智力禀赋，这种禀赋需要得到生长和运用，原是人性的天然倾向。学生之所以视学习为莫大的痛苦，原因恰恰在于，应试教育不但不是激活、反而是压抑智力活动的，本质上是反智育的。

12

我心目中的好学生具备两种能力。一是快乐学习的能力，能从学习本身获得莫大快乐。二是自主学习的能力，善于自己安排自己的学习。这也是我对学校教育的要求，应该使学生第一爱上学习，做知识的恋人，第二学会学习，做知识的主人。相反，如果使学生成了知识的仇人兼仆人，则是教育的最大失败。

13

我一向认为，在学生阶段，衡量教育成败的标准是看是否拥有了快乐学习和自主学习的能力。喜欢学习，能够按照自己的兴趣安排自己的学习，这就是好的智力素质，这样的学生不管是否考进名校，将来都会有出息。

14

工作的快乐与学习的快乐是一脉相承、性质相同的，基本的因素都是好奇心的满足、发现和创造的喜悦、智力的运用和得胜、心灵能力的生长等。一个学生倘若在学校的学习中从未体会过这些快乐，在走出学校之后，他怎么可能向工作要求这些快乐呢？学校教育的使命是让学生学会快乐地学习，为将来快乐地工作打好基础。能够快乐地学习和工作，这是精神上优秀的征兆。

15

一个人仅仅有了大学本科或研究生学历，或者有了某个领域的知识，他还不能算是知识分子。依我之见，一个人唯有真正品尝到了智力生活的快乐，从此热爱智力生活，养成智力活动的习惯，一辈子也改不掉了，让他不学习不思考他就难受，这样的人才叫知识分子。

16

西塞罗说：教育的目的是让学生摆脱现实的奴役，而非适应现实。今天的情形恰好相反，教育正在全力做一件事，就是以适应现实为目标塑造学生。人在社会上生活，当然有适应现实的必要，但这不该是教育的主要目的。蒙田说：学习不是为了适应外界，而是为了丰富自己。孔子也主张，学习是“为己”而非“为

人”的事情。古往今来的哲人都强调，学习是为了发展个人内在的精神能力，从而在外部现实面前获得自由。

正是凭借这种内在自由，这种独立人格和独立思考能力，那些优秀的灵魂和头脑对于改变人类社会的现实发生了伟大的作用。如果只是适应现实，要教育做什么！

17

我不主张对少年人隐瞒社会的实情，让他们把一切都想象得非常美好，这会使他们失去免疫力，或者陷入幻灭的痛苦。但是，我更反对那种一味引导他们适应社会消极面的实用主义教育。在一定意义上，少年的精神面貌决定了社会明天的面貌，我期望他们成为珍惜精神价值的一代，珍惜爱和善意的一代。

18

所谓青少年期的叛逆，我想应该不是突然发生的。那些十几岁的孩子是很可爱的，内心敏感，开始独立思考，家长要善于细心观察，设身处地去体会孩子内心的感受，多和孩子谈心，孩子就不会叛逆到不可收拾的地步了。

教师的人格

1

教育是神圣的精神事业，师生关系本应是最纯粹、最具精神性的关系。大学教育的核心问题就是要有一批心灵高贵、头脑活跃的学者，靠他们去影响学生，而体制优劣的标准就在于能否吸引和保护这样的学者。

2

罗素说：教师爱学生应该胜于爱国家和教会。针对今日的情况，我要补充一句：更应该胜于爱金钱和名利。

学生是办学校的理由之所在，学校和教师必须把学生看做目的而不是手段。爱学生是教师的第一职业素质，一个人倘若没有博大的父母本能，能够真心把学生看做自己的孩子，就不该当老师。

3

教师当然应该是知识分子，也就是说，一个热爱智力生活的人。只要他是这样的人，他的存在本身就会产生一种育人的氛围，使学生受到感染。

可是，在我们今日的教师队伍里，知识分子何其少！

4

回想上学的经历，给我们留下最深刻记忆的老师，一定首先是有人情味、有爱心的，能和学生特别亲切地相处的。做教师的第一条要求就是爱学生，具有博大的父母本能，对学生有一种像对自己孩子的那种感情。这个东西不是做出来的，而是特别本能的东西。

现在我们也说教师对学生应该怎样，仿佛是一个外在的要求，其实这本来应该是做教师的一种内心状态，有这个状态的人是最适合当教师的。这是第一条，我认为是最重要的。当然，如果更进一步要求，教师还应该有人格魅力，他本身有高贵的灵魂和活泼的智力生活，是一个优秀的知识分子，作为一个这样的人，他自然会对學生产生熏陶作用，这是比知识的传授重要得多的。

5

我心目中的好老师，一是热爱智力生活，热爱知识，有学习、思考、钻研的习惯，亦即具备良好的智力品质，二是爱学生，拥有广博的“父母本能”，真正把学生当做目的，能把学生的进步感受为自己的重大人生成就并为之欣喜。这样的老师，因为第一点，学生敬佩他，因为第二点，学生喜欢他。老师好不好，学生最清楚，一个受学生敬佩和喜欢的老师就是一个好老师。

6

应试体制的硬指标具有迫使教师和学生就范的巨大威力，但是，任何体制都不可能把个人的相对自由完全扼杀掉。同样的体制下，是积极贯彻并以此为己牟利，还是认清并力争减轻其弊端，不同的态度会导致不同的结果。

我认为，一个好教师的责任和本事在于，一方面帮助学生用最少的时间、最有效的方法对付应试，另一方面最大限度地拓展素质教育的空间。当然，这是一个很高的要求，这样做的教师在现行体制中很可能会吃力不讨好。没有办法，许多时候我们只能凭良心做事，不计个人得失。要有一个信念：良心的评判高于体制的评判。

7

强调兴趣在教育中的意义，绝不意味着对学生放任自流，相反，这是一个很高的要求，为此教师必须自己是充满求知兴趣的人，并且善于对学生的兴趣差异予以同情的观察，发现隐藏在其后的能力，真正因材施教。教材也必须改革，提高其智力活动的含量，使之真正能够激发学生探索和思考的兴趣。比如说，哲学教材就不能只是一些教条，而应该能真正启迪学生爱智慧。

相比之下，靠重复灌输和强迫记忆标准答案奏效的应试教育真是太偷懒也太省力了，当然，同时也无比辛苦，因为这是一种低水平的简单繁重劳动，教师自己从中也品尝不到丝毫智力乐趣，辛苦成了百分之百的折磨。

8

体制的改革非一日之功，我们不能坐等其完成。我们应看到，即使在现行体制下，老师和家长仍拥有

相对的自由，可以为自己的学生和孩子创造一个尽可能好的小环境，把大环境对他们的危害缩小到最低程度。

当然，这就要求老师和家长站得足够高，对于现行体制的弊端有清醒的认识，对于教育的理念有正确的理解。可以想象，这样的老师和家长多了，不但其学生和孩子受益，而且本身就能成为促进体制变革的重要力量。说到底，有什么样的人民，就有什么样的制度。

问责今日教育

1

中国现行教育的弊端有目共睹，事实上已成为民众受害最烈、怨声最多的领域之一，引起了越来越多有识之士的忧思。根本的症结是在体制上，举其大者，一是教育资源分配不公和市场化名义下的高收费、乱收费，导致大量贫困家庭子女实际上被剥夺受教育的权利，二是应试教育变本加厉，三是教育目标和过程的急功近利。在这三种因素交互作用下，滋生了种种教育腐败现象。

2

现行教育的尺度极其狭隘，无非是应试、升学、就业，其恶果是把孩子们培养成片面的人、功利的人，既不优秀，也不幸福，丧失了人生最重要的价值。

3

真正可惊的是，今天的教育已经多么严重地违背了常识。一种教育倘若完全不把人性放在眼里，只把应试和谋生树为目标，使受教育者的头脑中充满死记硬背的知识，心中充满谋生的焦虑，对于人之为人、精神性的幸福越来越陌生，距离人性意义上的优秀越来越遥远，我们的确有权问一下：这还是教育吗？

4

今天的普遍情形是，成人世界把自己渺小的功利目标强加给孩子，驱赶他们到功利战场上拼搏。我担心，在他们未来的人生中，在若干年后的社会上，童年价值被野蛮剥夺的恶果不知将会以怎样可怕的方式显现出来。

5

最令人担忧的是今天教育的久远后果，一代代新人经由这种教育走上了社会，他们的精神素质将决定未来中国数十年乃至上百年的精神水准和社会面貌。让教育回归人性，已是刻不容缓之事，拖延下去，只会愈加积重难返，今后纠正起来更加事倍功半。

6

现今教育的弊端的确是错综复杂，彼此纠结，触一发而动全身，让人感觉似乎无从下手。仔细分析，各种弊端在一个点上纠集，就是高考。应试教育，重点学校制度和择校热，“教育产业化”，这三大弊端都是围绕着高考、依附于高考滋生的。因此，我认为最亟待解决的问题是改革高考制度，逐步废除以统一试卷和标准答案为特征的现行高考方式，最大限度地实行高校自主招生。

有人担忧，现在教育腐败这么严重，如果让高校自主招生，岂不是加重腐败，加剧不公平。我的看法是，自主招生必须置于法律的监督下，做到程序合理和透明，而对自主招生中可能出现的营私舞弊行为，也完全可以用法律来对付。无论如何，我们不能让这个高考制度继续摧残一代又一代孩子的身心健康了，且不说它与现在的腐败脱不了干系，事实上它滋生了整个靠高考牟利的腐败产业，即使废除了它会出现一些新的腐败，只要能制止今日这种全国性的野蛮和疯狂，我认为也是完全值得的。

7

没有比中国的孩子更苦的了。现行教育体制的弊病有目共睹，可以说怨声载道。用我的话说，就是人文精神的全面失落，完全违背了教育本身的宗旨。教育从来没有像今天这样急功近利，从重点小学、重点中学到名牌大学，以及围绕这些目标的各种补习班、培训班、教辅等，形成了一条产业链，学校和机构都在其中牟利。

家长们普遍陷入一个误区，认为孩子将来的前途就取决于能否沿着这条路走到底，一直到进名牌大学，把金钱、自己的精力、孩子的精力都投在走通这一条路上。现在恶果已经逐渐显露出来，大学毕业甚或名牌大学毕业的学生不一定有好的就业前景，本科生、研究生都就业困难。这证明仅仅为了满足市场需要而搞急功近利的教育，结果反而不能满足市场需要。

8

把大学办成职业培训场，只教给学生一些狭窄的专业知识，结果必然使大多数学生心目中只有就业这一个可怜的目标，只知道作为谋生手段的这一种不快乐的工作。这种做法极其近视，即使从经济发展的角度看，一个社会是由心智自由活泼的成员组成，还是由只知谋生的人组成，何者有更好的前景，答案应是不言而喻的。

教育与市场直接挂钩，其结果反而是人才的紧缺，这表明市场本身已开始向教育提出质疑，要求它与自己拉开距离。教育应该比市场站得高看得远，培养出人性层面上真正优秀的人才，这样的人才自会给社会——包括市场——增添活力。

9

音乐、绘画、体育这些才能，从一个方面来看，是特殊的天赋，只有少数人适合于以之为专业，从另一个方面来看，又是全面发展的人的基本素质，每一个人都可以以之为自己的爱好。把所谓特长的考核纳入应试教育体制，其结果一方面是使艺术教育、体育的性质发生了扭曲，把它们由人的天性自由发展的形式蜕变成了应试的工具，另一方面则在原已过于沉重的功课之外又给孩子们增添了新的负担。

10

家长们之所以普遍产生恐慌心理，根源是今天的教育体制。其中主要的因素是：第一，学校类型单一化，就业与高学历挂钩，上大学几乎成为正常就业的唯一途径；第二，能否上大学和上怎样的大学又取决于高考，高考的威力自上而下笼罩各级教育，高考录取率成为中等教育的唯一目标和评价标准，应试教育得以全面贯彻；第三，重点学校凭借优势资源成为“高考能校”，又以此为资本进行权力寻租，巧立各种名目敛财。

这些环节彼此联结，形成了一种逼迫学生和家长进行恶性竞争的态势，于是恐慌弥漫开来。在相当程度上，可以说是一些教育机构在利用现行体制有意地制造恐慌，借以牟利。

事实上，围绕着各级升学考试，已经形成了一个巨大的产业，包括针对中小学生的各种补习班、特长班，针对各级考试直至考研的辅导班，泛滥成灾的教辅和考辅书籍及材料。这个产业至少很大一部分是不折不扣的垃圾产业，且不说大量以赚钱为唯一目的的粗制滥造和弄虚作假，即使是所谓“名师”讲授的辅导班和编写的辅导材料，高明之处也无非是押题猜题有一套，与真正的智力教育风马牛不相及。这样一个产业得以兴旺，恰恰证明了现行考试制度的可悲。

这是一个寄生在现行考试制度上面的产业，我仿佛看到，在通向高考的窄路上，从小学到中学，关卡林立，商贩密布，强迫或诱骗行人留下买路钱，受害的当然是广大学生及其家长。

11

为了让家长们结束恐慌，根本的办法还是要革除现行教育体制的弊端。不过，对于弊端的革除，家长们也有一份责任。事实上，你们的恐慌也助长了弊端的肆虐，二者之间有一种共谋关系。

我要向你们讲两个很简单的道理。第一，在恐慌心理的支配下，你们驱策孩子学各种班，互相攀比，这样做只会总体上加剧不良竞争，而被录取的人数不会增加，结果多数孩子的班是白学了，获利的只是办班的机构。第二，即使你的孩子在不良竞争中获胜，付出的代价也太大，牺牲掉的是童年的幸福。

从长远来看，孩子将来是否有出息，身心的健康生长远比一纸文凭重要。所以，你们自己要保持清醒，拒绝恐慌，拒绝不良竞争，倘若中国的多数家长都有这样的觉悟，现行教育体制想不变也难了。

12

在一场规模巨大、旷日持久的灾难中——今天的教育正是这样的一场灾难——有大量遇难者，只有少数幸存者，这是没有办法的。难道所有人都遇难才公平吗？当然不，为了战胜灾难，为了灾后重建，幸存者越多越好，凭借自己的能力和机会成为幸存者，这本身就是一种贡献。

世间众生相

1

权力是人品的试金石，权力的使用最能检验出掌权者的人品。恶人几乎本能地运用权力折磨和伤害弱者，善人几乎本能地运用权力造福和帮助弱者，他们都从中获得了快乐，但这是多么不同的快乐，体现了多么不同的人品啊。

2

在人生追求上，中国人心中往往没有自我，只有他人，大家在争夺什么，我也就要什么。于是，名利场上熙熙攘攘，一片繁忙之景。

在公共道德上，中国人眼中往往没有他人，只有自己，我做什么，完全不顾及他人的感受。于是，公共场所吵吵嚷嚷，一片喧哗之声。

这是中国人的颠倒的个人主义。

3

雨天，你打着伞，在一条狭窄的街道上行走。路上有积水，你尽量靠边，小心翼翼，怕汽车驶过时水溅在你身上。你看不清驾车人的面孔，但这时你能格外分明地看清他的灵魂，或者说，看清他有没有灵魂。有灵魂的驾车人一定会减速，生怕溅起水来。相反，一辆车呼啸而过，溅你一身水，你可以有把握地断定，里面坐着一个没有灵魂的人。

有做人尊严的人，一定也尊重他人。同样，不把别人当人的人，暴露了首先不把自己当人。

4

酒后飙车，事故逃逸，刮蹭时的扯皮和堵道，雨天溅行人一身泥浆……开车是国人素质的集中暴露，汽车的马力放大了灵魂中的瑕疵。

5

今天我们最缺的不是伟大的理论，而是普通的常识，不是高超的信仰，而是基本的良知。所以，在我看来，最紧要的事情不是制造理论和奢谈信仰，而是恢复常识和良知。

一个人倘若能够坚持常识和良知，只说自己心里真实的想法，不跟着别人胡说八道，也不口是心非，他就可以算是半个智者了。另外半个，则要看他有没有天分。

6

大街上，常常看见有人边走边打手机。走近一听，说的往往是鸡毛蒜皮的事，比如，家庭妇女在说午饭吃了什么，某个菜怎么做，姑娘在说逛了什么商场，看了什么电影，当然，商人在说生意上的事，在讨价还价。我很惊异，即使见了面，我也没有这么多话要说，也不会说这些事。

因为手机的普及，有多少废话在无线电波中传送啊。

7

公园里，一个人迎面走来，正打着手机，和我擦身而过。我只听见了一句话：“货到还要十天……”我忽然想到，对于有些人来说，生活的全部内容只是两个字：货和款。哪怕在风景美丽的公园里，他们也只说着这两个字，只做着这两件事。

8

在政治舞台上，正义和仁慈都可以成为表演。

9

在潜规则支配的官场上，真诚者往往二重人格，圆滑者往往两面派。

10

世上有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走到哪里，几乎就只带着这一种器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。

当今学界多此类人，忙于赶各种场子，在数不清的会上发言，他们虽然仍顶着学者之名，其实是名利场上的说客和食客。

11

苏格拉底的雕塑手艺能考几级，康德是不是教授，歌德在魏玛公国做多大的官……如今有谁会关心这些！关心这些的人是多么可笑！对于历史上的伟人，你是不会在乎他们的职务和职称的。那么，对于你自己，你就非在乎不可吗？你不是伟人，但你因此就宁愿有一颗渺小的心吗？

12

看媒体排行榜推出的一批批畅销书，我感到悲哀，又感到无奈。今天人们都在用如此没有营养的食物喂自己的心灵吗？在这个没有大师的时代，媒体已经成为人们的精神导师了吗？

然而，不要去苛责那些生产平庸畅销书的作者，也不要苛责那些消费平庸畅销书的大众，因为他们都是媒体的产儿。

更不要去苛责媒体制造了这样的作者和大众，因为这是它的生存手段。

13

世上流行假高贵。房地产广告充斥“至尊”、“华贵”、“顶级”之类的大词眼。豪宅，名车，身价，权力，时尚，各种外在的东西被冒充为高贵的符号，到处招摇。这雄辩地证明，真高贵在今天何其稀缺。

真高贵的人也可以拥有财富和权力，但他知道，人的高贵在于灵魂，不在于这些外在的东西。相反，一个人倘若灵魂空虚，内心贫乏，就只剩下用外在的东西来为自己估价了。

14

这个时代真是奇怪，人们容忍甚至欣赏一夜情、泡妞、养情妇等，可是，倘若你在情爱上认真，婚姻有过挫折，人们就叫嚷起来了，从道德上来评判你了。人们乐意听艳闻和风流故事，却忌讳你做诚实的自我解剖。

15

两种完全不同的爱国主义：诗意的，自然的，低调的，其实质是对土地和人民的感情；意识形态的，做作的，高调的，其实质是受权力操纵的表演。

判断爱国主义境界高低的标准：有没有普世价值作为其内涵和基础。

关于我自己

1

我曾和一个五岁男孩谈话，告诉他，我会变魔术，能把一个人变成一只苍蝇。他听了十分惊奇，问我能不能把他变成苍蝇，我说能。他陷入了沉思，然后问我，变成苍蝇后还能不能变回来，我说不能，他决定不让我变了。我也一样，想变成任何一种人，体验任何一种生活，包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等，甚至也愿意变成一只苍蝇，但前提是能够变回我自己。所以，归根到底，我更愿意是我自己。

2

我是谦和的——面对一切普通人，因为我也是一个普通人。我又是高傲的——面对那些卑劣的灵魂，因为在人性的水准上，他们无比地低于普通人，理应遭到一切普通人的蔑视，包括遭到我的蔑视。世上真有如此卑劣的人，使你感到平等的普世价值对他们是不适用的。

3

唯一会使我感到绝望的事情是失去了爱和思考的能力。

4

此生此世，与我最近的是人，与我最远的也是人。

5

人既需要动，也需要静，在生命的活跃与灵魂的宁静之间形成适当的平衡。

我相信，在动与静之间，必有一个适合于我的比例或节奏。如果比例失调，节奏紊乱，我就会生病——太动则烦躁，太静则抑郁。

6

我生活在我的思想和文字之中，并不期望它们会给我带来成功和荣誉。现在，倘若它们已经走进了如许可爱的心灵，我就更不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。

7

我与成功无缘，因为我永远对自己没有把握，——对别人也没有。

既然成功属于尘世，完美属于天国，我与完美的距离就更遥远了，但因此毕竟可以梦想。怀着这梦想，我更可以不把成功放在眼里了。

8

我从来不觉得自己是一个成功人士。我自小比较自卑，没有出人头地的野心，今天所获得的这些外在的东西，所谓名声之类，完全超出了我的预期。如果这算是成功，那么，我能得到它们，也许正是因为我并没有把它们太当一回事，至少没有当做自己的目标。

9

问：在学者、作家、哲学家这些身份中，你认为自己更属于哪一种？

答：我更愿意把自己看做一个思想者和一个写作者。

10

问：你自己如何对待你的名声？

答：顺其自然吧。名声永远是副产品，可有可无。过去我没有这些名声，并不觉得缺了什么。迟早有一天，人们会忘掉我，那时我也不会感到不安。

11

善演讲的人有三个特点，而我都缺乏。一是记忆力，名言佳例能够信手拈来，而我连自己写的东西也记不住。二是自信心，觉得自己是个人物，老生常谈也能说得绘声绘色，而我却连深思熟虑过的东西说起来也没有信心。三是表现欲，一面对听众就来情绪，而我却一上台就心慌。

所以，唯有读书和写作是最适合于我的生活。

我突然想到，我这个不信神的人，其实是很有宗教感情的，常常不自觉地用末日审判的眼光来审视自己过去和现在的生活，为一切美好价值的毁灭而悲伤，也许这就是我常常感到忧愁的根源吧。

不过，事情仍无关乎道德。譬如一棵树，由于季节的变迁和自身的必然，那些枯萎的叶子迟早是要掉落的。如果树有知觉，它便会为这些枯落的叶子悲哀，但它无法阻止它们的掉落。

感觉和异想

1

游泳的时候，我把自己想象成一条鱼，从来都生活在水中，并将永远生活在水中，水就是我的生存环境，于是感到从容而愉快。相反，如果总记着自己是一个人，现在是在锻炼身体，必须游完多少米，游泳就成为一件艰苦而无趣的事了。

2

某哲人说：朋友如同衣服，会穿旧的，需要时时更新。我的看法正相反：朋友恰好是那少数几件舍不得换掉的旧衣服。新衣服当然不妨穿一穿，但是，能不能成为朋友，不到穿旧之时是不知道的。总在频繁更换朋友的人，其实没有真朋友。

3

探险家帕克在荒漠里看见一朵蓝色的小花，立即跪了下来，感动地说：“天父来过这里。”
在一个没有生命迹象的地方突然发现生命，人对生命的感动最为强烈，而且很容易上升为一种神圣感。

4

许多时候人需要遗忘，有时候人还需要装作已经遗忘，否则你是活不下去的。

5

想到人类漫长历史上有过无数的人，无数的不同人生，我感到了惶恐，突然觉得我和我的人生失去了重量，变得微不足道。

6

一个突然闪过的感觉：历史又漫长又短暂，孔子（和一切历史人物）距今天又远又近。

7

因为一切皆流，所以活在当下。否则你还能怎样？

8

当那个人处在极端幸福或极端痛苦之中时，你应懂得静默，这是一种尊重和教养。

9

对于历史上那些伟人和大师，你是不会在乎和记住他们的职务的。

10

当我在岸上伫望时，远逝的帆影最美。当我在海上飘荡时，港口的灯火最美。

11

我的文字昨天令你感到新奇，今天令你感到亲切，明天会不会令你感到厌倦？

12

一群鸭子边叫唤边从我面前走过，我的头脑中冒出一个愚蠢的问题：去哪里？

13

轮船把离岸的忧愁和靠岸的痛苦都藏在心里。

14

肉体也有它的记忆。

15

太阳是一粒沙子。

16

一个人坚持一种习惯，比如节食、跑步、按时起居，也几乎可以算是有信仰了。

小时评

心态好是最好的养生

在今天的中国，打着养生旗号的骗术最容易成功，往往骗倒一大片。在图书畅销榜上，也是养生书独占鳌头，经久不衰。我推测许多人的心态可能是，没别的事可关心了，或者关心了也没用，就关心自己的身体吧。可是，把注意力都集中在养生上，养生几乎成了人生的全部目的和意义，这么紧张兮兮的一种心态，真的能把生养好吗？

曾经有人问我的养生之道，我说是抽烟、喝酒、熬夜。这当然是半开玩笑，虽然我说的是事实。我始终认为，人的身体是受心灵支配的，心态好是最好的养生。怎么做到心态好？我的体会是，一定要有自己喜欢做的事，快乐地工作是养生的良药。当然，也不妨有一些健体的运动，但心态要放松。我敢肯定，一个人太在乎自己的身体，这个身体一定会出毛病。

从富到贵的路有多长？

富豪做慈善事业，这在美国已经成为牢固的传统，而在中国尚处在步履维艰的阶段，究其原因有二。

一是个人修养。美国民间公益事业创始人卡耐基有言：“拥巨资而死者是可耻的。”之所以可耻，是因为上帝给了你机会，让你发财了，但你竟如此不负责任，没有在前生做好用所发之财造福社会的安排。出于这样的责任感，美国富豪们普遍遵循前半生挣钱、后半生花钱的逻辑，并从花钱中获得更高的道德上的满足。相比之下，中国富豪们对于这个性质的满足仍是相当陌生的。

二是社会环境。在法治不健全的环境中，中国企业家必须花费大量精力来和权力部门周旋，做企业尚且心猿意马，能有闲心好好做慈善吗？美国企业家是在一个健全的法治环境里运作的，一门心思做企业就是了，做大了，钱多了，闲心油然而生，要折腾比钱更伟大的事了。高贵是需要闲心的，即一种安宁、从容、自信的心境，而这不但有赖于个人修养，更有赖于社会环境。一个简单的道理是：没有法治社会，就不会有真正的市场经济，而没有市场经济，就不会有真正的慈善事业。

一个人、一个民族从穷到富还比较容易，从富到贵就很难。所以，我们的路还长着呢。

幼儿教育体现文明程度

幼儿园入园难、入园贵是一个经久不衰的热门话题。一位业内人士告诉我，现在入幼儿园比上大学难得多，是所有教育阶段中最难的。事实的确如此。据报道，现在的幼儿园分三类。第一类是公办的，有政府财政支持，条件好，但数量大为减少，比如北京只占10%，必须托门路、找关系、拼背景，能进去的基本上是官员子女和条子生。第二类是民办的，收费高，天价园不必说，一般的每月也在二三千元以上，普通家庭不堪其重负。第三类是所谓黑幼儿园，没有合法地位和办园资质，但农民工和贫困家庭的子女除此别无选择。

幼儿教育是人一生教育的起点，其重要性不必多说。大家讨论的结论也很明确、很一致，就是必须让幼儿园重归公益定位，政府负起责任来，大力开办公立幼儿园和扶植民办幼儿园。当然，这需要钱。谁都知道，政府不差钱，拿一些出来办幼儿教育决非难事，就看想不想了。

在任何一个文明国家，孩子的教育和福利都是最受重视的。这很自然，你是一个文明人，你在管理国家的时候，一是有人性的，必定会爱孩子，要让孩子拥有幸福的童年，二是有眼光的，知道孩子身上寄托着国家的未来，要让孩子受到良好的教育。从政府对幼儿教育是否重视，最能看出一个国家的文明程度。

基尼指数腾飞

据官方报道，从2000年开始，中国的基尼指数已超过0.4的警戒线，2006年升至0.49。在联合国有完整统计数字的150个国家中，只有非洲、拉丁美洲的不到10个国家基尼指数超过0.49，中国排在了世界上贫富差距最大的前10名。

中国经济在腾飞，基尼指数也在腾飞，财富越多，贫富差距就越大。这是怎么回事呢？

在财政分配上国富民穷，在收入分配上两极分化，历来是社会不稳定的两个主要因素。要改变这种状况，唯有靠财政分配和收入分配的真正民主化，让公众有知情权、发言权和监督权，政治体制改革依然是绕不过去的话题。

为祖宗和子孙悲哀

在席卷全国的开发热潮中，我们看到两个并存的普遍现象。一方面，大量文物建筑和自然风景遭到毁

坏，从此在大地上消失，取而代之的是高档别墅群等。另一方面，各地纷纷建造伪古董设施，牵强附会地认领历史人物乃至神话人物的出生地或丧葬地，借此大事经营旅游业。两种行为唱主角的都是地方政府，目的都是钱。在前一场合，文物部门只能发出微弱而往往不被理睬的声音，在后一场合，一些地方文物部门还帮助造假。

我常常想喊叫：人怎么可以这样明目张胆，一面毁掉历史，一面伪造历史，既亵渎了祖宗，又欺骗了子孙？

一个以历史悠久为荣的民族，遭遇一个猖狂拜金的时代，竟是这般光景。

我为祖宗悲哀。我为子孙悲哀。说到底，这是中华民族的悲哀。

实质上的不公正

在报上看到好几起这样的案例了：贫困的农村夫妇生下一个患重病的婴儿，为医治花光了钱，乃至借了债，无力继续医治，最后把病儿遗弃，因此遭到了法律的制裁。

遗弃当然是犯法的。但是，设身处地想一想，这些贫穷的父母还有别的法子吗？即使不遗弃，他们也只能中断治疗，结果孩子仍是死路一条。走投无路之际，他们的想法可能是，政府或好心人会收留孩子，给予治疗，孩子会有一线生路，总比带回家百分之百等死好。

覆盖城乡的医保体系的建立尚任重道远，在此之前，政府有责任建立过渡性的救助体系，让贫困家庭的重病患者得到减免免费医治。否则，类似的案例还会不断发生，而法律的惩处更凸现了实质上的不公正。

不杀贪官

法律界权威人士提供了一组数字：现在全世界有将近50%的国家已废除死刑；5%只在军事犯罪和战时犯罪中规定死刑；20%虽有死刑规定，但近十年未执行过；剩下的国家则主要对杀人罪才适用死刑。

如此看来，文明国家废除死刑已基本上是一个事实，而对杀人罪之外的任何罪都不判死刑就更已是国际的共识了。

在中国，近二十多年来，经济罪大约是仅次于杀人罪的死刑罪名，而在相关案例中，官员受贿居多，杀了一些贪官。我要老实承认，我非常痛恨贪官，可是，每一个贪官被杀，我仍不禁会动恻隐之心。谁都明白，今天官场腐败的根源在制度，法治缺失造成了权力寻租的巨大空间。事实已证明，制度问题不解决，死刑的威慑并不能遏制腐败。贪官当然必须受到惩处，但罪不至死，应该给出路。昨天任他鸡犬升天，今天令他家破人亡，这样的法律有失厚道。事实上，一个贪官被判死刑还是死缓、无期，其间的界限是十分模糊的，起决定作用的很可能是法律之外的因素。因此，哪怕是为了法律的公正，也应该堵死这个漏洞。

以命偿命是古老的复仇原则，多少有一点道理。以命偿钱却是毫无道理的，未免太高估了钱，太看轻了命。我的观点是，应该加快废除死刑的步伐，首先在较短时间内废除杀人罪之外的一切死刑。

农民住进社区后怎么生活

在席卷全国的城镇化潮流中，大量村庄被拆迁，无数农民搬离农舍，成为住进简易楼房的社区居民。我的问题是，这些失去了土地的农民，他们今后怎么生活？年轻人进城打工了，农民工的境遇是另一个问题，且按下不说，留下的人怎么生活？

人是不能什么事不做的。这些农民从来务农、种菜、养鸡，这不但构成了他们的日常生活，而且构成了他们生活的意义。现在，搬进了社区，这些事不能做或不准做了，而又没有别的事可做，其状况就像植物离开了土，鱼离开了水，叫他们怎么适应？北京一个地方，为此成立了“公民学校”，专门教农民适应社区生活。可是，在我看来，这种抽去了内容的抽象的生活，是个活人都没法适应。

我的质疑是，第一，城市化不该这样搞，消灭城乡差别不是要消灭农村，而是要实现农村设施和农民生活的现代化。第二，农民社区也不该这样建，社区的规模和房屋的布局应该使农民仍能在一定程度上延续农家生活。当然，这两条都违背政府的开发热望，不可能实行，就算我白说吧。

教师素质堪忧

最近发生在我周围的两件小事——

某幼儿园，开饭时，一个三岁男孩肚痛，不想吃饭。年轻的女老师看见了，训斥道：谁哭就让他去医院，别回来！男孩止哭，忍着肚痛吃下饭。妈妈来接，男孩大哭着扑进妈妈怀里，当天晚上发高烧。

某中学，一个初一学生考试成绩长期居全班之末。班主任下最后通牒，令他去医院开一个脑残证明，否则必须退学。结果，家长只好让孩子退学。

中国学前教育和基础教育的教师之素质可见一斑。

医院使我对人性悲观

天下父母都知道，孩子生病是最让人揪心的。可是，现在，最让中国父母揪心的却是带孩子看病。花几小时挂上号和轮到就诊，医生也许只朝孩子看两分钟，就开出一堆单子，然后不理睬你了。孩子最容易感冒发烧，处置一定是输液，中国这个第一输液大国，大部分抗生素是输进了孩子的血管，不知给幼小的身体埋下了怎样的隐患。居然还有名牌儿童医院规定必须带着孩子挂号，让生病的孩子承受大人也不堪承受的折腾。看一看中国的医院，我无法不对人性感到悲观。