周日在地铁上，苜蓿在Q上找我，说她在深圳，准备结婚了，这次是回来拿户口本。
我问，对方是？
她说，对你而言，对方是谁重要吗？
我停了一下，说，重要的，你是我最好的朋友，我希望他是个好人，配得起你。
她毫不犹豫地回答，他绝对是的。
我笑了一下，说，那具体的事等见面再聊吧。
这一年多来我和苜蓿见了四次。第一次是去年春节，我们冷战了三年，终于恢复联系，当时她在云南一个国外的NGO那里接受培训，春节有一两个礼拜的假期。第二次是去年十月，她在重庆做了半年公益活动，跟团队成员去越南旅行和告别，回程时在广州下机，顺道来看我。第三次就是今年五月，她从非洲做development instructor回来，一群初中同学约了她在广州见面，她半夜打电话叫我出去，我陪她和她两个朋友喝酒，最后坐她朋友的车回到中大。
每一次她都以为我过得非常好，我也自觉好像过了那个跟她吐苦水的阶段：应该说，在她面前，我从来就不是吐苦水的那个人。我们认识了将近十年，这十年她的理想屡次变易，而我在此前基本如一。她是个贪新鲜的人，很难说对朋友就不是如此，于是我总觉得每个阶段的见面应该有新的变化可以展现给她。去年在小明家相遇，我们都处于与理想的蜜月期，她对公益的热情如火如荼，而我对道德—政治哲学的狂热也已蔓延到生活世界的方方面面；更难得的是：公益本身就是道德—政治哲学的一种现实化，也是中国自由派建设公民社会以抗衡国家权力的一个重要面向。那时我们觉得，我们走的是同一条路的两个暂时分岔的小道。近十年的交情、久违的重逢、节日的喜庆加上彼此一拍即合的理想，让我们以为这种情感会延续到我们老去的时候。我在《每个人的生活》里说：“我也希望几十年后相见，我们都变成更饱满更开阔的人，有更丰富更深远的回忆来淹没这段小时光。”
从非洲回来以后，她说想去云南开客栈，我颇为惊讶惋惜。不过仔细想想，这才符合她一直以来的形象。去年我问她为什么要参与公益，为什么会认可公民社会，她说不上来，不过我没有在意，以前我问她为什么写小说，为什么读各种先锋理论，她也说不上来，我以为这两者没什么不同。从她的小说中我知道她中学就有一次长途出走的经历，每个寒暑假我在家里读大部头，琢磨某种小说叙述的新思路，她却在遥远的某个城镇或村落用脚步丈量着中国。也许，公益的两年在她完整的人生叙述里，只是一次“歧出”，而非正途。认识她这么多年，只有一个感觉一直不变：她做出什么都不会让我觉得奇怪，包括她这次的闪婚。
对方是一个话剧导演，在兰州工作，年龄比我们都小，但有自己的剧场，有自己的事业，还在计划着写小说出版。她们正式的见面时间只有两个星期，两个星期就足以让他们彼此认定对方是自己愿意相伴一生的人。她给我看那个男生写给他的情书，文采还可以，也看得出是读过一些哲学的人。我印象中大概有这么一句话：在没有认识你之前，我已经认识你很久了。这句话在我大脑中激起的熟悉感觉使我怀疑它并非原创。我不知道苜蓿为什么要给我看这封信，也许她是想我相信她并非纯粹一时冲动，让我不要浪费唇舌对她进行劝告。如果是，那她纯属多虑，我完全相信她承担得起闪婚的后果，就算哪天她又离婚，排在她后面求着她结婚的优质男人依然会纷至沓来。当然，我觉得更有可能是因为她想让我知道她有多甜蜜，这种甜蜜和她以往对我展示的有着质的差别：它足以让她心甘情愿成为一个男人的妻子，成为他孩子的母亲，即使他们结婚以后又将分隔两地，他继续在兰州搞创作，她继续在丽江开客栈。领完证后，他们的生活没有发生改变，只是彼此心中多了一份对对方的承诺。
我们周一晚在康宁医院对面的一个小店见面，中间她的电话一直没有安静过。打了五六个电话后，她问我最近过得好不好，我说不好，刚说出口我就后悔。我最近有什么不好，我也说不上来。我在深圳新认识了一群海归朋友，每周都有活动，我一点也不寂寞；我每周去上三次Salsa舞蹈课，课后还有party，前两天老师刚夸我进步神速；我九月份设想论文每月写两万字，现在三个月过去，我写了六万字，进展顺利；我在家里体重有了显著增加，并且每天做几十个俯卧撑保持身材稳定，对于我这样长期瘦弱的人来说，这绝对是个福音。我有什么不好的？
也许是我发现，人认识得多，精神处境还是没有改变，因为来来往往，大家的话题都差不多，交往模式都差不多，两年前我认识广豆诸君，大家每天在群里嘻嘻哈哈，话题无非男欢女爱和哪里腐败，现在我认识的这群人在学历上、收入上和年龄上都要比他们高出一大截，但是话题没有改变、目的没有改变，甚至连技巧都没有改变；也许是我发现，即使我每天运动，每天跳舞，我的身躯还是会受到沉重压力的影响，我睡眠质量不好，醒着的时候头晕头痛时常有之，我的腰肌劳损也已成为事实；也许是我发现，未来不管我走哪一条路，面对的人群都没有本质的不同，市场有市场的残酷，体制有体制的肮脏，象牙塔里，也到处都是心术不正精神有问题的衣局长和女博后，当然，最要命的是，我自己也没有好到哪里去，我本人并不配得起更好的境遇；也许是我发现，我和她曾经交汇过的自由派事业，现在到处充斥着蝇营狗苟之徒，一大堆不学无术、纸上谈兵的人已经在做着“国父”、“总统”的美梦，比儒家的“帝王师”还要令人恶心；也许是我发现，谈过那么多次恋爱，研究了三四年的伦理学，我仍然不知道“爱”是什么，就算这个多年的朋友安慰我说，你迟早也会遇到你的那个，我还是不相信这样的事情会落到我身上，我甚至不相信面前的她真的找到了爱情。
至今为止，苜蓿的男朋友我认识的大概有四个。前三个都是我们的师兄，他们各有各的优点，但一个共通点就是：比她懂得多，能不时让她学到新的东西。我不知道她和三人的具体经过，但是每一次分手，她都走得很决绝。有一次她一本正经地和我说，他（其中一个）已经不能教我什么了，我跟他在一起不会有进步的。我听了感到十分心寒。后来我想，我在感情上对女性的不信任，很大程度就是来源于她和刘钰。大学毕业第二年，她和第三个师兄的拍摄队一起去丝绸之路取景，途中她绕道去了一趟西藏，回来时就跟师兄提出分手，因为她已经决定去西藏闯荡，而他无法融进她的新生活之中。这次这个，跟前面几个唯一的不同就是比她年轻，并且让她有了结婚的冲动，但要是哪天她告诉我，她离婚了，我一定不会觉得奇怪。
大学的时候有一次我问她为什么跟我和元祐最要好，她半开玩笑地说，因为你们两个一直没有喜欢上我。我一直相信她的灵魂和男人是同构的，今年我还认识了另外一个有着男人灵魂的女人。这种女人的特征是一旦一个男人对她倾心，她就会对他失去兴趣，不管原来他们已经发展到什么程度。就好像男人在追到猎物之后，很快就会变得索然寡味。于是她们和男人的遭遇就是一场吸引力的角力比赛，什么时候男人被她们吸引多于她们被男人吸引，男人就输了，她们就会离开。这是我小心翼翼不和她产生暧昧的原因，我和她的关系，一往那个方向发展，就没有回头的余地了。这也是我一直以来不对她吐苦水的原因，我不想让她感到我有脆弱的时候，我每次都在她面前说一堆她不可能理解的术语，虽然那些对我来说都是一种很自然的表述。我知道这样来解读她的感情和待人对她稍有不敬，但这确实是我想到的唯一连贯的解读方法。不管怎样，我还是那个看法，找一个一般的女生做女朋友，还没有跟她做朋友来得开心。
说真的，我非常佩服苜蓿。她从来不惮确定一段关系，但对于我来说，这个非常困难。很多人更向往处于一段关系的状态，或者让别人知道自己处于一段关系的状态，但我不是这样。测试我自己是否喜欢一个姑娘的办法，就是想象自己和她成为男女朋友的情景，如果我忍不住打冷战，那说明我还不够喜欢她。我四年前说的话对自己仍然有效：大部分感情关系不会带给我任何安全感，只会带给我难以摆脱的束缚感。我之所以感到忧伤，不仅是因为预感到结婚后我们的关系即将疏远，而且还因为一个在某方面跟自己同类的人，即将要尝试克服我们这类人最难克服的魔障，不管她最后会不会成功。我又少了一个同类。
操你妈的二零一二。