/
13431.txt
7415 lines (6118 loc) · 388 KB
/
13431.txt
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
The Project Gutenberg EBook of Andre, by George Sand
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Title: Andre
Author: George Sand
Release Date: September 10, 2004 [EBook #13431]
Language: French
Character set encoding: ASCII
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANDRE ***
Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading
Team. This file was produced from images generously made available
by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.
[Illustration]
ANDRE
NOTICE
C'est a Venise que j'ai reve et ecrit ce roman. J'habitais une petite
maison basse, le long d'une etroite rue d'eau verte, et pourtant
limpide, tout a cote du petit pont _dei Barcaroli_. Je ne voyais, je ne
connaissais, je ne voulais voir et connaitre quasi personne. J'ecrivais
beaucoup, j'avais de longs et paisibles loisirs, je venais d'ecrire
_Jacques_ dans cette meme petite maison. J'en etais attristee. J'avais
dessein de fixer ma vie alternativement en France et a Venise. Si mes
enfants eussent ete en age de me suivre a Venise, je crois que j'y eusse
fait un etablissement definitif, car, nulle part, je n'avais trouve
une vie aussi calme, aussi studieuse, aussi completement ignoree. Et
cependant, apres six mois de cette vie, je commencais a ressentir une
sorte de nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec moi-meme.
Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d'_Andre_. J'avais de
temps en temps, pour restaurer mes nippes, une jeune ouvriere, grande,
blonde, elegante, babillarde, qui s'appelait Loredana. Ma gouvernante
etait petite, rondelette, pale, langoureuse, et tout aussi babillarde
que l'autre, quoiqu'elle eut le parler plus lent. Je n'etais pas
somptueusement logee, tant s'en faut. Leurs longues causeries dans la
chambre voisine de la mienne me derangerent donc beaucoup: mais je
finissais par les ecouter machinalement et puis alternativement, pour
m'exercer a comprendre leur dialecte dont mon oreille s'habituait a
saisir les rapides elisions. Peu a peu je les ecoutais aussi pour
surprendre dans leurs commerages, non pas les secrets des familles
venitiennes qui m'interessaient fort peu, mais la couleur des moeurs
intimes de cette cite, qui n'est pareille a aucune autre, et ou il
semble que tout dans les habitudes, dans les gouts et dans les passions,
doive essentiellement differer de ce qu'on voit ailleurs. Quelle fut ma
surprise, lorsque mon oreille fut blasee sur le premier etonnement des
formes du langage, d'entendre des histoires, des reflexions et des
appreciations identiquement semblables a ce que j'avais entendu dans une
ville de nos provinces francaises. Je me crus a La Chatre! Les dames
du lieu, ces belles et molles patriciennes qui fleurissent comme des
camelias en serre dans l'air tiede des lagunes, elles avaient, en
passant par la langue si _bien pendue_ de la Loredana, les memes
vanites, les memes graces, les memes forces, les memes faiblesses que
les fieres et paresseuses bourgeoises de nos petites villes. Chez les
hommes, c'etait meme bonhomie, meme parcimonie, meme finesse, meme
libertinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et
de leurs femmes, c'etait encore comme chez nous, et je m'ecriai du mot
proverbial: _Tutto il mondo e fatto come la nostra famiglia_.
Reportee a mon pays, a ma province, a la petite ville ou j'avais vecu,
je me sentis en disposition d'en peindre les types et les moeurs, et
on sait que quand une fantaisie vient a l'artiste, il faut qu'il la
contente. Nulle autre ne peut l'en distraire. C'est donc au sein de la
belle Venise, au bruit des eaux tranquilles que souleve la rame, au
son des guitares errantes, et en face des palais feeriques qui partout
projettent leur ombre sur les canaux les plus etroits et les moins
frequentes, que je me rappelai les rues sales et noires, les maisons
dejetees, les pauvres toits moussus, et les aigres concerts de coqs,
d'enfants et de chats de ma petite ville. Je revai la aussi de nos
belles prairies, de nos foins parfumes, de nos petites eaux courantes et
de la botanique aimee autrefois, que je ne pouvais plus observer que sur
les mousses limoneuses et les algues flottantes accrochees au flanc des
gondoles. Je ne sais dans quels vagues souvenirs de types divers je fis
mouvoir la moins compliquee et la plus paresseuse des fictions. Ces
types etaient tout aussi venitiens que berrichons. Changez l'habit, la
langue, le ciel, le paysage, l'architecture, la physionomie exterieure
de toutes gens et de toutes choses; au fond de tout cela, l'homme est
toujours a peu pres le meme, et la femme encore plus que l'homme, a
cause de la tenacite de ses instincts.
GEORGE SAND.
Nohant, avril 1851.
I.
Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu de vieille
et bonne noblesse qui prend bravement son parti sur les vicissitudes
politiques, la par generosite, ici par stoicisme, ailleurs par apathie.
Je sais d'anciens seigneurs qui portent des sabots, et boivent leur
piquette sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage a personne; et
si le present n'est pas brillant pour eux, du moins n'ont-ils rien a
craindre de l'avenir.
Il faut reconnaitre que parmi ces gens-la on rencontre parfois des
caracteres solidement trempes et vraiment faits pour traverser les temps
d'orages. Plus d'un qui se serait debattu en vain contre sa nature
epaisse, s'il eut succede paisiblement a ses ancetres, s'est fort bien
trouve de venir au monde avec la force physique et l'insouciance d'un
rustre. Tel etait le marquis de Morand. Il sortait d'une riche et
puissante lignee, et pourtant s'estimait heureux et fier de posseder un
petit vieux castel et un domaine d'environ deux cent mille francs.
Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aieux avaient eu une plus
belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le parti possible
de son petit heritage; il y vivait comme un veritable laird ecossais,
partageant son annee entre les plaisirs de la chasse et les soins de
son exploitation; car, selon l'usage des purs campagnards, il ne s'en
remettait a personne des soucis de la propriete. Il etait a lui-meme son
majordome, son fermier et son metayer; meme on le voyait quelquefois, au
temps de la moisson ou de la fenaison, impatient de serrer ses denrees
menacees par une pluie d'orage, poser sa veste sur un rateau plante en
terre, donner de l'aisance aux courroies elastiques qui soutenaient son
haut-de-chausses sur son ventre de Falstaff, et, s'armant d'une fourche,
passer la gerbe aux ouvriers. Ceux-ci, quoique essouffles et ruisselants
de sueur, se montraient alors empresses, facetieux et pleins de bon
vouloir; car ils savaient que le digne seigneur de Morand, en s'essuyant
le front au retour, leur versait le coup d'_embauchage_ pour la semaine
suivante, et ferait en vin de sa cave plus de depense que l'eau de pluie
n'eut cause de degats sur sa recolte.
Malgre ces petites inconsequences, le hobereau faisait bon usage de sa
vigueur et de son activite. Il mettait de cote chaque annee un tiers
de son revenu, et, de cinq ans en cinq ans, on le voyait arrondir son
domaine de quelque bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour
de hetre et de chene noir. Du reste, sa maison etait honorable sinon
elegante, sa cuisine confortable sinon exquise, son vin genereux, ses
bidets pleins de vigueur, ses chiens bien ouverts et bien evides au
flanc, ses amis nombreux et bons buveurs, ses servantes hautes en
couleur et quelque peu barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus
beaux espaliers du pays; dans ses pres paissaient les plus belles
vaches; enfin, quoique les limites du chateau et de la ferme ne fussent
ni bien tracees ni bien gardees, quoique les poules et les abeilles
fussent un peu trop accoutumees au salon, que la saine odeur des etables
penetrat fortement dans la salle a manger, il n'est pas moins certain
que la vie pouvait etre douce, active, facile et sage derriere les vieux
murs du chateau de Morand.
Mais Andre de Morand, le fils unique du marquis, n'en jugeait pas ainsi;
il faisait de vains efforts pour se renfermer dans la sphere de cette
existence, qui convenait si bien aux gouts et aux facultes de ceux qui
l'entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces gens occupes d'affaires
lucratives et de commodes plaisirs, il s'adressait des questions
dangereuses: "A quoi bon ces fatigues, et que sont ces jouissances?
Travailler pour arriver a ce but, est-ce la peine? Quel est le plus
rude, de se condamner a ces amusements ou de se laisser tuer par
l'ennui?" Toutes ses idees tournaient dans ce cercle sans issue, tous
ses desirs se brisaient a des obstacles grossiers, insurmontables. Il
eprouvait le besoin de posseder ou de sentir tout ce qui etait ignore de
ses proches; mais ceux dont il dependait ne s'en souciaient point, et
resistaient a sa fantaisie sans se donner la peine de le contredire.
Lorsque son pere s'etait decide a lui donner un precepteur, c'avait ete
par des raisons d'amour-propre, et nullement en vue des avantages de
l'education. Soit disposition inveteree, soit l'effet du desaccord
etabli par cette education entre lui et les hommes qui l'entouraient, le
caractere d'Andre etait devenu de plus en plus insolite et singulier aux
yeux de sa famille. Son enfance avait ete maladive et taciturne. Dans
son age de puberte, il se montra melancolique, inquiet, bizarre. Il
sentit de grandes ambitions fermenter en lui, monter par bouffees, et
tomber tout a coup sous le poids du decouragement. Les livres dont on le
nourrissait pour l'apaiser ne lui suffisaient pas ou l'absorbaient trop.
Il eut voulu voyager, changer d'atmosphere et d'habitudes, essayer
toutes les choses inconnues, jeter en dehors l'activite qu'il croyait
sentir en lui, contenter enfin cette avidite vague et febrile qui
exagerait l'avenir a ses yeux.
Mais son pere s'y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur son fils un
avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir eut developpe et dirige
cette faculte chez le marquis de Morand, il fut devenu peut-etre un
caractere eminent; mais, ne dans les jours de l'anarchie, abandonne ou
cache parmi des paysans, il avait ete eleve par eux et comme eux.
La bonne et saine logique dont il etait doue lui avait appris a se
contenter de sa destinee et a s'y renfermer; la force de sa volonte, la
persistance de son energie, l'avaient conduit a en tirer le meilleur
parti possible. Son courage roide et brutal forcait a l'estime sociale
ceux qui, du reste, lui prodiguaient le mepris intellectuel. Son
entetement ferme, et quelquefois revetu d'une certaine dignite
patriarcale, avait rendu les volontes souples autour de lui; et si la
lumiere de l'esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait etouffee
par la pratique de ce despotisme paternel, du moins l'ordre et la bonne
harmonie domestique y trouvaient des garanties de duree.
Andre tenait peut-etre de sa mere, qui etait morte jeune et chetive, une
insurmontable langueur de caractere, une inertie triste et molle, un
grand effroi de ces recriminations et de ces lecons dures dont les
hommes peu cultives sont prodigues envers leurs enfants. Il possedait
une sensibilite naive, une tendresse de coeur qui le rendaient craintif
et repentant devant les reproches meme injustes. Il avait toute l'ardeur
de la force pour souhaiter et pour essayer la rebellion, mais il etait
inhabile a la resistance. Sa bonte naturelle l'empechait d'aller en
avant. Il s'arretait pour demander a sa conscience timoree s'il avait
le droit d'agir ainsi, et, durant ce combat, les volontes exterieures
brisaient la sienne. En un mot, le plus grand charme de son naturel
etait son plus grand defaut; la chaine d'airain de sa volonte devait
toujours se briser a cause d'un anneau d'or qui s'y trouvait.
Rien au monde ne pouvait contrarier et meme offenser le marquis de
Morand comme les inclinations studieuses de son fils. Egoiste et
resserre dans sa logique naturelle, il s'etait dit que les vieux sont
faits pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit plus a la surete
des gouvernements que l'esprit d'examen. S'il avait accorde un
instituteur a son fils, ce n'etait pas pour le satisfaire, mais pour
le placer au niveau de ses contemporains. Il avait bien compris que
d'autres auraient sur lui l'avantage d'une certaine morgue scolastique
s'il le laissait dans l'ignorance, et il avait pris ce grand parti pour
prouver qu'il etait un aussi riche et magnifique personnage que tel ou
tel de ses voisins. M. Forez fut donc le seul objet de luxe qu'il admit
dans la maison, a la condition toutefois, bien signifiee au survenant,
d'aider de tout son pouvoir a l'autocratie paternelle; et le precepteur
intimide tint rigoureusement sa promesse.
Il trouva cette tache facile a remplir avec un temperament doux et
maniable comme celui du jeune Andre; et le marquis, n'ayant pas
rencontre de resistance dans tout le cours de cette delegation de
pouvoir, ne fut pas trop choque des progres de son fils. Mais lorsque
M. Forez se fut retire, le jeune homme devint un peu plus difficile a
contenir, et le marquis, epouvante, se mit a chercher serieusement le
moyen de l'enchainer a son pays natal. Il savait bien que toute sa
puissance serait inutile le jour ou Andre quitterait le toit paternel;
car l'esprit de revolte etait en lui, et s'il etait encore retenu,
grace a sa timidite naturelle, par un froncement de sourcil et par une
inflexion dure dans la voix de son pere, il etait evident que les motifs
d'independance ne manqueraient pas du moment ou il n'y aurait plus
d'explications orageuses a affronter.
Ce n'est pas que le marquis craignit de le voir tomber dans les
desordres de son age. Il savait que son temperament ne l'y portait
pas; et meme il eut desire, en bon vivant et en homme eclaire qu'il se
piquait d'etre, trouver un peu moins de rigidite dans les principes de
cette jeune conscience. Il rougissait de depit quand on lui disait que
son fils avait l'air d'une demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer
qu'il n'y eut pas aussi au fond de son coeur, malgre la bonne opinion
qu'il avait de lui-meme, un certain sentiment de son inferiorite qui
bouleversait toutes ses idees sur la preeminence paternelle.
Il ne craignait pas non plus que, par gout pour les raffinements de la
civilisation, son fils ne l'entrainat a de grandes depenses au dehors.
Ce gout ne pouvait etre eclos dans la tete inexperimentee d'Andre;
et d'ailleurs le marquis avait pour point d'honneur d'aller, en fait
d'argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce fils opprime et
cheri. C'est ce qui faisait dire a toute la province qu'il n'etait pas
au monde de jeune homme plus heureux et mieux traite que l'heritier
des Morand; mais qu'il _jouissait_ d'une mauvaise sante et qu'il etait
_doue_ d'un caractere morose. S'il vivait, disait-on, il ne vaudrait
jamais son pere.
M. de Morand craignait qu'entraine par les seductions d'un monde plus
brillant, son fils ne secouat entierement le joug, et que non-seulement
il ne revint plus partager sa vie, mais qu'il s'avisat encore de vendre
sa maison hereditaire et d'aliener ses rentes seigneuriales. Quoique le
marquis se fut quelque peu entache de liberalisme dans la societe des
chasseurs et des buveurs roturiers qu'il appelait a sa table, il tenait
secretement a ses titres, a sa gentilhommerie, et n'affectait le dedain
de ces vanites que dans l'esperance de leur donner plus de lustre
aux yeux des petits. Lorsqu'il rentrait le soir apres la chasse, il
entendait, avec un certain orgueil, l'amble serre de sa petite jument
retentir sous la herse delabree de son chateau; lorsque du sommet d'une
colline boisee il comptait sur ses doigts, d'un air recueilli, la valeur
de chacun des arbres d'elite marques pour la cognee, il jetait un regard
d'amour sur ses tourelles a demi cachees dans la cime des bois, et son
front s'eclaircissait comme au retour d'une douce pensee.
II.
Au profond ennui qui rongeait Andre, l'attente d'une femme selon son
coeur venait, depuis quelque temps, meler des souffrances et des
douceurs plus etranges. Il est a croire que rien d'impur n'aurait pu
germer dans cette ame neuve, rien de laid se poser dans cette jeune
imagination, et que sa peri enfin etait belle comme le jour. Autrement
se serait-il pris a pleurer si souvent en songeant a elle? l'aurait-il
appelee avec tant d'instances et de doux reproches, l'ingrate qui ne
voulait pas descendre du ciel dans ses bras? serait-il reste si tard le
soir a l'attendre dans les pres humides de rosee? se serait-il eveille
si matin pour voir lever le soleil, comme si un de ses rayons allait
feconder les vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d'amour
reserve a ses embrassements?
On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier. Son fusil
lui servait de pretexte et de contenance; grace a ce talisman, le jeune
poete traversait la campagne et bravait les rencontres, sans danger
d'etre pris pour un fou; il cachait son sentiment le plus cher avec un
volume de roman dans la poche de sa blouse; puis, s'asseyant en silence
dans les taillis, gardiens du mystere, il s'entretenait de longues
heures avec Jean-Jacques ou Grandisson, tandis que les lievres
trottaient amicalement autour de lui et que les grives babillaient
au-dessus de sa tete, comme de bonnes voisines qui se font part de leurs
affaires.
A mesure que les vagues inquietudes de la jeunesse se dirigeaient vers
un but appreciable a l'esprit sinon a la vue du solitaire Andre, sa
tristesse augmentait; mais l'esperance se developpait avec le desir; et
le jeune homme, jusque-la morose et nonchalant, commencait a sentir la
plenitude de la vie. Son pere tirait bon augure de l'activite des jambes
du chasseur, mais il ne prevoyait pas que cette humeur vagabonde aurait
pu changer Andre en hirondelle si la voix d'une femme l'eut appele d'un
bout de la terre a l'autre.
Andre etait donc devenu un marcheur intrepide, sinon un heureux
chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez reculee, pas de lande
assez deserte, pas de colline assez perdue dans les verts horizons,
pour fuir le bruit des metairies et le mouvement des cultivateurs. Afin
d'etre moins trouble dans ses lectures, il faisait chaque jour plusieurs
lieues a travers champs, et la nuit le surprenait souvent avant qu'il
eut songe a reprendre le chemin du logis.
Il y avait a trois lieues du chateau de Morand une gorge inhabitee ou
la riviere coulait silencieusement entre deux marges de la plus riche
verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la petite ville de L...,
n'etait guere frequente que par les bergeronnettes et les merles
d'eau; les terres avoisinantes etaient severement gardees contre
les braconniers et les pecheurs; Andre seul, en qualite de chasseur
inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et pouvait s'enfoncer a
loisir dans cette solitude Charmante.
[Illustration: Son fusil lui servait de pretexte et de contenance.]
C'est la qu'il avait fait ses plus cheres lectures et ses plus doux
reves. Il y avait evoque les ombres de ses heroines de roman. Les
chastes creations de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana, Catherine,
etaient venues souvent chanter dans les roseaux des choeurs delicieux
qu'interrompait parfois le gemissement douloureux et colere de la petite
Fenella. Du sein des nuages, les soupirs eloignes des vierges hebraiques
de Byron repondaient a ces belles voix de la terre, tandis que la grande
et pale Clarisse, assise sur la mousse, s'entretenait gravement a
l'ecart avec Julie, et que Virginie enfant jouait avec les brins d'herbe
du rivage. Quelquefois un choeur de bacchantes traversait l'air et
emportait ironiquement les douces melodies. Andre, pale et tremblant,
les voyait passer, fantasques, mechantes et belles, ecrasant sans pitie
les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les tranquilles
oiseaux endormis dans les saules, et trempant leurs couronnes de pampres
dans les eaux pour les secouer moqueusement a la figure du jeune reveur.
Andre s'eveillait de sa vision triste et decourage. Il se reprochait de
les avoir trouvees belles et d'avoir eu envie un instant de suivre
leur trace, semee de fleurs et de debris. Il evoquait alors ses divins
fantomes, ses types cheris de sentiment et de purete. Il les voyait
redescendre vers lui dans leurs longues robes blanches et lui montrer au
fond de l'onde une image fugitive qu'il s'efforcait en vain d'attirer et
de saisir.
Cette ombre mysterieuse et vague qu'il voyait flotter partout, c'etait
son amante inconnue, c'etait son bonheur futur; mais toutes les realites
differaient tellement de sa beaute ideale, qu'il desesperait souvent de
la rencontrer sur la terre, et se mettait a pleurer en murmurant, dans
son angoisse, des paroles incoherentes. Son pere le crut fou bien des
fois, et faillit envoyer chercher le medecin pour l'avoir entendu crier
au milieu de la nuit:--Ou es-tu? es-tu nee seulement? ne suis-je pas
venu trop tot ou trop tard pour te rencontrer sur la terre? Et vingt
autres folies que le bonhomme traita de billevesees des qu'il se fut
bien assure que son fils n'avait pas attrape de coup de soleil dans la
journee.
Un soir que le jeune homme s'etait attarde dans les Pres-Girault,
c'etait le nom de sa chere retraite, il lui sembla voir passer a quelque
distance une forme reelle; autant qu'il put la distinguer, c'etait une
taille deliee avec une robe blanche. Elle semblait voltiger sur la
pointe des joncs, tant elle courait legerement! Cette vision ne dura
qu'un instant et disparut derriere un massif de trembles. Andre s'etait
arrete stupefait, et son coeur battait si fort qu'il lui eut ete
impossible de faire un pas pour la suivre. Quand il en eut retrouve la
force, il s'apercut que la riviere, qui coulait a fleur de terre et
formait cent detours dans la prairie, le separait du massif. Il lui
fallut faire beaucoup de chemin pour rencontrer un de ces petits ponts
que les gardeurs de troupeaux construisent eux-memes avec des branches
entrelacees et de la terre; enfin il atteignit le massif et n'y trouva
personne. L'ombre etait devenue si epaisse qu'il etait impossible de
voir a dix pas devant soi. Il revint, tout pensif et tout emu, s'asseoir
devant le souper de son pere; mais il dormit moins encore que de
coutume, et retourna aux Pres-Girault le lendemain. Rien n'en troublait
la solitude, et il craignit d'etre devenu assez fou pour qu'une de ses
fictions ordinaires lui fut apparue comme une chose reelle.
[Illustration: La maitresse ouvriere, placee sur une chaise plus elevee
que les autres....]
Le jour suivant, a force d'explorer les bords de la riviere, il trouva
un petit gant de fil blanc tres fin, tricote a l'aiguille avec des
points a jour tres artistement travailles, et qui semblait avoir servi a
arracher des herbes, car il etait tache de vert.
Andre le prit, le baisa mille fois comme un fou, l'emporta sur son coeur
et en devint amoureux, sans songer que le prince _Charmant_, epris d'une
pantoufle, n'etait pas un reveur beaucoup plus ridicule que lui.
Huit jours s'etaient passes sans qu'il trouvat aucune autre trace de
cette apparition. Un matin il arriva lentement, comme un homme qui
n'espere plus, et, s'appuyant contre un arbre, il se mit a lire un
sonnet de Petrarque.
Tout a coup une petite voix fraiche sortit des roseaux et chanta deux
vers d'une vieille romance:
Puis, tout apres, je vis dame d'amour
Qui marchait doux et venait sur la rive.
Andre tressaillit, et, se penchant, il vit a vingt pas de lui une jeune
fille habillee de blanc, avec un petit chale couleur arbre de Judee et
un mince chapeau de paille. Elle etait debout et semblait absorbee dans
la contemplation d'un bouquet de fleurs des champs qu'elle avait a la
main. Andre eut l'idee de s'elancer vers elle pour la mieux voir; mais
elle vint de son cote, et il se sentit tellement intimide qu'il se cacha
dans les buissons. Elle arriva tout aupres de lui sans s'apercevoir
de sa presence, et se mit a chercher d'autres fleurs. Elle erra
ainsi pendant pres d'un quart d'heure, tantot s'eloignant, tantot
se rapprochant, explorant tous les brins d'herbe de la prairie et
s'emparant des moindres fleurettes. Chaque fois qu'elle en avait rempli
sa main, elle descendait sur une petite plage que baignait la riviere,
et plantait son bouquet dans le sable humide pour l'empecher de se
faner. Quand elle en eut fait une botte assez grosse, elle la noua avec
des joncs, plongea les tiges a plusieurs reprises dans le courant
de l'eau pour en oter le sable, les enveloppa de larges feuilles de
_nymphoea_ pour en conserver la fraicheur, et, apres avoir rattache son
petit chapeau, elle se mit a courir, emportant ses fleurs, comme une
biche poursuivie. Andre n'osa pas la suivre; il craignit d'avoir ete
apercu et de l'avoir mise en fuite. Il espera qu'elle reviendrait, mais
elle ne revint plus. Il retourna inutilement aux Pres-Girault pendant
toute la belle saison. L'hiver vint, et, a chaque fleur que le froid
moissonna, Andre perdit l'esperance de voir revenir sa belle chercheuse
de bleuets.
Mais cette matinee romanesque avait suffi pour le rendre amoureux. Il en
devint maigre a faire trembler, et son pere, qui jusque-la avait craint
de lui voir chercher ses distractions dans les villes environnantes, fut
assez inquiet de sa melancolie pour l'engager a courir un peu les bals
et les divertissements de la province.
Andre eprouvait desormais une grande repugnance pour tout ce qui ne
se renfermait pas dans le cercle de ses reveries et de ses promenades
solitaires; neanmoins il chercha son inconnue dans les fetes et dans les
reunions d'alentour. Ce fut en vain: toutes les femmes qu'il vit lui
semblerent si inferieures a son inconnue, que, sans le gant qu'il avait
trouve, il aurait pris toute cette aventure pour un reve.
Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans sa fantaisie
comme dans un fort inexpugnable, et de fermer les yeux et les oreilles
a toutes les seductions de l'oubli. Il aurait pu trouver une femme plus
belle que son ideale, mais elle l'avait fascine. C'etait la premiere, et
par consequent la seule dans son imagination. Il s'obstina a croire que
sa destinee etait d'aimer celle-la, que Dieu la lui avait montree pour
qu'il en gardat l'empreinte dans son ame et lui restat fidele jusqu'au
jour ou elle lui serait rendue. C'est ainsi que nous nous faisons
nous-memes les ministres de la fatalite.
Ce fut surtout vers la petite ville de L..... qu'il dirigea ses
recherches. Mais en vain il vit pendant plusieurs dimanches, l'elite de
_la societe_ se rassembler dans un salon de bourgeoises precieuses et
beaux-esprits, il n'y trouva pas celle qu'il cherchait. Ce qui rendait
cette decouverte bien plus difficile, c'est que, par suite d'un
sentiment appreciable seulement pour ceux qui ont nourri leurs premieres
amours de reveries romanesques, Andre ne put jamais se decider a parler
a qui que ce fut de la rencontre qu'il avait faite et de l'impression
qu'il en avait gardee. Il aurait cru trahir une revelation divine, s'il
eut confie son bonheur et son angoisse a des oreilles profanes. Or, il
est bien certain qu'il n'avait aucun ami qui lui ressemblat, et que
tous ses jeunes compatriotes se fussent moques de sa passion, sans en
excepter Joseph Marteau, celui qu'il estimait le plus.
Joseph Marteau etait fils d'un brave notaire de village. Dans son
enfance il avait ete le camarade d'Andre, autant qu'on pouvait etre le
camarade de cet enfant debile et taciturne. Joseph etait precisement
tout l'oppose: grand, robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait
avec lui que par une certaine elevation de caractere et une grande
loyaute naturelle. Ces bons cotes etaient d'autant plus sensibles que
l'education n'avait guere rien fait pour les developper. Le manque
d'instruction solide percait dans la rudesse de ses gouts. Etranger a
toutes les delicatesses d'idees qui caracterisaient le jeune marquis, il
y suppleait par une conversation enjouee. Sa bonne et franche gaiete lui
inspirait de l'esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il etait la
seule personne au monde qui put faire rire le melancolique Andre.
Depuis deux ou trois ans il etait etabli dans la ville de L.... avec
sa famille, et frequentait peu le chateau de Morand; mais le marquis,
effraye de la langueur de son fils, alla le trouver, et le pria de venir
de temps en temps le distraire par son amitie et sa bonne humeur. Joseph
aimait Andre comme un ecolier vigoureux aime l'enfant souffreteux et
craintif qu'il protege contre ses camarades. Il ne comprenait rien a ses
ennuis; mais il avait assez de delicatesse pour ne pas les froisser par
des railleries trop dures. Il le regardait comme un enfant gate, ne
discutait pas avec lui, ne cherchait pas a le consoler, parce qu'il ne
le croyait pas reellement a plaindre, et ne s'occupait qu'a l'amuser,
tout en s'amusant pour son propre compte. Sans doute Andre ne pouvait
pas avoir d'ami plus utile. Il le retrouva donc avec plaisir, et, confie
par son pere a ce gouverneur de nouvelle espece, il se laissa conduire
partout ou le caprice de Joseph voulut le promener.
Celui-ci commenca par decreter que, vivant seul, Andre ne pouvait etre
amoureux. Andre garda le silence. Joseph reprit en decidant qu'il
fallait qu'Andre devint amoureux. Andre sourit d'un air melancolique.
Joseph conclut en affirmant que parmi les demoiselles de la ville il
n'y en avait pas une qui eut le sens commun; que ces precieuses etaient
propres a donner le spleen plutot qu'a l'oter; qu'il n'y avait au monde
qu'une espece de femmes aimables, a savoir, les grisettes, et qu'il
fallait que son ami apprit a les connaitre et a les apprecier, ce a quoi
Andre se resigna machinalement.
III.
Les romanciers allemands parlent d'une petite ville de leur patrie ou
la beaute semble s'etre exclusivement logee dans la classe des jeunes
ouvrieres. Quiconque a passe vingt-quatre heures dans la petite ville de
L...., en France, peut attester la rare gentillesse et la coquetterie
sans pareille de ses grisettes. Jamais nid de fauvettes babillardes ne
mit au jour de plus riches couvees d'oisillons espiegles et jaseurs;
jamais souffle du printemps ne joua dans les pres avec plus de
fleurettes brillantes et legeres. La ville de L.... s'enorgueillit a bon
droit de l'eclat de ses filles, et de plus de vingt lieues a la ronde
les galants de tous les etages viennent risquer leur esprit et leurs
pretentions dans ces bals d'artisans ou, chaque dimanche, plus de deux
cents petites commeres etalent sous les quinquets leurs robes blanches,
leurs tabliers de soie noire et leur visage couleur de rose.
Comment la toilette des dames de la ville suffit a faire travailler et
vivre toutes ces fillettes, c'est ce qu'on ne saurait guere expliquer
sans avouer que ces dames aiment beaucoup la toilette, et qu'elles ont
bien raison.
Quoi qu'il en soit, les mechants et les mechantes vont s'etonnant du
grand nombre d'_artisanes_ (c'est un mot du pays que je demande la
permission d'employer) qui reussissent a vivre dans une aussi petite
ville; mais les gens de bien ne s'en etonnent pas: ils comprennent
que cette ville privilegiee est pour la grisette un theatre de gloire
qu'elle doit preferer a tout autre sejour; ils savent en outre que la
jeunesse et la sante s'alimentent sobrement et peuvent briller sous les
plus modestes atours.
Ce qu'il y a de certain, c'est que nulle part peut-etre en France la
beaute n'a plus de droits et de franchises que dans ce petit royaume,
et que nulle part ses privileges ne degenerent moins en abus.
L'independance et la sincerite dominent comme une loi generale dans les
divers caracteres de ces jeunes filles. Fieres de leur beaute, elles
exercent une puissance reelle dans leur Yvetot, et cette espece de ligue
contre l'influence feminine des autres classes etablit entre elles un
esprit de corps assez estimable et fertile en bons procedes.
Par exemple, si le secret de leurs fautes n'est pas toujours assez bien
garde pour ne pas faire le tour de la ville en une heure, du moins y
a-t-il une barriere que ce secret ne franchit pas aisement. La ou cesse
l'apostolat de l'artisanerie cesse le droit d'avoir part au petit
plaisir du scandale. Ainsi l'aventure d'une grisette peut egayer ou
attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant d'etre livree au
dedaigneux sourire des bas-bleus de l'endroit ou aux graveleux quolibets
des villageoises d'alentour.
Ces aventures ne sont pas rares dans une ville ou une seule classe de
femmes merite assez d'hommages pour accaparer ceux de toutes les classes
d'hommes: aussi voit-on rarement une belle artisane etre farouche au
point de manquer de cavalier servant. Tant de severite serait presque
ridicule dans un pays ou la galanterie n'a pas encore mis a la porte
toute naivete de sentiment, et ou l'on voit plus d'une amourette
s'elever jusqu'a la passion. Ainsi une jeune fille y peut, sans se
compromettre, agreer les soins d'un homme libre et ne pas desesperer de
l'amener au mariage; si elle manque son but, ce qui arrive souvent, elle
peut esperer de mieux reussir avec un second adorateur, et meme avec
un troisieme, si sa beaute ne s'est pas trop fletrie dans l'attente
illimitee du noeud conjugal.
A part donc les vertus austeres qui se rencontrent la comme partout en
petit nombre, les jeunes ouvrieres de L... sont generalement pourvues
chacune d'un favori choisi entre dix, et fort envie de ses concurrents.
On peut comparer cette espece de mariage expectatif au sigisbeisme
italien. Tout s'y passe loyalement, et le public n'a pas le droit
de gloser tant qu'un des deux amants ne s'est pas rendu coupable
d'infidelite ou entache de ridicule.
Il faut dire a la louange de ces grisettes qu'aucune ne fait fortune par
l'intrigue, et qu'elles semblent ignorer l'ignoble trafic que les femmes
font ailleurs de leur beaute; leur orgueil equivaut a une vertu; jamais
la cupidite ne les jette dans les bras des vieillards; elles aiment trop
l'independance pour souffrir aucun partage, pour s'astreindre a aucune
precaution. Aussi les hommes maries ne reussissent jamais aupres
d'elles. Il y a quelque chose de vraiment magnifique dans l'exercice
insolent de leur despotisme feminin. Elles sont aimantes et coleres,
romanesques on ne peut plus, coquettes et dedaigneuses, avides de
louanges, folles de plaisir, bavardes, gourmandes, impertinentes; mais
desinteressees, genereuses et franches. Leur exterieur repond assez a ce
caractere: elles sont generalement grandes, robustes et alertes; elles
ont de grandes bouches qui rient a tout propos pour montrer des dents
superbes; elles sont vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns ou
noirs. Leurs pieds sont tres-provinciaux et leurs mains rarement belles;
leur voix est un peu virile, et l'accent du pays n'est pas melodieux.
Mais leurs yeux ont une beaute particuliere et une expression de
hardiesse et de bonte qui ne trompe pas.
Tel etait le monde ou Joseph Marteau essaya de lancer le timide Andre,
en lui declarant que le bonheur supreme etait la et non ailleurs, et
qu'il ne pouvait pas manquer de sortir enivre du premier bal ou il
mettrait les pieds. Andre se laissa donc conduire et se conduisit
lui-meme assez bien durant toute la soiree. Il dansa tres-assidument, ne
fit manquer aucune figure, depensa au moins cinq francs en oranges et en
pralines _offertes aux dames_; meme il se montra homme de talent et de
_bonne societe_ (comme disent les gens de mauvaise compagnie) en prenant
la place du premier violon, qui etait ivre, et en jouant tres-proprement
un quadrille de contredanse tirees de la _Muette de Portici_.
Malgre ces excellentes actions, Andre ne prit pas beaucoup dans la
societe artisane. On le trouva _fier_, c'est-a-dire silencieux et froid;
lui-meme ne s'amusa guere et ne fut pas aussi enchante qu'on le lui
avait predit. La beaute de ces grisettes n'etait nullement celle qui
plaisait a son imagination. Il etait difficile, mais ce n'etait pas sa
faute; il avait dans la tete l'ineffacable souvenir d'un teint pale, de
deux grands yeux melancoliques, d'une voix douce, et voulait a toute
force trouver de la poesie, sinon dans le langage, du moins dans le
silence d'une femme. Tout ce petit caquetage d'enfants gates lui deplut.
D'ailleurs il n'etait pas aise d'en approcher; la moins belle etait
surveillee par plus d'un aspirant jaloux, et Andre ne se sentait pas la
moindre vocation pour le role de Lovelace campagnard. Trop modeste pour
esperer de supplanter qui que ce fut, il etait trop nonchalant pour
engager la lutte avec un concurrent. Il se retira donc de bonne heure,
laissant Joseph dans une grande exaltation entre une belle ravaudeuse
aux yeux noirs et un enorme bol de vin chaud.
--Comment, dit-il a Andre le lendemain, tu es parti avant la fin! Tu n'y
entends rien, mon cher; tu ne sais pas que c'est le meilleur moment. On
se place adroitement a la sortie, on jette son devolu sur une fille mal
gardee, on lui offre le bras, elle accepte. Vous la reconduisez jusque
chez elle, vous avez pour elle mille petits soins durant le trajet: vous
lui offrez, votre manteau, elle en accepte la moitie; vous la soulevez
dans vos bras pour traverser le ruisseau. Si un chien passe aupres
d'elle dans l'obscurite, elle se presse contre vous d'un petit air
effraye, sous pretexte qu'elle a grand'peur des chiens enrages; vous la
rassurez, et vous brandissez votre canne en elevant la voix de maniere
a reveiller toute la rue. Si le chien a l'air de n'etre pas belliqueux,
vous pouvez meme aller jusqu'a l'assommer d'un grand coup de pied en
passant; cela fait bien et donne l'air crane. Surtout evitez de jurer;
la grisette hait tout ce qui sent le paysan. Ne gardez pas votre pipe a
la bouche en lui donnant le bras; elle est exigeante et veut du respect.
Glissez-lui un compliment agreable de temps en temps, en procedant
toujours par comparaison; par exemple, dites: Mademoiselle une telle est
bien jolie, c'est dommage qu'elle soit si pale; ce n'est pas une rose du
mois de mai comme vous. Si votre belle est pale, parlez d'une personne
un peu trop enluminee, et dites que les grosses couleurs donnent l'air
d'une servante. Mais surtout choisissez dans la premiere societe les
beautes que vous voulez denigrer; votre compliment sera deux fois mieux
accueilli. Enfin, au moment de quitter votre infante, prenez un air
respectueux, et demandez-lui la permission de l'embrasser. Des qu'elle
aura consenti, redoublez de civilite et embrassez-la le chapeau a la
main; aussitot apres saluez jusqu'a terre. Gardez-vous bien de baiser la
main, on se moquerait de vous. Replacez-lui son chale sur les epaules;
louez sa taille, mais n'y touchez pas. Faites ce metier-la cinq ou six
jours de suite; apres quoi vous pouvez tout esperer.
--Et cela suffit pour etre prefere a un amant en titre?
--Bah! quand on n'a peur de rien, quand on ne doute de rien, on arrive a
tout. D'ailleurs je ne te dis pas d'aller te mettre en concurrence avec
un de ces gros corroyeurs qui sont accoutumes a charger des boeufs sur
leurs epaules, ni avec un de ces fils de fermier qui ont toujours a la
main un baton de cormier ou un brin de houx de la taille d'un mat de
vaisseau. Non, il y a assez de freluquets auxquels on peut s'attaquer,
de petits clercs d'avoue qui ont la voix flutee et le menton lisse comme
la main, ou bien des flandrins de la haute bourgeoisie qui n'ont pas
envie de dechirer leurs habits de drap fin. Ceux-la, vois-tu, on leur
souffle leur dulcinee en quinze jours quand on sait s'y prendre. La
grisette aime assez ces marjolets qui font des phrases et qui portent
des jabots; mais elle aime par-dessus tout un brave tapageur qui ne sait
pas nouer sa cravate, qui a le chapeau sur l'oreille, et qui pour elle
ne craint pas de se faire enfoncer un oeil ou casser une dent.
Andre secoua la tete.
--Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne chercherai pas.
--Comme tu voudras, reprit Joseph; mais viens toujours diner avec nous
aujourd'hui, tu nous l'as promis.
Andre se rendit donc a cinq heures chez les parents de son ami Marteau.
--Parbleu! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les grisettes te
poursuivent. Ma mere fait faire le trousseau de ma soeur qui se marie,
et nous avons quatre ouvrieres dans la maison. Quatre! et des plus
jolies, ma foi! Moi, je ne fais que devider le fil et de ramasser les
ciseaux de ces Omphales. Je tourne a l'entour en sournois, comme le
renard autour d'un perchoir a poules, jusqu'a ce que la moins prudente
se laisse prendre par le vertige et tombe au pouvoir du larron. Le soir,
quand elles ont fini leur tache, je les fais danser dans la cour au son
de la flute, sur six pieds carres de sable, a l'ombre de deux acacias.
C'est une scene champetre digne d'arracher de tes yeux des larmes
bucoliques. Ah! tu me verras ce soir transforme en Tityre, assis sur le
bord du puits; et je veux te faire voltiger toi-meme au milieu de mes
nymphes. Ah ca! tu sais l'usage du pays? Les ouvrieres en journee
mangent a la meme table que nous. Ne va pas faire le dedaigneux; songe
que cela se fait dans tout le departement, dans les grands chateaux tout
comme chez les bourgeois.
--Oui, oui, je le sais, repondit Andre; c'est un usage du vieux temps
que les artisans ne cherchent pas a detruire.
--Moi, j'aime beaucoup cet usage-la, parce que les filles sont jolies.
Si jamais je me marie, et si ma femme (comme font beaucoup de jalouses)
n'admet au logis que des ouvrieres de quatre-vingts ans, je saurai fort
bien les envoyer manger a l'office, ou bien je leur ferai servir des
nougats de pierre a fusil qui les degouteront de mon ordinaire. Mais ici
c'est different: les bouches sont fraiches et les dents blanches. Que la
beaute soit la reine du monde, rien de mieux.
IV.
L'interieur de la famille Marteau etait patriarcal. La grand'mere,
matrone pleine de vertus et d'obesite, etait assise pres de la cheminee
et tricotait un bas gris. C'etait une excellente femme, un peu sourde,
mais encore gaie, qui de temps en temps placait son mot dans la
conversation, tout en ricanant sous les lunettes sans branches qui lui
pincaient le nez. La mere etait une menagere seche et discrete, active,
silencieuse, absolue, sujette a la migraine, et partant chagrine.
Elle etait debout devant une grande table couverte d'un tapis vert et
taillait elle-meme la besogne aux ouvrieres: mais, malgre son caractere
absolu, la dame ne leur parlait qu'avec une extreme politesse, et
souffrait, non sans une secrete mortification, que tous ses coups de
ciseaux fussent soumis a de longues discussions de leur part.
Aupres de la fenetre ouverte, les quatre ouvrieres et les trois filles
de la maison, pressees comme une compagnie de perdrix, travaillaient
au trousseau; la fiancee elle-meme brodait le coin d'un mouchoir. La
maitresse ouvriere, placee sur une chaise plus elevee que les autres,
dirigeait les travaux, et de temps en temps donnait un coup d'oeil aux
ourlets confies aux petites filles. Les grisettes en sous-ordre ne
comptaient pas cinquante ans a elles trois; elles etaient fraiches,
rieuses et degourdies a l'avenant. Les tetes blondes des enfants de la
maison, penchees d'un petit air boudeur sur leur ouvrage et ne prenant
aucun interet a la conversation, se melaient aux visages animes des
grisettes, a leurs bonnets blancs poses sur des bandeaux de cheveux
noirs. Ce cercle de jeunes filles formait un groupe naif tout a fait
digne des pinceaux de l'ecole flamande. Mais, comme Calypso parmi
ses nymphes, Henriette, la couturiere en chef, surpassait toutes ses
ouvrieres en caquet et en beaute. Du haut de sa chaise a escabeau, comme
du haut d'un trone, elle les animait et les contenait tour a tour de la
voix et du regard. Il y avait bien dix ans qu'Henriette etait comptee
parmi les plus belles, mais elle ne semblait pas vouloir renoncer de si
tot a son empire. Elle proclamait avec orgueil ses vingt-cinq ans et
promenait sur les hommes le regard brillant et serein d'une gloire a
son apogee. Aucune robe d'alepine ne dessinait avec une nettete plus
orgueilleuse l'etroit corsage et les riches contours d'une taille
imperiale; aucun bonnet de tulle n'etalait ses coquilles demesurees et
ses extravagantes rosettes de rubans diaphanes sur un echafaudage plus
splendide de cheveux crepes.
A l'arrivee des deux jeunes gens, le babil cessa tout a coup comme
le son de l'orgue lorsque le plain-chant de l'officiant ecourte sans
ceremonie les dernieres modulations d'une ritournelle ou l'organiste
s'oublie. Mais apres quelques instants de silence pendant lesquels Andre
salua timidement et supporta le moins gauchement qu'il put le regard
oblique de l'areopage feminin, une voix flutee se hasarda a placer son
mot, puis une autre, puis deux a la fois, puis toutes, et jamais voliere
ne salua le soleil levant d'un plus gai ramage. Joseph se mela a la
conversation, et voyant Andre mal a l'aise entre les deux matrones, il
l'attira aupres du jeune groupe.
--Mademoiselle Henriette, dit-il d'un ton moitie familier, moitie humble
(note qu'il etait important de toucher juste avec la belle couturiere,
et dont Joseph avait tres-bien etudie l'intonation), voulez-vous me
permettre de vous presenter un de mes meilleurs amis, M. Andre de
Morand, gentilhomme, comme vous savez, et gentil garcon, comme vous
voyez? Il n'ose pas vous dire sa peine; mais le fait est qu'il a tourne
autour de vous cette nuit pendant une heure pour vous faire danser, et
qu'il n'a pas pu vous approcher; vous etes inabordable au bal, et quand
on n'a pas obtenu votre promesse un mois d'avance, on peut y renoncer.
Ce compliment plut beaucoup a mademoiselle Henriette, car une rougeur
naive lui monta au visage. Tandis qu'elle engageait avec Joseph un
echange d'oeillades et de facetieux propos, Andre remarqua que la petite
Sophie, la plus jeune des quatre, parlait de lui avec sa voisine; car
elle le regardait maladroitement, a la derobee, en chuchotant d'un petit
air moqueur. Il se sentit plus hardi avec ces fillettes de quinze ans
qu'avec la degagee Henriette, et les somma en riant d'avouer le mal
qu'elles disaient de lui. Apres avoir beaucoup rougi, beaucoup refuse,
beaucoup hesite, Sophie avoua qu'elle avait dit a Louisa:
--Ce monsieur Andre m'a fait danser deux fois hier soir; cela n'empeche
pas qu'il ne soit fier _comme tout_, il ne m'a pas dit trois mots.
--Ah! mon cher Andre, s'ecria Joseph, ceci est une agacerie, prends-en
note.
--Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui craignait que la petite
Sophie n'accaparat l'attention des jeunes gens; tout le monde l'a
remarque: Andre a bien l'air d'un noble; il ne rit que du bout des dents
et ne danse que du bout des pieds; je disais en le regardant: Pourquoi
est-ce qu'il vient au bal, ce pauvre monsieur? ca ne l'amuse pas du
tout.
Andre, choque de cette hardiesse indiscrete, fut bien pres de repondre:
En verite, mademoiselle, vous avez raison, cela ne m'amusait pas du
tout; mais Joseph lui coupa la parole en disant:
--Ah! ah! de mieux en mieux, Andre; mademoiselle Henriette t'a regarde;
que dis-je? elle t'a contemple, elle s'est beaucoup occupee de toi.
Sais-tu que tu as fait sensation? Ma foi! je suis jaloux d'un pareil
debut. Mais voyez-vous, mes cheres petites; pardon! je voulais dire mes
belles demoiselles, vous faites a mon ami un reproche qu'il ne merite
pas; vous l'accusez d'etre fier lorsqu'il n'est que triste, et il faudra
bien que vous lui pardonniez sa tristesse quand vous saurez qu'il est
amoureux.
--Ah!!!... s'ecrierent a la fois toutes les jeunes filles.
--Oh! mais, amoureux! reprit Joseph avec emphase, amoureux frenetique!
--Frenetique! dit la petite Louisa en ouvrant de grands yeux.
--Oui! repondit Joseph, cela veut dire tres-amoureux, amoureux comme
le greffier du juge de paix est amoureux de vous, mademoiselle Louisa;
comme le nouveau commis a pied des droits reunis est amoureux de vous,
mademoiselle Juliette; comme....
--Voulez-vous vous taire! voulez-vous vous taire! s'ecrierent-elles
toutes en carillon.
Madame Marteau fronca le sourcil en voyant que l'ouvrage languissait, la
grand'mere sourit, et Henriette retablit le calme d'un signe majestueux.
--Si vous n'aviez pas fait tant de tapage, mesdemoiselles, dit-elle a ses
ouvrieres, M. Joseph allait nous dire de qui M. Andre est amoureux.
--Et je vais vous le dire en grande confidence, repondit Joseph; chut!
ecoutez bien, vous ne le direz pas?...
--Non, non, non, s'ecrierent-elles.
--Eh bien! reprit Joseph, il est amoureux de vous quatre. Il en perd
l'esprit et l'appetit; et si vous ne tirez pas au sort laquelle de
vous...
--Oh! le mechant moqueur! dirent-elles en l'interrompant.
--Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des enfants, dit Henriette en
affectant un air digne, nous savons bien que monsieur est noble et que
nous sommes trop peu de chose pour qu'il fasse attention a nous. Quand
une ouvriere va raccommoder le linge du chateau de Morand, le pere et
le fils s'arrangent toujours pour ne pas manger a la maison, afin
certainement de ne pas manger avec elle. On la fait diner toute seule!
ce n'est pas amusant: aussi il n'y a pas beaucoup d'artisanes qui
veuillent y aller. On n'y a aucun agrement, personne a qui parler; et
quels chemins pour y arriver! aller en croupe derriere un metayer! ce n
est pas un si beau voyage a faire, et ce n'est pas comme M. de... C'est
un noble pourtant, celui-la! eh bien! il vient chercher lui-meme ses
ouvrieres a la ville, et il les emmene dans sa voiture.
--Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph: c'est toujours
vous, mademoiselle Henriette.
--Pourquoi pas? dit-elle en se rengorgeant; avec des gens aussi comme il
faut!...
--C'est-a-dire que mon ami Andre, reprit Joseph en la regardant d'un air
moqueur, n'est pas un homme comme il faut, selon vos idees.
--Je ne dis pas cela; ces messieurs sont fiers; ils ont raison, si cela
leur convient; chacun est maitre chez soi: libre a eux de nous tourner
le dos quand nous sommes chez eux; libre a nous de rester chez nous
quand ils nous font demander.
--Je ne savais pas que nous eussions d'aussi grands torts, dit Andre
en riant; cela m'explique pourquoi nous avons toujours d'aussi laides
ouvrieres; mais c'est leur faute si nous ne nous corrigeons pas; essayez
de nous rendre sociables, mademoiselle Henriette, et vous verrez!
Henriette parut gouter assez cette fadeur; mais, fidele a son role de
princesse, elle s'en defendit.
--Oh! nous ne mordons pas dans ces douceurs-la, reprit-elle; nous sommes
trop mal elevees pour plaire a des gens comme vous; il vous faudrait
quelqu'un comme Genevieve pour causer avec vous; mais c'est celle-la qui
ne souffre pas les grands airs!
--Oh! pardieu! dit vivement Joseph, cela lui sied bien, a cette
precieuse-la! Je ne connais personne qui se donne de plus grands airs
mal a propos.
--Mal a propos? dit Henriette, il ne faut pas dire cela; Genevieve n'est
pas une fille du commun; vous le savez bien, et tout le monde le sait
bien aussi.
--Ah! je ne peux pas la souffrir votre Genevieve, reprit Joseph; une
begueule qu'on ne voit jamais et qui voudrait se mettre sous verre comme
ses marchandises?
--Qu'est-ce donc que mademoiselle Genevieve, demanda Andre; je ne la
connais pas...
--C'est la marchande de fleurs artificielles, repondit Joseph, et la
plus grande _chipie_...
En ce moment la servante annonca, avec la formule d'usage dans le pays,
_Voila madame une telle,_ une des dames les plus elegantes de la ville.
"Oh! je m'en vais, dit tout bas Joseph; voici la quintessence de
begueulisme."
Cette visite interrompit la conversation des grisettes, et l'activite
de leur aiguille fut ralentie par la curiosite avec laquelle elles
examinerent a la derobee la toilette de la dame, depuis les plumes
de son chapeau jusqu'aux rubans de ses souliers. De son cote, madame
Privat, c'etait le nom de la merveilleuse, qui regardait les chiffons du
trousseau avec beaucoup d'interet, s'avisa de faire, sur la coupe d'une
manche, une objection de la plus haute importance. Le rouge monta au
visage d'Henriette en se voyant attaquee d'une maniere aussi flagrante
dans l'exercice de sa profession. La dame avait prononce des mots
inouis: elle avait ose dire que la manchette etait de mauvais gout,
et que les doubles ganses du bracelet n'etaient pas d'un bon genre.
Henriette rougissait et palissait tour a tour; elle s'appretait a une
reponse foudroyante, lorsque madame Privat, tournant legerement sur
le talon, parla d'autre chose. L'aisance avec laquelle on avait ose
critiquer l'oeuvre d'Henriette et le peu d'attention, qu'on faisait a
son depit augmenterent son ressentiment, et elle se promit d'avoir sa
revanche.
Apres que la dame eut parle assez longtemps avec madame Marteau sans
rien dire, elle demanda si le bouquet de noces etait achete.
--Il est commande, dit madame Marteau, Genevieve y met tous ses soins;
elle aime beaucoup ma fille, et elle lui a promis de lui faire les plus
jolies fleurs qu'elle ait encore faites.
--Savez-vous que cette petite Genevieve a du talent dans son genre?
reprit madame Privat.
--Oh! dit la grand'mere, c'est une chose digne d'admiration! moi, je ne
comprends pas qu'on fasse des fleurs aussi semblables a la nature. Quand
je vais chez elle et que je la trouve au milieu de ses ouvrages et de
ses modeles, il m'est impossible de distinguer les uns des autres.
--En effet, dit la dame avec indifference, on pretend qu'elle regarde
les fleurs naturelles et qu'elle les imite avec soin; cela prouve de
l'intelligence et du gout.
--Je crois bien! murmura Henriette, furieuse d'entendre parler
legerement du talent de Genevieve.
--Oh! du gout! du gout! reprit la vieille, c'est ravissant le gout
qu'elle a, cette enfant! Si vous voyiez le bouquet de noces qu'elle a
fait a Justine, ce sont des jasmins qu'on vient de cueillir, absolument!
--Oh! maman, dit Justine, et ces muguets!
--Tu aimes les muguets, toi? dit a sa soeur Joseph, qui venait de
rentrer.
--Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de bal, dit madame Marteau;
nous en avons pour cinquante francs seulement pour la toilette de la
mariee, sans compter les fleurs de fantaisie pour les chapeaux; tout
cela coute bien cher et se fane bien vite.
--Mais combien de temps met-elle a faire ces bouquets? dit Joseph; un
mois peut-etre? travailler tout un mois pour cinquante francs, ce n'est
pas le moyen de s'enrichir.
--Oh! monsieur Joseph, vous avez bien raison! dit Henriette d'une voix
aigre, ce n'est certainement pas trop paye; il n'y a guere de profit,
allez, pour les pauvres grisettes, et par-dessus le marche on leur fait
avaler tant d'insolences! On n'a pas toujours le bonheur d'aller en
journee chez du _monde honnete_ comme votre famille, monsieur Joseph; il
y a des personnes qui parlent bien haut chez les autres, et qui, au coin
de leur feu, lesinent miserablement.
--Eh bien! eh bien! dit la grand'mere, qui, placee assez loin
d'Henriette, n'entendait que vaguement ses paroles, qu'a-t-elle donc
a regarder de travers par ici, comme si elle voulait nous manger?
Henriette, Henriette, est-ce que tu dis du mal de nous, mon enfant?
--Eh non! eh non! ma mere, repondit Joseph; tout au contraire,
mademoiselle Henriette nous aime de tout son coeur; car j'en suis aussi,
n'est-ce pas, mademoiselle Henriette?
Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la grand'mere, il est bon
de dire que le caquet des grisettes est la terreur de tous les menages
de L.... Initiees durant des semaines entieres a tous les petits secrets
des maisons ou elles travaillent, elles n'ont guere d'autre occupation,