french_text.txt

aujourd'hui que la vie simple a été tellement réimprimée que les vieux clichés sont usés et qu'il faut recomposer le texte à nouveau il ne sera sans doute pas dépourvu d'intérêt de noter ici quelques faits concernant l'origine et la destinée de ce livre
le lendemain d'une allocution de mariage entendue par armand colin et traitant le sujet de la vie simple en son application au foyer domestique l'éditeur parisien m'écrivit
faites-nous donc un livre sur la vie simple
rien ne serait plus actuel ni plus nécessaire
six mois plus tard le livre paraissait
il eut une bonne presse et un meilleur public
les lecteurs lui firent de l'un à l'autre cette familière et solide réclame par laquelle on se recommande mutuellement ses livres comme on se présente ses amis
il fut vite connu et sans faire le moindre bruit se répandit et se traduisit à travers l'europe
en miss marie-louise hendee le traduisit en élégant anglais pour la maison mc clure de new-york
un romancier américain de marque miss grace king le faisait précéder d'une notice écrite avec beaucoup de soin et de grâce
déjà le livre commençait à marcher d'un bon train aux états-unis lorsque le président roosevelt le lut et en fut particulièrement frappé
il écrivit à l'auteur je prêche vos livres à mes compatriotes
il recommanda aux américains la lecture de la vie simple dans deux discours publics retentissants l'un à bangor l'autre à philadelphie
il invita enfin l'auteur à venir en amérique et le novembre au grand théâtre de lafayette-square à washington le présenta lui-même au public en ouvrant son discours par ces mots ceci est la première fois et sera en même temps la seule et unique que durant ma présidence je présente un orateur à un auditoire
et je suis plus qu'heureux de le faire en cette occasion car s'il y a un livre que je désire voir lire comme un tract et un tract intéressant par notre peuple entier c'est la vie simple écrite par wagner
il y a d'autres de ses livres dont nous pouvons tirer grand bien
mais il n'est à ma connaissance aucun ouvrage écrit ces dernières années ici ou à l'étranger qui contienne autant de choses que nous autres enfants d'amérique nous devions prendre à cœur que la vie simple
dans un récent et beau voyage aux états-unis j'ai pu me convaincre à quel point l'amérique avait suivi le conseil de son président
les familles les universités les hommes d'affaires un large public recruté dans les milieux les plus divers s'est mis à lire le livre
les journaux l'ont publié en feuilleton les prédicateurs en ont tiré des séries de discours les dessinateurs des caricatures
en dernier lieu les éditions populaires se criaient dans les rues par les camelots
tout cela est une preuve que ce livre est venu en son temps et répond à un besoin profond de simplification au milieu de cette époque agitée et complexe
par un effet très naturel le succès extraordinaire des traductions rejaillit aujourd'hui sur l'édition française et lui imprime une énergie nouvelle
puissent ces pages en se répandant ramener l'attention de beaucoup de nos contemporains sur le premier de tous les sujets l'emploi et l'organisation de la vie
et puissions-nous en méditant sur ce problème des problèmes arriver à comprendre que le bonheur la force et la beauté de l'existence ont pour une grande part leur source dans l'esprit de simplicité
le malade miné par la fièvre dévoré par la soif rêve pendant son sommeil d'un frais ruisseau où il se baigne ou d'une claire fontaine où il boit à grandes gorgées
ainsi dans l'agitation compliquée de l'existence moderne nos âmes exténuées rêvent de simplicité
ce qu'on appelle de ce beau nom serait-il un bien à jamais disparu
je ne le pense pas
si la simplicité se trouvait liée à quelques circonstances exceptionnelles que de rares époques ont seules connues il faudrait renoncer à la réaliser encore
on ne ramène pas les civilisations vers leurs origines pas plus qu'on ne ramène les fleuves aux flots troublés vers le vallon tranquille où les branches des aulnes se rejoignaient sur leur source
mais la simplicité ne dépend pas de telles ou telles conditions économiques ou sociales en particulier c'est plutôt un esprit qui peut animer et modifier des vies de genres très différents
loin d'en être réduits à la poursuivre de nos regrets impuissants nous pouvons je l'affirme en faire l'objet de nos résolutions et le but de notre énergie pratique
aspirer à la vie simple c'est proprement aspirer à remplir la plus haute destinée humaine
tous les mouvements de l'humanité vers plus de justice et plus de lumière ont été en même temps des mouvements vers une vie plus simple
et la simplicité antique dans les arts les mœurs les idées ne garde pour nous son prix incomparable que parce qu'elle est parvenue à donner un relief puissant à quelques sentiments essentiels à quelques vérités permanentes
il faut aimer cette simplicité et s'efforcer de la garder pieusement
mais il n'aurait fait que la centième partie du chemin celui qui s'en tiendrait aux formes extérieures et qui ne chercherait pas à réaliser l'esprit
en effet s'il nous est impossible d'être simples dans les mêmes formes que nos pères nous pouvons le rester ou le redevenir dans le même esprit
nous marchons sur d'autres sentiers mais le but de l'humanité demeure au fond le même c'est toujours l'étoile polaire qui dirige le marin qu'il soit embarqué sur un voilier ou sur un bateau à vapeur
marcher vers ce but avec les moyens dont nous disposons voilà la chose la plus importante aujourd'hui comme jadis
et c'est pour nous en être souvent écartés que nous avons embrouillé et compliqués notre vie
si je pouvais réussir à faire partager cette notion tout intérieure de la simplicité je n'aurais pas fait un vain effort
quelques lecteurs penseront qu'une telle notion doit pénétrer les mœurs et l'éducation
ils commenceront par la cultiver en eux-mêmes et lui feront le sacrifice de quelques-unes de ces habitudes qui nous empêchent d'être des hommes
trop d'encombrantes inutilités nous séparent de l'idéal de vérité de justice et de bonté qui doit réchauffer et vivifier nos cœurs
toute cette broussaille sous prétexte de nous abriter nous et notre bonheur a fini par nous masquer la lumière
quand aurons-nous le courage d'opposer aux décevantes tentations d'une vie aussi compliquée qu'inféconde la réponse du sage ôte-toi de mon soleil
la vie compliquée
chez les blanchard tout est sens dessus dessous et en vérité il y a de quoi
songez donc que mlle yvonne se marie mardi et nous voici au vendredi
c'est un interminable défilé de visiteurs chargés de cadeaux de fournisseurs ployant sous les commandes
les domestiques sont sur les dents
quant aux parents et aux futurs ils ne vivent plus ils n'ont plus de domicile connu
le jour on est chez les couturières les modistes les tapissiers les ébénistes les bijoutiers ou dans l'appartement livré aux peintres et aux menuisiers
de là course rapide par les études des hommes d'affaires où l'on attend son tour en regardant les clercs grossoyer à l'ombre des paperasses
après cela c'est à peine s'il reste le temps de courir chacun chez soi et de se parer pour la série des dîners de cérémonie dîners de fiançailles dîners de présentations dîner de contrat soirées et bals
autour de minuit on rentre harassé mais c'est pour trouver au logis tous les derniers arrivages et une correspondance effrénée
félicitations compliments acceptations et refus de demoiselles et de garçons d'honneur excuses de fournisseurs en retard
et puis les accrocs de la dernière heure un deuil subit qui désorganise le cortège un vilain rhume qui empêche une actrice étoile amie de chanter à l'orgue etc
c'est autant à recommencer
ces pauvres blanchard
jamais ils ne seront prêts eux qui croyaient pourtant avoir songé à tout et tout prévu
et voilà leur existence depuis tantôt un long mois
plus moyen de respirer de se recueillir une heure d'échanger une parole tranquille
non ce n'est pas une vie cela
heureusement qu'il y a la chambre de grand'mère
grand'mère touche à ses quatre-vingts
ayant beaucoup souffert et travaillé elle en est arrivée à envisager les choses avec cette calme sûreté que rapportent de la vie ceux qui ont l'intelligence élevée et le cœur aimant
presque toujours assise dans son fauteuil elle adore le silence des longues heures méditatives
aussi la tempête affairée qui sévit par la maison s'est-elle arrêtée respectueuse devant sa porte
au seuil de cet asile les voix s'apaisent les pas se font discrets
et quand les jeunes fiancés veulent se mettre un instant à l'abri ils s'enfuient chez grand'mère
pauvres enfants
leur dit-elle alors comme vous voilà énervés
reposez-vous un peu appartenez-vous l'un à l'autre
c'est le principal
le reste est peu de chose il ne mérite pas qu'on s'y absorbe
ils le sentent bien ces jeunes gens
que de fois en ces semaines dernières leur amour n'a-t-il pas dû céder le pas à toutes sortes de conventions d'exigences d'inutilités
ils souffrent de la fatalité qui à ce moment décisif de leur vie détache sans cesse leurs esprits de la seule chose essentielle pour les pousser à travers la multitude des préoccupations secondaires
et volontiers ils approuvent l'opinion de l'aïeule quand elle leur dit entre une caresse et un sourire
décidément mes enfants le monde se fait trop compliqué et tout cela ne rend pas les gens plus heureux au contraire
je suis de l'avis de bonne maman
depuis le berceau jusqu'à la tombe dans ses besoins comme dans ses plaisirs dans sa conception du monde et de lui-même l'homme moderne se débat au milieu de complications sans nombre
plus rien n'est simple ni penser ni agir ni s'amuser ni même mourir
nous avons de nos mains ajouté à l'existence une foule de difficultés et retranché plusieurs agréments
je suis persuadé qu'il se trouve à l'heure présente des milliers de mes semblables qui souffrent des suites d'une vie trop factice
ils nous sauront gré de chercher à donner une expression à leur malaise et de les encourager dans ce regret de la simplicité qui les travaille confusément
énumérons d'abord une série de faits qui mettent en relief la vérité que nous désirons faire apercevoir
la complication de la vie nous apparaît dans la multiplicité de nos besoins matériels
un des phénomènes universellement constatés du siècle est que nos besoins ont grandi avec nos ressources
cela n'est pas un mal en soi
la naissance de certains besoins marque en effet un progrès
c'est un signe de supériorité que d'éprouver le besoin de se laver de porter du linge propre d'habiter une demeure salubre de se nourrir avec un certain soin de cultiver son esprit
mais s'il est des besoins dont la naissance est désirable et qui ont droit à la vie il en est d'autres qui exercent une influence funeste et s'entretiennent à nos dépens comme des parasites
c'est le nombre et le caractère impérieux de ceux-ci qui nous préoccupent
si l'on avait pu prédire à nos anciens qu'un jour l'humanité aurait à sa disposition tous les engins dont elle dispose maintenant pour entretenir et défendre son existence matérielle ils en auraient conclu d'abord à une augmentation de l'indépendance et par conséquent du bonheur et en second lieu à un grand apaisement dans les compétitions pour les biens de la vie
il leur eût été permis ensuite de penser que la simplification de l'existence résultat de ces moyens d'action perfectionnés permettrait de réaliser une plus haute moralité
rien de tout cela ne s'est produit ni le bonheur ni la paix sociale ni l'énergie pour le bien n'ont augmenté
en premier lieu vous semble-t-il que vos concitoyens soient pris en masse plus contents que leurs ancêtres et plus sûrs du lendemain
je ne demande pas s'ils auraient des raisons de l'être mais s'ils le sont en effet
à les regarder vivre il me paraît qu'ils sont en majorité mécontents de leur sort avant tout préoccupés de leurs besoins matériels et obsédés par le souci du lendemain
jamais la question du vivre et du couvert n'a été plus aiguë ni plus exclusive que depuis qu'on est mieux nourri mieux vêtu mieux logé qu'autrefois
celui-là se trompe qui croit que la question que mangerons-nous que boirons-nous de quoi serons-nous vêtus
ne se pose qu'aux pauvres gens exposés aux angoisses des lendemains sans pain et sans abri
chez ceux-là elle est naturelle et pourtant c'est encore là qu'elle se pose le plus simplement
il faut aller chez ceux qui commencent à jouir d'un peu de bien-être pour constater combien la satisfaction de ce qu'ils ont est troublée par le regret de ce qui leur manque
et si vous voulez observer le souci de l'avenir matériel dans tout son luxueux développement regardez les gens aisés et surtout les riches
les femmes qui n'ont qu'une robe ne sont pas celles qui se demandent le plus comment elles se vêtiront de même ce ne sont pas les rationnés du strict nécessaire qui s'interrogent le plus sur ce qu'ils mangeront demain
par une conséquence nécessaire de la loi que les besoins grandissent des satisfactions qu'on leur donne plus un homme a de bien plus il lui en faut
plus il est assuré du lendemain selon la vue ordinaire du bon sens plus il se condamne à se préoccuper de quoi il vivra lui et ses enfants comment il établira ceux-ci et leurs descendants
rien ne saurait donner une idée des craintes d'un homme établi de leur nombre de leur portée de leurs nuances raffinées
de tout cela il est résulté à travers les différentes couches sociales et selon les conditions avec une intensité variable une agitation générale un état d'esprit très complexe qui ne saurait mieux se comparer qu'à l'humeur des enfants gâtés à la fois comblés et mécontents
si nous ne sommes pas devenus plus heureux nous ne sommes pas devenus plus pacifiques et plus fraternels
les enfants gâtés se disputent souvent et avec acharnement
plus l'homme a de besoins et de désirs plus il a d'occasions de conflit avec ses semblables et ces conflits sont d'autant plus haineux que les causes en sont moins justes
que l'on se batte pour le pain le nécessaire c'est la loi naturelle
elle peut sembler brutale mais il y a une excuse dans sa dureté même et en général elle se borne aux cruautés rudimentaires
tout autre est la bataille pour le superflu pour l'ambition pour le privilège pour le caprice pour la jouissance matérielle
jamais la faim n'a fait commettre à l'homme les bassesses que lui font commettre l'ambition l'avarice la soif des plaisirs malsains
l'égoïsme devient plus malfaisant à mesure qu'il se raffine
nous avons donc assisté de ce temps à une aggravation de l'esprit d'hostilité entre semblables et nos cœurs sont moins apaisés que jamais
est-il utile de se demander après cela si nous sommes devenus meilleurs
le nerf du bien n'est-il pas dans la capacité de l'homme d'aimer quelque chose en dehors de lui-même
et quelle place reste-t-il pour le prochain dans une vie sacrifiée aux préoccupations matérielles aux besoins en majorité factices à la satisfaction des ambitions des rancunes et des fantaisies
l'homme qui se met tout entier au service de ses appétits les fait si bien grandir et multiplier qu'ils deviennent plus forts que lui
une fois qu'il est leur esclave il perd le sens moral et l'énergie et il devient incapable de distinguer le bien et de le pratiquer
il est livré à l'anarchie intérieure des désirs dont naît à la longue l'anarchie extérieure
la vie morale consiste dans le gouvernement de soi-même l'immoralité consiste dans le gouvernement de nous-mêmes par nos besoins et nos passions
ainsi peu à peu les bases de la vie morale se déplacent et la règle du jugement dévie
pour un homme esclave de besoins nombreux et exigeants posséder est le bien par excellence source de tous les autres biens
il est vrai que dans la concurrence acharnée pour la possession on en arrive à haïr ceux qui possèdent et à nier le droit de propriété lorsque ce droit est entre les mains d'autrui et non entre les nôtres
mais l'acharnement à attaquer ce que possède autrui est une preuve nouvelle de l'importance extraordinaire que nous attachons à posséder
les choses et les hommes finissent par être estimés à leur valeur vénale et selon le profit qu'on en peut tirer
tout ce qui ne rapporte rien ne vaut rien et quiconque ne possède rien n'est rien
la pauvreté honnête risque fort de passer pour une honte et l'argent même malpropre n'a pas trop de difficulté à compter pour du mérite alors nous objectera-t-on vous condamnez le progrès moderne en bloc et vous voudriez nous ramener au bon vieux temps à l'acétisme peut-être
pas le moins du monde
c'est la plus stérile et la plus dangereuse des utopies que de vouloir ressusciter le passé et l'art de bien vivre ne consiste pas à se retirer de la vie
mais nous cherchons à mettre en lumière afin de lui trouver un remède une des erreurs qui pèsent le plus lourdement sur le progrès social à savoir que l'homme devient plus heureux et meilleur par l'augmentation du bien-être extérieur
rien n'est plus faux que ce prétendu axiome social
au contraire la diminution de la capacité d'être heureux et l'avilissement des caractères par le bien-être matériel sans contrepoids est un fait que mille exemples sont là pour établir
une civilisation vaut ce que vaut l'homme installé à son centre
quand cet homme manque de direction morale tout progrès n'aboutit qu'à empirer le mal et à embrouiller davantage les problèmes sociaux
ce principe peut se vérifier dans d'autres domaines que celui du bien-être
ne mentionnons que ceux de l'instruction et de la liberté
on se rappelle le temps où des prophètes écoutés annonçaient que pour transformer la terre mauvaise en un séjour des dieux il suffisait d'abattre ces trois vieilles puissances coalisées la misère l'ignorance et la tyrannie
d'autres prophètes reprennent aujourd'hui les mêmes prédictions
nous venons de voir que l'évidente diminution de la misère n'a rendu l'homme ni meilleur ni plus heureux
ce résultat a-t-il été atteint dans une certaine mesure par le soin louable apporté à l'instruction
il n'y paraît pas à l'heure présente et c'est bien là le souci l'angoisse de ceux qui se consacrent à l'éducation nationale
alors il faut abêtir le peuple supprimer l'instruction universelle fermer les écoles
nullement mais l'instruction de même que l'ensemble des engins de notre civilisation n'est après tout qu'un outillage
tout dépend de l'ouvrier qui s'en sert
de même pour la liberté elle est funeste ou salutaire suivant l'emploi qu'on en fait
reste-t-elle la liberté lorsqu'elle appartient aux malfaiteurs ou même à l'homme brouillon capricieux irrespectueux
la liberté est une atmosphère de vie supérieure qu'on devient capable de respirer par une lente et patiente transformation intérieure
il faut une loi à toute vie à celle de l'homme bien plus encore qu'à celle des êtres inférieurs car la vie de l'homme et des sociétés est plus précieuse et plus délicate que celle des plantes et des animaux
cette loi pour l'homme est d'abord extérieure mais elle peut devenir intérieure
aussitôt que l'homme a reconnu la loi intérieure et s'est incliné devant elle il est mûr pour la liberté par le respect et l'obéissance volontaire
tant qu'il n'a pas de loi intérieure forte et souveraine il est incapable de respirer l'air de la liberté
cet air le grise l'affole le tue moralement
un homme qui se dirige selon la loi intérieure ne peut pas plus vivre sous celle de l'autorité extérieure qu'un oiseau adulte ne peut vivre enfermé dans la coquille de l'œuf mais un homme qui n'a pas encore atteint le point moral où il se gouverne lui-même ne peut pas plus vivre sous le régime de la liberté qu'un embryon d'oiseau privé de la coquille protectrice
ces choses sont terriblement simples et la série de leurs preuves anciennes et nouvelles ne cesse de s'accroître sous nos yeux
et pourtant nous en sommes toujours encore à méconnaître les éléments mêmes d'une loi si importante
dans notre démocratie combien sont-ils grands et petits qui ont compris pour l'avoir vérifiée vécue et quelquefois subie cette vérité sans laquelle un peuple est incapable de se gouverner lui-même
la liberté c'est le respect la liberté c'est l'obéissance à la loi intérieure et cette loi n'est ni le bon plaisir des puissants ni le caprice des foules mais la règle impersonnelle et supérieure devant laquelle ceux qui commandent courbent la tête les premiers
dirons-nous alors qu'il faut supprimer la liberté
non mais il faut nous en rendre capables et dignes autrement la vie publique devient impossible et une nation s'achemine à travers la licence et le manque de discipline aux inextricables complications de la démagogie
quand on passe en revue les causes particulières qui troublent et compliquent notre vie sociale de quelque nom qu'on puisse les désigner et l'énumération en serait longue elles se ramènent toutes à une cause générale qui est celle-ci la confusion de l'accessoire avec l'essentiel
le bien-être l'instruction la liberté tout l'ensemble de la civilisation constituent le cadre du tableau mais le cadre ne fait pas le tableau pas plus que l'habit ne fait le moine et l'uniforme le soldat
le tableau ici c'est l'homme et l'homme avec ce qu'il a de plus intime sa conscience son caractère sa volonté
et tandis qu'on soignait et embellissait le cadre on a oublié négligé endommagé le tableau
aussi nous sommes comblés de biens extérieurs et misérables en vie spirituelle
nous avons en abondance des biens dont à la rigueur on pourrait se passer et nous sommes infiniment pauvres de la seule chose nécessaire
et lorsque notre être profond se réveille avec son besoin d'aimer d'espérer de réaliser sa destinée il éprouve comme l'angoisse d'un vivant qu'on vient d'ensevelir il étouffe sous l'amoncellement des choses secondaires qui pèsent sur lui et le privent d'air et de lumière
il faut dégager libérer remettre en honneur la vraie vie placer toute chose à son rang et se souvenir que le centre du progrès humain est dans la culture morale
qu'est-ce qu'une bonne lampe
ce n'est pas la plus ornée la mieux ciselée celle qui est faite du métal le plus précieux
une bonne lampe est une lampe qui éclaire bien
et de même on est un homme et un citoyen ni par le nombre des biens et des plaisirs qu'on s'accorde ni par la culture intellectuelle et artistique ni par les honneurs ou l'indépendance dont on jouit mais par la solidité de sa fibre morale
et ceci après tout n'est pas une vérité d'aujourd'hui mais une vérité de tous les temps
à aucune époque les conditions extérieures qu'il avait réalisées par son industrie ou son savoir n'ont pu dispenser l'homme de se soucier de l'état de sa vie intérieure
la figure du monde change autour de nous les facteurs intellectuels et matériels de l'existence se modifient
nul ne peut s'opposer à ce changement dont le caractère brusque ne laisse pas d'être parfois périlleux
mais la grande affaire est que au sein des circonstances modifiées l'homme demeure un homme vive sa vie marche vers son but
or quelle que soit la route à parcourir pour marcher vers son but il faut que le voyageur ne se perde pas dans les chemins de traverse et ne s'embarrasse pas de fardeaux inutiles
qu'il veille sur sa direction sur ses forces sur son honneur et que pour mieux se consacrer à l'essentiel qui est de progresser il simplifie son bagage fût-ce même au prix de quelques sacrifices
l'esprit de simplicité
avant de pouvoir exposer en quoi consisterait dans la pratique le retour à la simplicité auquel nous aspirons il est nécessaire de définir la simplicité dans son principe même
car l'on commet à son endroit la même erreur que nous venons de dénoncer et qui consiste à confondre l'accessoire avec l'essentiel le fond avec la forme
on est tenté de croire que la simplicité présente certains caractères extérieurs auxquels elle se reconnaît et dans lesquels elle consiste
simplicité et condition simple vêtements modestes demeure sans faste médiocrité pauvreté ces choses semblent marcher ensemble
tel n'est pas le cas cependant
des trois hommes que je viens de rencontrer sur ma route l'un allait en équipage l'autre à pied le troisième nu-pieds
ce dernier n'est pas nécessairement le plus simple des trois
il se peut en effet que celui qui passe en voiture soit simple malgré sa grande situation et ne soit pas l'esclave de sa richesse il se peut de même que l'homme en souliers n'envie pas celui qui passe en équipage et ne méprise pas celui qui va sans chaussures et enfin il est possible que sous ses haillons et les pieds dans la poussière le troisième ait la haine de la simplicité du travail de la sobriété et ne rêve que vie facile jouissances désœuvrement
parmi les moins simples des hommes il faut compter les mendiants de profession les chevaliers d'industrie les parasites tout le troupeau des obséquieux ou des envieux dont les aspirations se résument en ceci arriver à saisir un lambeau le plus gros possible de cette proie que consomment les heureux de la terre
et dans cette même catégorie rangeons peu importe à quel milieu ils appartiennent les ambitieux les roués les efféminés les avares les orgueilleux les raffinés
la livrée n'y fait rien il faut voir le cœur
aucune classe n'a le privilège de la simplicité aucun costume quelque humble qu'il paraisse n'en est le signe assuré
sa demeure n'est nécessairement ni la mansarde ni la chaumière ni la cellule de l'ascète ni la barque du plus pauvre des pêcheurs
sous toutes les formes que revêt la vie dans toutes les positions sociales en bas comme au sommet de l'échelle il y a des êtres qui sont simples et d'autres qui ne le sont pas
nous ne voulons pas dire par là que la simplicité ne se traduise par aucun indice extérieur qu'elle n'ait pas ses allures particulières ses goûts propres ses mœurs mais il ne faut pas confondre ces formes qu'on peut à la rigueur lui emprunter avec son essence même et sa source profonde
cette source est tout intérieure
la simplicité est un état d'esprit
elle réside dans l'intention centrale qui nous anime
un homme est simple lorsque sa plus haute préoccupation consiste à vouloir être ce qu'il doit être c est-à-dire un homme tout bonnement
cela n'est ni aussi facile ni aussi impossible qu'on pourrait se l'imaginer
au fond cela consiste à mettre ses aspirations et ses actes d'accord avec la loi même de notre être et par conséquent avec l'intention éternelle qui a voulu que nous soyons
qu'une fleur soit une fleur une hirondelle une hirondelle un rocher un rocher et qu'un homme soit un homme et non un renard un lièvre un oiseau de proie ou un pourceau tout est là
nous voici donc amenés à formuler l'idéal pratique de l'homme
dans toute vie nous observons une certaine quantité de forces et de substances associées pour un but
des matériaux plus ou moins bruts y sont transformés et portés à un degré supérieur d'organisation
il n'en est pas autrement pour la vie des hommes
l'idéal humain consisterait ainsi à transformer la vie en biens plus grands qu'elle-même
on peut comparer l'existence à une matière première
ce qu'elle est importe moins que ce qu'on en tire
comme dans une œuvre d'art ce qu'on doit y apprécier c'est ce que l'ouvrier a su y mettre
nous apportons en naissant des dons différents
l'un a reçu de l'or l'autre du granit un troisième du marbre et la plupart du bois ou de l'argile
notre tâche consiste à façonner ces matières
chacun sait qu'on peut gâter la substance la plus précieuse mais aussi qu'on peut tirer une œuvre immortelle d'une matière sans valeur
l'art consiste à réaliser une idée permanente dans une forme éphémère
la vie vraie consiste à réaliser les biens supérieurs qui sont la justice l'amour la vérité la liberté l'énergie morale dans notre activité journalière quel qu'en soit d'ailleurs le lieu ou la forme extérieure
et cette vie est possible dans les conditions sociales les plus diverses et avec les dons naturels les plus inégaux
ce n'est pas la fortune ou les avantages personnels mais le parti que nous en tirons qui constitue la valeur de la vie
l'éclat n'y fait pas plus que la longueur la qualité voilà le principal
est-il nécessaire de dire qu'on ne s'élève pas à ce point de vue sans effort et sans lutte
l'esprit de simplicité n'est pas un bien dont on hérite mais le résultat d'une conquête laborieuse
bien vivre comme bien penser c'est simplifier
chacun sait que la science consiste à faire sortir de la somme touffue des cas divers quelques règles générales
mais que d'obscurités et de tâtonnements pour aboutir à la découverte de ces règles
des siècles de recherche viennent souvent se condenser en un principe qui tient dans une ligne
la vie morale en ce point présente une grande analogie avec la vie scientifique
elle aussi commence dans une certaine confusion s'essaie se cherche elle-même et souvent se trompe
mais à force d'agir et de se rendre compte de ses actes avec sincérité l'homme arrive à mieux savoir la vie
la loi lui apparaît et cette loi la voici accomplir sa mission
celui qui s'applique à autre chose qu'à la réalisation de ce but perd en vivant la raison d'être de la vie
ainsi font les égoïstes les jouisseurs les ambitieux
ils consomment l'existence comme on mange son blé en herbe
ils l'empêchent de porter son fruit
leurs vies sont des vies perdues
au contraire celui qui fait servir la vie à un bien supérieur la sauve en la donnant
les préceptes de morale qui paraissent arbitraires aux regards superficiels et semblent faits pour contrarier notre ardeur de vie n'ont en somme qu'un objectif nous préserver du malheur d'avoir vécu inutilement
c'est pour cela qu'ils nous ramènent constamment à la même direction et qu'ils ont tous le même sens ne gaspille pas ta vie fais-la fructifier
sache la donner pour l'empêcher de se perdre
en cela se résume l'expérience de l'humanité
cette expérience que chaque homme est obligé de refaire pour son compte lui devient d'autant plus précieuse qu'elle lui a coûté plus cher
éclairée par elle sa démarche morale devient plus sûre il a ses moyens d'orientation sa norme intérieure à laquelle il peut tout ramener et d'incertain confus et compliqué qu'il était il devient simple
par l'influence constante de cette même loi qui grandit en lui et se vérifie tous les jours dans les faits il se produit une transformation dans ses jugements et ses habitudes
une fois saisi par la beauté et la grandeur de la vie vraie par ce qu'il y a de saint et de touchant dans cette lutte de l'humanité pour la vérité pour la justice pour la bonté il en garde au cœur la fascination
et tout vient se subordonner naturellement à cette préoccupation puissante et persistante
la hiérarchie nécessaire des pouvoirs et des forces s'organise en lui
l'essentiel commande l'accessoire obéit et l'ordre naît de la simplicité
on peut comparer le mécanisme de la vie intérieure à celui d'une armée
une armée est forte par la discipline et la discipline consiste dans le respect de l'inférieur pour le supérieur et dans la concentration de toutes les énergies vers un même but
aussitôt que la discipline se relâche l'armée souffre
il ne faut pas que le caporal commande au général
examinez avec soin votre vie et celle des autres celle de la société
chaque fois que quelque chose cloche ou grince et qu'il naît des complications ou du désordre c'est parce que le caporal a commandé au général
là où la loi de simplicité pénètre dans les cœurs le désordre disparaît
je désespère de jamais décrire la simplicité d'une façon digne d'elle
toute la force du monde et toute sa beauté toute la joie véritable tout ce qui console et augmente l'espérance tout ce qui met un peu de lumière sur nos sentiers obscurs tout ce qui nous fait prévoir à travers nos pauvres vies quelque but sublime et quelque avenir immense nous vient des êtres simples qui ont assigné un autre objet à leurs désirs que les satisfactions passagères de l'égoïsme et de la vanité et qui ont compris que la science de la vie consistait à savoir donner sa vie
la pensée simple
ce n'est pas notre vie seulement dans ses manifestations pratiques mais aussi le domaine de nos idées qui a besoin d'être déblayé
l'anarchie règne dans la pensée humaine nous marchons en pleines broussailles perdus dans le détail infini sans orientation et sans direction
dès que l'homme a reconnu qu'il a son but que ce but est d'être un homme il organise sa pensée en conséquence
toute façon de penser de comprendre ou de juger qui ne le rend pas meilleur et plus fort il la rejette comme malsaine
et tout d'abord il fuit le travers trop commun qui consiste à s'amuser de sa pensée
la pensée est un outil sérieux qui a sa fonction dans l'ensemble ce n'est pas un joujou
prenons un exemple voici un atelier de peintre
les outils sont à leur place
tout indique que cet ensemble de moyens est disposé en vue d'un but à atteindre
ouvrez la porte à des singes
ils grimperont sur les établis se suspendront aux cordes se draperont dans les étoffes se coifferont avec des pantoufles jongleront avec les pinceaux goûteront aux couleurs et perceront les toiles pour voir ce que les portraits ont dans le ventre
je ne doute pas de leur plaisir il est certain qu'ils doivent trouver ce genre d'exercice fort intéressant
mais un atelier n'est pas fait pour y lâcher des singes
de même la pensée n'est pas un terrain d'évolutions acrobatiques
un homme digne de ce nom pense comme il est et comme il aime il y va de tout son cœur et non avec cette curiosité détachée et stérile qui sous prétexte de tout voir et tout connaître s'expose à ne jamais éprouver une saine et profonde émotion et à ne jamais produire un acte véritable
une autre habitude dont il est urgent de se corriger acolyte ordinaire de la vie factice c'est la manie de s'examiner et de s'analyser à tout propos
je n'engage pas l'homme à se désintéresser de l'observation intérieure et de l'examen de conscience
essayer d'y voir clair dans son esprit et dans ses motifs de conduite est un élément essentiel de la bonne vie
mais autre chose est la vigilance autre chose cette application incessante à se regarder vivre et penser à se démonter soi-même comme une mécanique
c'est perdre son temps et se détraquer
l'homme qui pour se mieux préparer à la marche voudrait d'abord se livrer à un minutieux examen anatomique de ses moyens de locomotion risquerait de se disloquer avant d'avoir fait un seul pas
tu as ce qu'il te faut pour marcher donc en avant
prends garde de tomber et use de ta force avec discernement
les chercheurs de petites bêtes et les marchands de scrupules se réduisent à l'inaction
il suffit d'une lueur de bon sens pour se rendre compte que l'homme n'est pas fait pour se regarder le nombril
le bon sens ne trouvez-vous pas que ce qu'on désigne par ce mot se fait aussi rare que les bonnes coutumes d'autrefois
le bon sens c'est vieux jeu
il faut autre chose et l'on cherche midi à quatorze heures
car c'est là un raffinement que le vulgaire ne saurait se payer et il est si agréable de se distinguer
au lieu de se comporter comme une personne naturelle qui se sert des moyens tout indiqués dont elle dispose nous arrivons à force de génie aux plus étonnantes singularités
plutôt dérailler que de suivre la ligne simple
toutes les déviations et toutes les difformités corporelles que soigne l'orthopédie ne donnent qu'une faible idée des bosses des torsions des déhanchements que nous nous sommes infligés pour sortir du droit bon sens
et nous apprenons à nos dépens qu'on ne se déforme pas impunément
la nouveauté après tout est éphémère
il n'y a de durable que les immortelles banalités et si l'on s'en écarte c'est pour courir les plus périlleuses aventures
heureux celui qui en revient qui sait redevenir simple
le simple bon sens n'est pas comme plusieurs peuvent se l'imaginer la propriété innée du premier venu bagage vulgaire et trivial qui n'a coûté de peine à personne
je le compare à ces vieilles chansons populaires anonymes et impérissables qui semblent être sorties du cœur même des foules
le bon sens est le capital lentement et péniblement accumulé par le labeur des siècles
c'est un pur trésor dont celui-là seul comprend la valeur qui l'a perdu ou qui voit vivre les gens qui n'en ont plus
pour ma part je pense qu'aucune peine n'est trop grande pour acquérir et garder le bon sens pour maintenir ses yeux clairvoyants son jugement droit
on prend bien garde à son épée de peur de la fausser ou de la laisser ronger par la rouille
à plus forte raison faut-il prendre soin de sa pensée
mais il faut bien comprendre ceci
un appel au bon sens n'est pas un appel à la pensée terre à terre à un positivisme étroit qui nie tout ce qu'il ne peut ni voir ni toucher
car cela aussi est un manque de bon sens que de vouloir absorber l'homme dans sa sensation matérielle et d'oublier les hautes réalités du monde intérieur
nous touchons ici à un point douloureux autour duquel s'agitent les plus grands problèmes de l'humanité
nous luttons en effet pour atteindre à une conception de la vie nous la cherchons à travers mille obscurités et mille douleurs et tout ce qui touche aux réalités spirituelles devient de jour en jour plus angoissant
au milieu des graves embarras et du désordre momentané qui accompagne les grandes crises de la pensée il semble plus que jamais difficile de se tirer d'affaire avec quelques principes simples
pourtant la nécessité même nous vient en aide comme elle l'a fait pour les hommes de tous les temps
le programme de la vie est terriblement simple après tout et par cela même que l'existence est si pressante et qu'elle s'impose elle nous avertit qu'elle précède l'idée que nous pouvons nous en faire et que nul ne peut attendre pour vivre qu'il ait d'abord compris
nous sommes partout en face du fait accompli avec nos philosophies nos explications nos croyances et c'est ce fait accompli prodigieux irréfutable qui nous rappelle à l'ordre lorsque nous voulons déduire la vie de nos raisonnements et attendre pour agir que nous ayons fini de philosopher
voilà l'heureuse nécessité qui empêche le monde de s'arrêter lorsque l'homme doute de son chemin
voyageurs d'un jour nous sommes emportés dans un vaste mouvement auquel nous sommes appelés à contribuer mais que nous n'avons ni prévu ni embrassé dans son ensemble ni sondé dans ses fins dernières
notre part consiste à remplir fidèlement le rôle de simple soldat qui nous est dévolu et notre pensée doit s'adapter à cette situation
ne disons pas que les temps sont plus difficiles pour nous que pour nos aïeux car ce qui se voit de loin se voit souvent mal et il y a d'ailleurs de la mauvaise grâce à se plaindre de n'être pas né du temps de son grand-père
ce qu'on peut penser de moins contestable sur ce sujet le voici depuis que le monde existe il est malaisé d'y voir clair
partout et toujours penser juste a été difficile
les anciens n'ont aucun privilège en cela sur les modernes
et on peut ajouter qu'il n'y a aucune différence entre les hommes quand on en arrive à les considérer sous ce point de vue
que l'homme obéisse ou commande enseigne ou apprenne tienne une plume ou un marteau il lui en coûte également de bien discerner la vérité
les quelques lumières que l'humanité acquiert en avançant lui sont sans doute d'une extrême utilité mais elles agrandissent aussi le nombre et la portée des problèmes
la difficulté n'est jamais levée toujours l'intelligence rencontre l'obstacle
l'inconnu nous domine et nous étreint de toutes parts
mais de même qu'on n'a pas besoin d'épuiser toute l'eau des sources pour étancher sa soif on n'a pas besoin de tout savoir pour vivre
l'humanité vit et a toujours vécu sur quelques provisions élémentaires
nous essayerons de les indiquer tout d'abord l'humanité vit par la confiance
par là elle ne fait que refléter dans la mesure de sa pensée consciente ce qui est le fond obscur de tous les êtres
une foi imperturbable à la solidité de l'univers à son agencement intelligent sommeille dans tout ce qui existe
les fleurs les arbres les bêtes vivent avec un calme puissant une sécurité entière
il y a de la confiance dans la pluie qui tombe dans le matin qui s'éveille dans le ruisseau qui court à la mer
tout ce qui est semble dire je suis donc je dois être il y a de bonnes raisons pour cela soyons tranquille
et de même l'humanité vit de confiance
par cela même qu'elle est elle porte en elle la raison suffisante de son être un gage d'assurance
elle se repose dans la volonté qui a voulu qu'elle fût
c'est à garder cette confiance et à ne la laisser déconcerter par rien à la cultiver au contraire et à la rendre plus personnelle et plus évidente que doit tendre le premier effort de notre pensée
tout ce qui augmente en nous la confiance est bon
parce que de là naît l'énergie tranquille l'action reposée l'amour de la vie et du labeur fécond
la confiance fondamentale est le ressort mystérieux qui met en mouvement tout ce qu'il y a de forces en nous
elle nous nourrit
c'est par elle que l'homme vit bien plus que par le pain qu'il mange
ainsi tout ce qui ébranle cette confiance est mauvais c'est du poison non de la nourriture
est malsain tout système de pensée qui s'attaque au fait même de la vie pour le déclarer mauvais
on a trop de fois mal pensé de la vie en ce siècle
quoi d'étonnant que l'arbre se flétrisse quand vous en arrosez les racines de substances corrosives
il y aurait cependant une bien simple réflexion à opposer à toute cette philosophie de néant vous déclarez la vie mauvaise
bon
quel remède allez-vous nous offrir contre elle
pouvez-vous la combattre la supprimer
je ne vous demande pas de supprimer votre vie de vous suicider à quoi cela nous avancerait-il
mais de supprimer la vie non seulement la vie humaine mais sa base obscure et inférieure toute cette poussée d'existence qui monte vers la lumière et selon vous se rue vers le malheur je vous demande de supprimer la volonté de vivre qui tressaille à travers l'immensité de supprimer enfin la source de la vie
le pouvez-vous
non
alors laissez-nous en paix
puisque personne ne peut mettre un frein à la vie ne vaut-il pas mieux apprendre à l'estimer et à l'employer qu'en dégoûter les gens
quand on sait qu'un mets est dangereux pour la santé on n'en mange pas
et quand une certaine façon de penser nous ôte la confiance la joie et la force il faut la rejeter certains que non seulement elle est une nourriture détestable pour l'esprit mais qu'elle est fausse
il n'y a de vrai pour les hommes que les pensées humaines et le pessimisme est inhumain
d'ailleurs il manque autant de modestie que de logique
pour se permettre de trouver mauvaise cette chose prodigieuse qui se nomme la vie il faudrait en avoir vu le fond et presque l'avoir faite
quelle singulière attitude que celle de certains grands penseurs de ce temps
en vérité ils se comportent comme s'ils avaient créé le monde dans leur jeunesse il y a de cela très longtemps mais ils en sont bien revenus et décidément c'était une faute
nourrissons-nous d'autres mets fortifions nos âmes par des pensées réconfortantes
pour l'homme ce qu'il y a de plus vrai c'est ce qui le fortifie le mieux
si l'humanité vit de confiance elle vit aussi d'espérance
l'espérance est cette forme de la confiance qui se tourne vers l'avenir
toute vie est un résultat et une aspiration
tout ce qui est suppose un point de départ et tend vers un point d'arrivée
vivre c'est devenir devenir c'est aspirer
l'immense devenir c'est l'espérance infinie
il y de l'espérance au fond des choses et il faut que cette espérance se reflète dans le cœur de l'homme
sans espérance pas de vie
la même puissance qui nous fait être nous incite à monter plus haut
quel est le sens de cet instinct tenace qui nous pousse à progresser
le sens vrai c'est qu'il doit résulter quelque chose de la vie qu'il s'y élabore un bien plus grand qu'elle-même vers lequel elle se meut lentement et que ce douloureux semeur qui s'appelle l'homme a besoin comme tout semeur de compter sur le lendemain
l'histoire de l'humanité est celle de l'invincible espérance
autrement il y a longtemps que tout serait fini
pour marcher sous ses fardeaux pour se guider dans la nuit pour se relever de ses chutes et de ses ruines pour ne point s'abandonner dans la mort même l'humanité a eu besoin d'espérer toujours et quelquefois contre tout espoir
voilà le cordial qui la soutient
si nous n'avions que la logique nous aurions depuis longtemps tiré cette conclusion le dernier mot est partout à la mort et nous serions morts de cette pensée
mais nous avons l'espérance et c'est pour cela que nous vivons et que nous croyons à la vie
suso le grand moine mystique un des hommes les plus simples et les meilleurs qui aient jamais vécu avait une habitude touchante chaque fois qu'il rencontrait une femme la plus pauvre et la plus vieille il s'écartait respectueusement de son chemin dût-il pour cela se mettre les pieds dans les épines ou dans une ornière boueuse
je fais cela disait-il pour rendre hommage à notre sainte dame la vierge marie
rendons à l'espérance un hommage semblable quand nous la rencontrons sous la forme du brin de blé qui perce le sillon de l'oiseau qui couve et nourrit sa nichée d'une pauvre bête blessée qui se ramasse se relève et continue son chemin d'un paysan qui laboure et ensemence un champ ravagé par l'inondation ou la grêle d'une nation qui lentement répare ses pertes et panse ses blessures sous n'importe quel extérieur humble et souffreteux saluons-la
quand nous la rencontrons dans les légendes dans les chants naïfs dans les simples croyances saluons-la encore
car c'est la même toujours l'indestructible la fille immortelle de dieu
nous osons trop peu espérer
l'homme de ce temps a contracté des timidités étranges
la crainte que le ciel ne tombe ce comble de l'absurdité dans la peur selon nos ancêtres gaulois est entrée dans nos cœurs
la goutte d'eau doute-t-elle de l'océan
le rayon doute-t-il du soleil
notre sagesse sénile a réalisé ce prodige
elle ressemble à ces vieux pédagogues grognons dont l'office principal consiste à rabrouer les joyeuses espiègleries ou les enthousiasmes juvéniles de leurs jeunes élèves
il est temps de redevenir enfants de réapprendre à joindre les mains et à ouvrir de grands yeux devant le mystère qui nous enveloppe de nous souvenir que malgré notre savoir nous ne savons que peu de chose que le monde est plus grand que notre cerveau et que c'est heureux car s'il est si prodigieux il doit receler des ressources inconnues et on peut lui accorder quelque crédit sans se faire taxer d'imprévoyance
ne le traitons pas comme des créanciers un débiteur insolvable
il faut ranimer son courage et rallumer la sainte flamme de l'espérance
puisque le soleil se lève encore puisque la terre refleurit puisque l'oiseau bâtit son nid puisque la mère sourit à son enfant ayons le courage d'être des hommes et remettons le reste à celui qui a nombré les étoiles
quant à moi je voudrais pouvoir trouver des mots enflammés pour dire à quiconque se sent le cœur abattu en ce temps désabusé relève ton courage espère encore celui-là est sûr de se tromper le moins qui a l'audace d'espérer le plus
la plus naïve espérance est plus près du vrai que le désespoir le plus raisonné
une autre source de lumière sur le chemin de l'humanité est la bonté
je ne suis pas de ceux qui croient à la perfection naturelle de l'homme et enseignent que la société le corrompt
de toutes les formes du mal celle qui m'effraie le plus est au contraire la forme héréditaire
mais je me suis parfois demandé comment il se fait que ce vieux virus empoisonné des instincts vils des vices inoculés dans le sang tout l'amas des servitudes que nous lègue le passé n'ait pas eu raison de nous
c'est sans doute qu'il y a autre chose
cette autre chose est la bonté
étant donné l'inconnu qui plane sur nos têtes notre raison bornée l'énigme angoissante et contradictoire des destinées le mensonge la haine la corruption la souffrance la mort que penser
que faire
à toutes ces questions réunies une voix grande et mystérieuse a répondu sois bon
il faut bien que la bonté soit divine comme la confiance comme l'espérance puisqu'elle ne peut pas mourir alors que tant de puissances lui sont contraires
elle a contre elle la férocité native de ce qu'on pourrait appeler la bête dans l'homme elle a contre elle la ruse la force l'intérêt et surtout l'ingratitude
pourquoi passe-t-elle blanche et intacte au milieu de ces ennemis sombres comme le prophète de la légende sacrée au milieu des fauves rugissants
c'est parce que ses ennemis sont chose d'en bas et que la bonté est chose d'en haut
les cornes les dents les griffes les yeux pleins d'un feu meurtrier ne peuvent rien contre l'aile rapide qui s'élance vers les hauteurs et leur échappe
ainsi la bonté se dérobe aux entreprises de ses ennemis
elle fait mieux encore elle a connu quelquefois ce beau triomphe de gagner ses persécuteurs elle a vu les fauves se calmer se coucher à ses pieds obéir à sa loi
au cœur même de la foi chrétienne la doctrine la plus sublime et pour qui sait en pénétrer le sens profond la plus humaine est celle-ci pour sauver l'humanité perdue le dieu invisible est venu demeurer parmi nous sous la forme d'un homme et il n'a voulu se faire connaître qu'à ce seul signe la bonté
réparatrice consolatrice douce au malheureux au méchant même la bonté dégage la lumière sous ses pas
elle clarifie et simplifie
la part qu'elle a choisie est la plus modeste bander les blessures effacer les larmes apaiser la misère bercer les cœurs endoloris pardonner concilier
mais c'est bien d'elle que nous avons le plus besoin
aussi puisque nous songeons à la meilleure façon de rendre la pensée féconde simple vraiment conforme à notre destinée humaine nous résumerons la méthode en ces mots aie confiance espère et sois bon
je ne veux décourager personne des hautes spéculations ni dissuader qui que ce soit de se pencher sur les problèmes de l'inconnu sur les vastes abîmes de la philosophie ou de la science
mais il faudra toujours revenir de ces lointains voyages vers le point où nous sommes et souvent même à la place où nous piétinons sans résultat apparent
il est des conditions de vie et des complications sociales où le savant le penseur et l'ignorant ne voient pas plus clair les uns que les autres
l'époque présente nous a souvent mis en face de ce genre de situations et je garantis à celui qui voudra suivre notre méthode qu'il reconnaîtra bientôt qu'elle a du bon
comme j'ai en tout ceci côtoyé le terrain religieux dans ce qu'il a de général du moins on me demandera peut-être de dire en quelques mots simples quelle est la meilleure religion et je m'empresse de m'expliquer sur ce sujet
mais peut-être ne faudrait-il pas poser la question comme on le fait d'ordinaire en demandant quelle est la meilleure religion
les religions ont sans doute certains caractères précis et des qualités ou des défauts qui sont inhérents à chacune
on peut donc à la rigueur les comparer entre elles mais à cette comparaison se mêlent toujours des partis pris ou des partialités involontaires
il vaut mieux poser la question autrement et demander ma religion est-elle bonne et à quoi puis-je reconnaître qu'elle est bonne
à cette question voici la réponse votre religion est bonne si elle est vivante et agissante si elle nourrit en vous le sentiment de la valeur infinie de l'existence la confiance l'espoir et la bonté et elle est l'alliée de la meilleure partie de vous-même contre la plus mauvaise et vous fait apparaître sans cesse la nécessité de devenir un homme nouveau si elle vous fait comprendre que la douleur est une libératrice si elle augmente en vous le respect de la conscience des autres si elle vous rend le pardon plus facile le bonheur moins orgueilleux le devoir plus cher l'au-delà moins obscur
si oui votre religion est bonne peu importe son nom
quelque rudimentaire qu'elle soit quand elle remplit cet office elle procède de la source authentique elle vous lie aux hommes et à dieu
mais vous servirait-elle par hasard à vous croire meilleur que les autres à ergoter sur des textes à renfrogner votre figure à dominer sur la conscience d'autrui ou à livrer la vôtre à l'esclavage à endormir vos scrupules à pratiquer un culte par mode et par intérêt ou à faire le bien par calcul d'outre-tombe oh alors
que vous vous réclamiez de bouddha de moïse de mahomet ou du christ même votre religion ne vaut rien elle vous sépare des hommes et de dieu
je n'ai peut-être pas un pouvoir suffisant pour parler ainsi mais d'autres l'ont fait avant moi qui sont plus grands que moi notamment celui qui raconta au scribe faiseur de questions la parabole du bon samaritain
je me retranche derrière son autorité
la parole simple
la parole est le grand organe révélateur de l'esprit la première forme visible qu'il se donne
telle pensée telle parole
pour réformer sa vie dans le sens de la simplicité il faut veiller sur sa parole et sur sa plume
que la parole soit simple comme la pensée quelle soit sincère et qu'elle soit sûre pense juste parle franc
les relations sociales ont pour base la confiance mutuelle et cette confiance se nourrit de la sincérité de chacun
aussitôt que la sincérité diminue la confiance s'altère les rapports souffrent l'insécurité naît
cela est vrai dans le domaine des intérêts matériels et des intérêts spirituels
avec des gens dont il faut sans cesse se méfier il est aussi difficile de pratiquer le commerce et l'industrie que de chercher la vérité scientifique de poursuivre l'entente religieuse ou de réaliser la justice
quand il faut d'abord contrôler les paroles et les intentions de chacun et partir du principe que tout ce qui se dit et s'écrit a pour but de vous servir l'illusion à la place de la vérité la vie se complique étrangement
c'est le cas pour nous
il y a trop de malins de diplomates qui jouent au plus fin et s'appliquent à se tromper les uns les autres et voilà pourquoi chacun a tant de mal à se renseigner sur les choses les plus simples et qui lui importent le plus
probablement ce que je viens de dire suffirait pour indiquer ma pensée et l'expérience de chacun pourrait apporter ici un ample commentaire avec illustrations à l'appui
mais je n'en tiens pas moins à insister sur ce point et à m'entourer d'exemples
autrefois les hommes avaient pour communiquer entre eux des moyens assez réduits
il était légitime de supposer qu'en perfectionnant et en multipliant les moyens d'information on augmenterait la lumière
les peuples apprendraient à s'aimer en se connaissant mieux entre eux les citoyens d'un même pays se sentiraient liés par une fraternité plus étroite étant mieux éclairés sur tout ce qui touche la vie commune
lorsque l'imprimerie fut créée on s'écria fiat lux
et avec plus de raison encore lorsque se répandirent l'usage de la lecture et le goût des journaux
pourquoi n'eût-on pas raisonné ainsi deux lumières éclairent mieux qu'une et plusieurs mieux que deux plus il y aura de journaux et de livres mieux on saura ce qui se passe et ceux qui voudront écrire l'histoire après nous seront bien heureux ils auront les mains pleines de documents
rien ne semblait plus évident
hélas
on basait ce raisonnement sur les qualités et la puissance de l'outillage mais on calculait sans l'élément humain qui est partout le facteur le plus important
or il s'est trouvé que les sophistes les retors les calomniateurs tous gens à la langue bien pendue et qui savent mieux que personne manier la parole et la plume ont largement profité de tous les moyens de multiplier et de répandre la pensée
qu'en résulte-t-il
que nos contemporains ont toutes les peines du monde à savoir la vérité sur leur propre temps et leurs propres affaires
pour quelques journaux qui cultivent les bons rapports internationaux en essayant de renseigner leurs voisins équitablement et de les étudier sans arrière-pensée combien en est-il qui sèment la méfiance et la calomnie
que de courants factices et malsains créés dans l'opinion publique avec de faux bruits des interprétations malveillantes de faits ou de paroles
sur nos affaires intérieures nous ne sommes pas beaucoup mieux renseignés que sur l'étranger
ni sur les intérêts du commerce de l'industrie ou de l'agriculture ni sur les partis politiques ou les tendances sociales ni sur le personnel mêlé aux affaires publiques il n'est facile d'obtenir un renseignement désintéressé plus on lit de journaux moins on y voit clair
il y a des jours où après les avoir lus et en admettant qu'il les croie sur parole le lecteur se verrait obligé de tirer la conclusion suivante décidément il n'y a plus que des hommes tarés partout il ne reste d'intègres que quelques chroniqueurs
mais cette dernière partie de la conclusion tomberait à son tour
les chroniqueurs en effet se mangent entre eux
le lecteur aurait alors sous les yeux un spectacle analogue à celui que représente la caricature intitulée le combat des serpents
après avoir tout dévoré autour d'eux les deux reptiles s'attaquent l'un à l'autre et s'entre-dévorent finalement il reste sur le champ de bataille deux queues
et ce n'est pas l'homme du peuple seulement qui est dans l'embarras ce sont les gens cultivés c'est presque tout le monde
en politique en finance en affaires même dans la science les arts la littérature et la religion il y a partout des dessous des trucs des ficelles
il y a une vérité d'exportation et une autre pour les initiés
il s'ensuit que tous sont trompés car on a beau être d'une cuisine on n'est jamais de toutes et ceux-là mêmes qui trompent les autres avec le plus d'habileté sont trompés à leur tour lorsqu'ils ont besoin de compter sur la sincérité d'autrui
le résultat de ce genre de pratiques est l'avilissement de la parole humaine
elle s'avilit d'abord aux yeux de ceux qui la manient comme un vil instrument
il n'y a plus de parole respectée pour les discuteurs les ergoteurs les sophistes tous ceux qui ne sont animés que par la rage d'avoir raison ou la prétention que leurs intérêts seuls sont respectables
leur châtiment est d'être contraints à juger les autres d'après la règle qu'ils suivent eux-mêmes dire ce qui profite et non ce qui est vrai
ils ne peuvent plus prendre personne au sérieux
triste état d'esprit pour les gens qui écrivent parlent enseignent
comme il faut mépriser ses auditeurs et ses lecteurs pour aller vers eux dans de semblables dispositions
pour qui a gardé un fonds d'honnêteté rien n'est plus révoltant que l'ironie détachée d'un acrobate de la plume ou de la parole qui essaie d'en faire accroire à quelques braves gens pleins de confiance
d'un côté l'abandon la sincérité le désir d'être éclairé de l'autre la rouerie qui se moque du public
mais il ne sait pas le menteur à quel point il se trompe lui-même
le capital sur lequel il vit c'est la confiance et rien n'égale la confiance du peuple si ce n'est sa méfiance aussitôt qu'il s'est senti trahi
il peut bien suivre un temps les exploiteurs de la simplicité
mais après cela son humeur accueillante se transforme en aversion les portes qui se tenaient larges ouvertes offrent leur impassible visage de bois et les oreilles jadis attentives se sont fermées
hélas
elles se ferment alors non pour le mal seulement mais pour le bien
et c'est là le crime de ceux qui tordent et avilissent la parole
ils ébranlent la confiance générale
on considère comme une calamité l'avilissement de l'argent la baisse de la rente la ruine du crédit un malheur est plus grand que celui-là c'est la perte de la confiance de ce crédit moral que les honnêtes gens s'accordent les uns aux autres et qui fait que la parole circule comme une monnaie authentique
à bas les faux monnayeurs les spéculateurs les financiers véreux car ils font suspecter même l'argent loyal
à bas les faux monnayeurs de la plume et de la parole car ils font qu'on ne se fie plus à rien ni à personne et que la valeur de ce qui est dit ou écrit ressemble à celle des billets de banque de la sainte-farce
on voit à quel point il est urgent que chacun se surveille garde sa langue châtie sa plume et aspire à la simplicité
point de sens détournés point tant de circonlocutions point tant de réticences de tergiversations
cela ne sert qu'à tout embrouiller
soyez des hommes ayez une parole
une heure de sincérité fait plus pour le salut du monde que des années de roueries
un mot maintenant sur un travers national et qui s'adresse à ceux qui ont la superstition de la parole et des démonstrations du style
sans doute il ne faut pas en vouloir aux personnes qui goûtent une parole élégante ou une lecture délicate
je suis d'avis qu'on ne peut jamais trop bien dire ce que l'on a à dire
mais il ne s'ensuit pas que les choses les mieux dites et les mieux écrites soient celles qui sont les plus apprêtées
la parole doit servir le fait et non se substituer à lui et le faire oublier à force de l'orner
les plus grandes choses sont aussi celles qui gagnent le plus à être dites avec simplicité parce qu'alors elles se montrent telles qu'elles sont vous ne jetez pas sur elles le voile même transparent d'un beau discours ni cette ombre si fatale à la vérité qu'on appelle la vanité d'un écrivain et d'un orateur
rien n'est fort rien n'est persuasif comme la simplicité
il y a des émotions sacrées de cruelles douleurs de grands dévouements des enthousiasmes passionnés qu'un regard un geste un cri traduisent mieux que les plus belles périodes
ce que l'humanité possède de plus précieux dans son cœur se manifeste le plus simplement
pour persuader il faut être vrai et certaines vérités se comprennent mieux si elles sortent de lèvres simples infirmes même que si elles tombent des bouches trop exercées ou sont proclamées à la force des poumons
ces règles-là sont bonnes pour chacun dans la vie de tous les jours
personne ne peut s'imaginer quel profit il retirerait pour sa vie morale de la constante observation de ce principe être vrai sobre simple dans l'expression de ses sentiments et de ses convictions en particulier comme en public ne jamais dépasser la mesure traduire fidèlement ce qui est en nous et surtout nous souvenir
c'est là le principal
car le danger des belles paroles est qu'elles vivent d'une vie propre
ce sont des serviteurs distingués qui ont gardé leurs titres et ne remplissent plus leurs fonctions comme les cours royales nous en offrent l'exemple
vous avez bien dit vous avez bien écrit c'est bien il suffit
combien y a-t-il de gens qui se sont contentés de parler et ont cru que cela les dispensait d'agir
et ceux qui les écoutent se contentent d'avoir entendu parler
il se trouve ainsi qu'une vie peut bien ne se composer à la longue que de quelques discours bien tournés de quelques beaux livres de quelques belles pièces de théâtre
quant à pratiquer ce qui est si magistralement exposé on n'y songe guère
et si nous passons du domaine des gens de talent aux basses régions qu'exploitent les médiocres là dans le pêle-mêle obscur nous verrons s'agiter tous ceux qui pensent que nous sommes sur la terre pour parler et entendre parler l'immense et désespérante cohue des bavards de tout ce qui braille jase ou pérore et après cela trouve encore qu'on ne parle pas assez
ils oublient tous que ceux qui font le moins de bruit font le plus de besogne
une machine qui dépense toute sa vapeur à siffler n'en a plus pour faire marcher les roues
cultivez donc le silence
tout ce que vous retrancherez sur le bruit vous le gagnerez en force
ces réflexions nous amènent à nous occuper d'un sujet voisin très digne aussi d'attirer l'attention je veux parler de ce qu'on pourrait nommer l'exagération du langage
quand on étudie les populations d'une même contrée on remarque entre elles des différences de tempérament dont le langage porte les traces
ici la population est plutôt flegmatique et calme elle emploie les diminutifs les termes atténués
ailleurs les tempéraments sont bien équilibrés on entend le mot juste exactement adapté à la chose
mais plus loin effet du sol de l'air du vin peut-être un sang chaud circule dans les veines on a la tête près du bonnet et l'expression outrée les superlatifs émaillent le langage et pour dire les plus simples choses on se sert du terme fort
si l'allure du langage varie selon les climats elle diffère aussi selon les époques
comparez le langage écrit ou parlé de ce temps à celui de certaines autres périodes de notre histoire
sous l'ancien régime on parlait autrement que sous la révolution et nous n'avons pas le même langage que les hommes de de ou du second empire
en général le langage a une allure plus simple maintenant nous n'avons plus de perruque nous ne mettons plus pour écrire des manchettes de dentelles mais un signe nous différencie de presque tous nos ancêtres notre nervosité source de nos exagérations
sur des systèmes nerveux excités quelque peu maladifs et dieu sait que d'avoir des nerfs n'est plus un privilège aristocratique les paroles ne produisent pas la même impression que sur l'homme normal
et inversement à l'homme nerveux le terme simple ne suffit pas quand il cherche à exprimer ce qu'il ressent
dans la vie ordinaire dans la vie publique dans la littérature et au théâtre le langage calme et sobre a fait place à un langage excessif
les moyens que les romanciers et les comédiens ont employés pour galvaniser l'esprit public et forcer son attention se retrouvent à l'état rudimentaire dans nos plus ordinaires conversations dans le style épistolaire et surtout dans la polémique
nos procédés de langage sont à ceux de l'homme posé et calme ce qu'est notre écriture comparée à celle de nos pères
on accuse les plumes de fer si l'on pouvait dire vrai
les oies nous sauveraient alors
mais le mal est plus profond il est en nous-mêmes
nous avons des écritures d'agités et de détraqués la plume de nos aïeux courait sur le papier plus sûre plus reposée
ici nous sommes en face d'un des résultats de cette vie moderne si compliquée et qui fait une si terrible consommation d'énergie
elle nous laisse impatients essoufflés en perpétuelle trépidation
notre écriture comme notre langage s'en ressentent et nous trahissent
de l'effet remontons à la source et comprenons l'avertissement qui nous est donné
que peut-il sortir de bon de cette habitude d'exagérer son langage
interprètes infidèles de nos propres impressions nous ne pouvons que fausser par nos exagérations l'esprit de nos semblables et le nôtre
entre gens qui exagèrent on cesse de se comprendre
l'irritation des caractères les discussions violentes et stériles les jugements précipités dépourvus de toute mesure les plus graves excès dans l'éducation et les rapports sociaux voilà le résultat des intempérances de langage
et qu'il me soit permis dans cet appel à la parole simple de formuler un vœu dont l'accomplissement aurait les suites les plus heureuses
je demande une littérature simple non seulement comme un des meilleurs remèdes à nos âmes blasées surmenées fatiguées d'excentricités mais aussi comme un gage et une source d'union sociale
je demande aussi un art simple
nos arts et notre littérature sont réservés aux privilégiés de la fortune et de l'instruction
mais que l'on me comprenne bien je n'invite pas les poètes les romanciers les peintres à descendre des hauteurs pour marcher à mi-côte et se complaire dans la médiocrité mais au contraire à monter plus haut
est populaire non pas ce qui convient à une certaine classe de la société qu'il est convenu d'appeler la classe populaire est populaire ce qui est commun à tous et ce qui les unit
les sources de l'inspiration dont pourrait naître un art simple sont dans les profondeurs du cœur humain dans les éternelles réalités de la vie devant lesquelles tous sont égaux
et les sources du langage populaire sont à chercher dans le petit nombre des formes simples et fortes qui expriment les sentiments élémentaires et les lignes maîtresses de la destinée humaine
c'est là qu'est la vérité la force la grandeur l'immortalité
n'y aurait-il pas dans un idéal semblable de quoi enflammer les jeunes gens qui sentant brûler en eux la flamme sacrée du beau connaissent la pitié et préfèrent à l'adage dédaigneux odi profanum vulgus cette parole autrement humaine misereor super turbam
quant à moi je n'ai aucune autorité artistique mais de la foule où je vis j'ai le droit de pousser mon cri vers ceux qui ont reçu du talent et de leur dire travaillez pour ceux qu'on oublie
faites-vous comprendre des humbles
ainsi vous ferez une œuvre d'affranchissement et de pacification ainsi vous rouvrirez les sources où puisèrent jadis ces maîtres dont les créations ont défié les âges parce qu'ils surent donner pour vêtement au génie la simplicité
le devoir simple
quand on parle aux enfants d'un sujet qui les importune ils vous montrent là-haut sur les toits quelque pigeon qui donne à manger à son petit ou là-bas dans la rue quelque cocher qui maltraite son cheval
quelquefois aussi ils vous posent malicieusement une de ces grosses questions qui mettent l'esprit des parents à la torture tout cela pour détourner l'attention du sujet douloureux
je crains que nous ne soyons de grands enfants en face du devoir et que lorsqu'il s'agit de lui nous ne cherchions plusieurs subterfuges pour nous distraire
le premier subterfuge consiste à se demander s'il y a un devoir en général ou si ce mot ne couvre pas une des nombreuses illusions de nos ancêtres
car enfin le devoir suppose la liberté et la question de la liberté nous mène jusqu'aux régions métaphysiques
comment parler du devoir tant que ce grave problème du libre arbitre n'est pas résolu
théoriquement il n'y a rien à objecter
et si la vie était une théorie si nous étions là pour élaborer un système complet de l'univers il serait absurde de nous occuper du devoir avant d'avoir démontré la liberté fixé ses conditions ses limites
mais la vie n'est pas une théorie
sur ce point de morale pratique comme sur tous les autres elle a devancé la théorie et il n'y a aucun lieu de croire que jamais elle ne lui cède la place
cette liberté relative je l'admets comme tout ce que nous connaissons d'ailleurs ce devoir dont on se demanda s'il existe n'en sont pas moins à la base de tous les jugements que nous portons sur nous et nos semblables
nous nous traitons les uns les autres comme responsables jusqu'à un certain point de nos faits et gestes
le théoricien le plus enragé dès qu'il sort de sa théorie ne se fait aucun scrupule d'approuver ou de désapprouver les actes d'autrui d'instrumenter contre ses ennemis de faire appel à la générosité à la justice de ceux qu'il veut dissuader d'une démarche indigne
on ne peut pas plus se défaire de la notion de l'obligation morale que de celle du temps ou de l'espace et de même qu'il faut nous résigner à marcher avant de savoir définir cet espace que nous franchissons et ce temps qui mesure nos mouvements il faut aussi nous soumettre à l'obligation morale avant d'en avoir touché de nos doigts les racines profondes
la loi morale domine l'homme qu'il la respecte ou l'enfreigne
voyez la vie de tous les jours chacun est prêt à jeter la pierre à celui qui n'accomplit pas un devoir évident dût-il même alléguer qu'il n'est pas encore arrivé à la certitude philosophique
chacun lui dira et aura mille fois raison de lui dire monsieur on est un homme avant tout payez de votre personne d'abord faites votre devoir de citoyen de père de fils etc
vous reprendrez ensuite le cours de vos méditations
qu'on nous comprenne bien toutefois
nous ne voulons détourner personne de l'investigation philosophique de la scrupuleuse recherche des fondements de la morale
aucune pensée qui ramène l'homme vers ces graves préoccupations ne saurait être inutile ou indifférente nous défions seulement le penseur de pouvoir attendre qu'il ait trouvé ces fondements pour faire acte d'humanité d'honnêteté ou de malhonnêteté de courage ou de lâcheté
et surtout nous tenons à formuler une réponse bonne à opposer à tous les malins qui n'ont jamais été philosophes à opposer à nous-mêmes lorsque nous voudrions invoquer notre état de doute philosophique pour justifier nos manquements pratiques
par cela même qu'on est un homme avant toute théorie positive ou négative sur le devoir on a pour règle ferme de se conduire comme un homme
il n'y a pas à sortir de là
mais on connaîtrait mal les ressources du cœur humain si l'on comptait sur l'effet d'une semblable réponse
elle a beau être sans réplique elle ne peut empêcher d'autres interrogations de surgir
la somme de nos prétextes pour nous soustraire au devoir est égale à la somme des sables de la mer ou des étoiles des cieux
nous nous retranchons donc derrière le devoir obscur le devoir difficile le devoir contradictoire
certes voilà des mots qui évoquent de pénibles souvenirs
être un homme de devoir et douter de son chemin tâtonner dans l'ombre se voir livré aux sollicitations contraires de devoirs différents ou encore se trouver en face du devoir gigantesque écrasant qui dépasse nos forces quoi de plus dur
et ces choses arrivent
nous ne voulons ni nier ni contester ce qu'il y a de tragique dans certains événements et de déchirant dans certaines vies
toutefois il est rare que le devoir ait à se faire jour à travers un tel conflit de circonstances et doive jaillir de l'esprit comme l'éclair de l'orage
de si formidables secousses sont exceptionnelles
tant mieux si nous nous tenons bien lorsqu'elles se produisent mais si personne ne trouve étonnant que des chênes soient déracinés par la bourrasque ou qu'un marcheur trébuche la nuit sur un chemin inconnu ou qu'un soldat soit vaincu quand il est pris entre deux feux personne non plus ne condamnera sans appel ceux qui ont été battus dans les luttes morales presque surhumaines
succomber sous le nombre et les obstacles n'a jamais été une honte
aussi je vais tendre mes armes à ceux qui se retranchent derrière le rempart inexpugnable du devoir obscur compliqué contradictoire
pour aujourd'hui ce n'est pas là ce qui m'occupe et c'est du devoir simple je dirais presque du devoir facile que je désire leur parler
nous avons par an trois ou quatre grandes fêtes carillonnées et beaucoup de jours ordinaires
pareillement il y a quelques très grands et très obscurs combats à livrer
mais à côté de cela il y a la multitude des devoirs simples évidents
or tandis que dans les grandes rencontres notre tenue est généralement suffisante c'est précisément dans les petites occasions qu'on nous voit faiblir
sans craindre de me laisser entraîner par une forme paradoxale de ma pensée je déclarerai donc l'essentiel est de remplir le devoir simple de s'exercer à la justice élémentaire
en général ceux qui perdent leur âme la perdent non parce qu'ils restent au-dessous du devoir difficile et qu'ils n'accomplissent pas l'impossible mais parce qu'ils négligent d'accomplir le devoir simple
illustrons cette vérité par des exemples
celui qui essaie de pénétrer dans les dessous humbles de la société ne tarde pas à découvrir de grandes misères physiques et morales
à mesure qu'il y regarde de plus près il découvre un plus grand nombre de plaies et à la longue le monde des misérables lui apparaît comme une vaste création noire devant laquelle l'individu avec ses moyens de soulagement paraît réduit à l'impuissance
il est vrai qu'il se sent pressé d'accourir mais en même temps il se demande à quoi bon
évidemment le cas est des plus angoissants
quelques-uns le résolvent en ne faisant rien de désespoir
ils demeurent donc stériles et ce n'est pas pourtant la pitié ni même les bonnes intentions qui leur manquent
ils ont tort
souvent un homme n'a pas les moyens de faire le bien en gros mais ce n'est pas une raison pour qu'il le néglige en détail
tant de gens se dispensent de faire quelque chose parce que selon eux il y a trop à faire
ils ont besoin d'être rappelés au devoir simple
ce devoir le voici dans le cas qui nous occupe que chacun selon ses ressources ses loisirs et ses capacités se crée des relations dans les milieux déshérités
il y a des gens qui arrivent avec un peu de bonne volonté à s'introduire dans l'entourage des ministres ou à se faufiler dans la société des chefs d'état
pourquoi ne parviendrait-on pas à nouer des relations avec les pauvres gens et à se faire des connaissances parmi les ouvriers qui manquent du nécessaire
une fois quelques familles connues avec leurs histoires leurs antécédents et leurs difficultés vous pourrez leur être d'une utilité extrême en faisant simplement ce que vous pouvez et en pratiquant la fraternité sous la forme du secours moral et matériel
vous aurez il est vrai attaqué un petit coin seulement mais vous aurez fait votre possible et peut-être entraîné quelque autre à faire son possible aussi
en agissant de la sorte au lieu de constater seulement qu'il existe dans la société beaucoup de misère de haine sombre de désunion de vice vous y aurez introduit un peu de bien
et pour peu que le nombre des bonnes volontés semblables à la vôtre grandisse le bien augmentera sensiblement et le mal diminuera
mais dussiez-vous même rester seul à faire ce que vous avez fait on pourrait vous donner ce témoignage que vous avez fait la seule chose raisonnable le simple et enfantin devoir qui s'offrait à vous
or en faisant cela vous avez découvert un des secrets de la bonne vie
l'ambition humaine embrasse dans ses rêves de vastes ensembles mais il nous est rarement donné de faire grand et même alors le succès rapide et sûr s'appuie toujours sur une patiente préparation
la fidélité dans les petites choses est à la base de tout ce qui s'accomplit de grand
nous l'oublions trop
pourtant s'il y a une vérité nécessaire à connaître c'est celle-là surtout aux époques difficiles et dans les passages pénibles de l'existence
on se sauve bien en cas de naufrage sur un débris de poutre un aviron un morceau de planche
sur les flots tumultueux de la vie quand tout semble s'être brisé en miettes souvenons-nous qu'une seule de ces pauvres miettes peut devenir notre planche de salut
la démoralisation consiste à mépriser les restes
vous avez été ruiné ou un grand deuil vous a frappé ou encore vous venez de voir se perdre sous vos yeux le fruit d'un long labeur
il vous est impossible de reconstituer votre fortune de ressusciter les morts de sauver votre peine perdue
et devant l'irréparable les bras vous tombent
alors vous négligez de soigner votre personne de tenir votre maison de surveiller vos enfants
cela est pardonnable et combien nous le comprenons
mais cela est fort dangereux
le laisser aller transforme le mal en un mal pire
vous qui croyez que vous n'avez plus rien à perdre vous allez pour cela même perdre ce qui vous reste encore
ramassez les débris de vos biens ayez du peu qui vous reste un soin scrupuleux
et bientôt ce peu vous consolera
l'effort accompli vient à notre secours comme l'effort négligé se tourne contre nous
s'il ne vous reste qu'une branche pour vous y accrocher accrochez-vous à cette branche et si vous restez seul à défendre une cause qui semble perdue ne jetez pas vos armes pour rejoindre les fuyards
au lendemain du déluge quelques isolés repeuplent la terre
l'avenir peut quelquefois ne reposer que sur une tête isolée comme il arrive qu'une vie ne tient qu'à un fil
inspirez-vous de l'histoire et de la nature l'une et l'autre vous apprendront en leurs laborieuses évolutions que les calamités comme la prospérité peuvent sortir des moindres causes qu'il n'est pas sage de négliger le détail et que surtout il faut savoir attendre et recommencer
en parlant du devoir simple je ne puis m'empêcher de penser à la vie militaire et aux exemples qu'elle offre aux combattants de cette grande lutte qui est la vie
celui-là comprendrait mal son devoir de soldat qui l'armée une fois battue s'abstiendrait de brosser ses vêtements d'astiquer son fusil d'observer la discipline
à quoi bon
direz-vous peut-être
à quoi bon
n'y a-t-il pas plusieurs façons d'être battu
serait-il indifférent d'ajouter le découragement le désordre la débâcle au malheur de la défaite
non
il ne faut jamais oublier que le moindre acte d'énergie dans ces moments terribles est comme une lumière dans la nuit
c'est un signe de vie et d'espérance
chacun comprend aussitôt que tout n'est pas perdu
pendant la désastreuse retraite de – au cœur de l'hiver alors qu'il devait être presque impossible de garder une tenue quelconque je ne sais quel général se présentait un matin à napoléon ier en grande tenue et rasé de frais
le voyant en pleine débâcle aussi soigné que s'il allait à une revue l'empereur lui dit mon général vous êtes un brave
le devoir simple c'est encore le devoir prochain
une très commune faiblesse empêche bien des gens de trouver intéressant ce qui est tout près d'eux ils ne le voient que par ses côtés mesquins
le lointain au contraire les attire et les enchante
ainsi se dépense inutilement une somme fabuleuse de bonne volonté
on se passionne pour l'humanité pour le bien public pour les lointains malheurs marchant à travers la vie les yeux fixés sur des objets merveilleux qui nous captivent là-bas aux confins de l'horizon tandis qu'on marche sur les pieds des passants ou qu'on les coudoie sans les remarquer
singulière infirmité qui vous empêche de voir ceux qui sont là à vos côtés
plusieurs ont fait des lectures étendues de grands voyages mais ils ne connaissent pas leurs concitoyens grands ou petits ils vivent grâce au concours d'une quantité d'êtres dont le sort leur demeure indifférent
ni ceux qui les renseignent les instruisent les gouvernent ni ceux qui les servent les fournissent les nourrissent n'ont jamais attiré leur attention
qu'il y ait de l'ingratitude ou de l'imprévoyance à ne pas connaître ses ouvriers ses domestiques les quelques êtres enfin qui ont avec nous des relations sociales indispensables cela ne leur est jamais venu à l'esprit
d'autres vont bien plus loin encore
pour certaines femmes leur mari est un inconnu et réciproquement
il y a des parents qui ne connaissent pas leurs enfants
leur développement leurs pensées les dangers qu'ils courent les espérances qu'ils nourrissent sont pour eux un livre fermé
bien des enfants ne connaissent pas leurs parents n'ont jamais soupçonné leurs peines leurs luttes ni pénétré leurs intentions
et je ne parle pas des mauvais ménages de ces tristes milieux où toutes les relations sont faussées mais d'honnêtes familles composées de braves gens
seulement tout ce monde est très absorbé
chacun a son intérêt ailleurs qui lui prend tout son temps
le devoir lointain fort attirant je n'en disconviens point les réclame tout entiers et ils n'ont pas conscience du devoir prochain
je crains qu'ils ne perdent leur peine
la base d'opération de chacun est le champ de son devoir immédiat
négligez cette base et tout ce que vous entreprendrez au loin sera compromis
soyez donc d'abord de votre pays de votre ville de votre maison de votre église de votre atelier et s'il se peut partez de là pour aller au delà c'est la marche simple et naturelle
il faut que l'homme se munisse à grands frais de bien mauvaises raisons pour arriver à suivre la marche inverse
en tout cas le résultat d'une si étrange confusion des devoirs est que plusieurs se mêlent d'une foule d'affaires sauf de ce qu'on est en droit de leur demander
chacun s'occupe d'autre chose que de ce qui le regarde est absent de son poste ignore son métier
voilà qui complique la vie
il serait pourtant si simple que chacun s'occupât de ce qui le regarde
autre forme du devoir simple
lorsqu'un dommage est causé qui doit le réparer
celui qui l'a fait
cela est juste mais cela n'est que théorie
et la conséquence de cette théorie serait qu'il faudrait laisser subsister le mal jusqu'à ce que les malfaiteurs soient trouvés et l'aient réparé
mais si on ne les trouve pas
ou s'ils ne peuvent ni ne veulent réparer
il pleut sur vos têtes par une tuile brisée ou le vent pénètre chez vous par un carreau cassé
attendrez-vous pour chercher le couvreur et le vitrier que vous ayez fait arrêter le casseur de tuile ou de carreau
vous trouveriez cela absurde n'est-ce pas
c'est pourtant une bien ordinaire pratique
les enfants s'écrient avec indignation ce n'est pas moi qui ai jeté cet objet ce n'est pas moi qui le ramasserai
et la plupart des hommes raisonnent de même
c'est logique
mais ce n'est pas cette logique-là qui fait marcher le monde
ce qu'il faut au contraire savoir et ce que la vie vous répète tous les jours c'est que le dommage causé par les uns est réparé par les autres
les uns détruisent les autres édifient les uns salissent les autres nettoient les uns attisent les querelles les autres les apaisent les uns font couler les larmes les autres consolent les uns vivent pour l'iniquité les autres meurent pour la justice
et c'est dans l'accomplissement de cette loi douloureuse qu'est le salut
cela aussi est logique mais de cette logique des faits qui fait pâlir celle des théories
la conclusion à tirer n'est pas douteuse
un homme au cœur simple la tire ainsi étant donné le mal la grande affaire est de le réparer et de s'y mettre sur-le-champ tant mieux si messieurs les malfaiteurs veulent bien contribuer à la réparation mais l'expérience nous déconseille de trop compter sur leur concours
mais quelque simple que soit le devoir encore faut-il avoir la force de l'accomplir
cette force en quoi consiste-t-elle et où se trouve-t-elle
on ne saurait se lasser d'en parler
le devoir est pour l'homme un ennemi et un importun tant qu'il n'apparaît que comme une sollicitation extérieure
quand il entre par la porte l'homme sort par la fenêtre et quand il nous bouche les fenêtres on s'échappe par les toits
mieux on le voit venir plus on l'évite sûrement
il est pareil à ce gendarme représentant de la force publique et de la justice officielle dont un adroit filou parvient toujours à se garer
hélas
le gendarme réussirait-il à lui mettre la main au collet il pourrait tout au plus le conduire au poste mais non pas sur le droit chemin
pour que l'homme accomplisse son devoir il faut qu'il soit tombé aux mains d'une autre force que celle qui dit fais ceci fais cela évite ceci évite cela autrement gare à toi
cette force intérieure est l'amour
quand un homme déteste son métier ou s'y livre avec nonchalance toutes les puissances de la terre sont inhabiles à le lui faire exercer avec entrain
mais celui qui aime sa fonction marche tout seul non seulement il est inutile de le contraindre mais il serait impossible de le détourner
il en est pour tous ainsi
la grande chose c'est d'avoir éprouvé ce qu'a de saint et d'immortellement beau notre obscure destinée c'est d'avoir été déterminés par une série d'expériences à aimer cette vie pour ses douleurs et pour son espérance à aimer les hommes pour leur misère et pour leur noblesse et à être de l'humanité par le cœur l'intelligence et les entrailles
alors une force inconnue s'empare de nous comme le vent s'empare des voiles d'un navire et nous emporte vers la pitié et la justice
et cédant à cette poussée irrésistible nous disons je ne puis faire autrement c'est plus fort que moi
en s'exprimant ainsi les hommes de tous les âges et de tous les milieux désignent une puissance qui est plus haute que l'homme mais qui peut demeurer dans le cœur des hommes
et tout ce qu'il y a en nous de vraiment élevé nous apparaît comme une manifestation de ce mystère qui nous dépasse
les grands sentiments comme les grandes pensées comme les grands actes sont chose d'inspiration
lorsque l'arbre verdit et donne son fruit c'est qu'il puise dans le sol les forces vitales et reçoit du soleil la lumière et la chaleur
si un homme dans son humble sphère au milieu des ignorances et des fautes inévitables se consacre sincèrement à sa tâche c'est qu'il est en contact avec la source éternelle de bonté
cette force centrale se manifeste sous mille formes diverses
tantôt elle est l'énergie indomptable tantôt la tendresse caressante tantôt l'esprit militant qui attaque et détruit le mal tantôt la sollicitude maternelle qui ramasse au bord du chemin où elle se perdait quelque vie froissée et oubliée tantôt l'humble patience des longues recherches mais tout ce qu'elle touche porte sa signature et les hommes qu'elle anime sentent que c'est par elle que nous sommes et que nous vivons
la servir est leur bonheur et leur récompense
il leur suffit d'être ses instruments et ils ne regardent plus à l'éclat extérieur de leur fonction sachant bien que rien n'est grand et que rien n'est petit mais que nos actes et notre vie valent seulement par l'esprit qui les pénètre
les besoins simples
quand on achète un oiseau chez l'oiseleur ce brave homme nous dit brièvement ce qu'il faut à notre nouveau pensionnaire et tout cela hygiène nourriture et le reste tient en quelques mots
de même pour résumer les besoins essentiels de la plupart des êtres quelques indications sommaires suffiraient
leur régime est en général d'une extrême simplicité et tant qu'ils le suivent ils se portent bien comme des enfants obéissants de mère nature
qu'ils s'en écartent les complications surviennent la santé s'altère la gaîté s'en va
seule la vie simple et naturelle peut maintenir un organisme en pleine vigueur
faute de nous souvenir de ce principe élémentaire nous tombons dans les plus étranges aberrations
que faut-il à un homme pour vivre matériellement dans les meilleures conditions possibles
une nourriture saine des vêtements simples une demeure salubre de l'air et du mouvement
je ne vais pas entrer dans des détails d'hygiène ni composer des menus ou indiquer des modèles d'habitation et des coupes de vêtements
mon but est de marquer une direction et de dire quel avantage il y aurait pour chacun à ordonner sa vie dans un esprit de simplicité
pour nous assurer que cet esprit ne règne pas assez dans notre société il suffit de voir vivre les hommes de toutes les classes
posez à différents individus de milieux très distincts cette question que vous faut-il pour vivre
vous verrez ce qu'ils répondront
il n'y a rien d'instructif comme cela
pour les uns autochtones de l'asphalte parisien il n'y a pas de vie possible en dehors d'une certaine région circonscrite par quelques boulevards
là est l'air respirable la bonne lumière la température normale la cuisine classique et à discrétion tant d'autres choses sans lesquelles il ne vaudrait pas la peine de se promener sur la machine ronde
aux divers échelons de la vie bourgeoise on répond à la question que faut-il pour vivre par un chiffre variable selon le degré d'ambition ou d'éducation et par éducation on entend le plus souvent les habitudes extérieures de la vie la façon de se loger de se vêtir et de se nourrir une éducation toute à fleur de peau
à partir d'un certain chiffre de rente de bénéfice ou de traitement la vie devient possible
au-dessous elle est impossible
on a vu des gens se suicider parce que leur avoir était descendu au-dessous d'un certain minimum
ils ont préféré disparaître que de se restreindre
notez que ce minimum cause de leur désespoir eût sans doute été acceptable encore pour d'autres aux besoins moins exigeants et enviable pour des gens aux goûts modestes
dans les hautes montagnes la flore change suivant l'altitude
il y a la région des cultures ordinaires celle des forêts celle des pâturages celle des rochers nus et des glaciers
à partir d'une certaine zone on ne trouve plus de blé mais la vigne prospère encore le chêne cesse dans une région assez basse le sapin se plaît à des hauteurs considérables
la vie humaine avec ses besoins rappelle ces phénomènes de la végétation
à une certaine altitude de fortune on voit réussir le financier l'homme des clubs les grandes mondaines et enfin tous ceux pour qui le strict nécessaire comprend un certain nombre de domestiques et d'équipages ainsi que plusieurs demeures en ville et à la campagne
plus loin s'épanouit le gros bourgeois avec ses mœurs et ses allures propres
on voit fleurir dans d'autres régions l'aisance large moyenne ou modeste et des catégories fort inégales d'exigences
puis viennent les petites gens les artisans les ouvriers les paysans la masse enfin qui vit drue et serrée comme l'herbe fine sur le sommet des montagnes là où les grands végétaux ne trouvent plus de quoi se nourrir
dans toutes ces provinces différentes de la société on vit et ceux qui croissent là sont des hommes au même titre
il paraît étrange qu'il y ait entre semblables de si prodigieuses différences de besoins
et ici les analogies de notre comparaison nous abandonnent
les plantes et les animaux des mêmes familles ont des besoins identiques
la vie humaine nous amène à des observations contraires
quelles conclusions en tirer si ce n'est qu'il y a une élasticité considérable dans la nature et le nombre de nos besoins
est-il utile est-il favorable au développement de l'individu et à son bonheur au développement et au bonheur de la société que l'homme ait une multitude de besoins et s'applique à les satisfaire
tout d'abord reprenons notre comparaison avec les êtres inférieurs
pourvu que leurs besoins essentiels soient satisfaits ils vivent contents
en est-il de même dans la société humaine
non
à tous ses degrés nous rencontrons le mécontentement
j'excepte complètement ici ceux qui manquent du nécessaire
on ne saurait sans injustice assimiler aux mécontents ceux auxquels le froid la faim la misère arrachent des plaintes
je ne veux m'occuper que de cette multitude de gens qui vivent dans des conditions après tout supportables
d'où vient leur mécontentement
pourquoi se rencontre-t-il non seulement chez les personnes de condition modeste quoique suffisante mais encore sous des nuances toujours plus raffinées jusque dans l'opulence et au sommet des situations sociales
on parle de bourgeois repus
qui en parle
ceux qui les jugeant du dehors pensent que depuis le temps qu'ils s'en donnent ils doivent en avoir vraiment assez
mais eux-mêmes se jugent-ils satisfaits
pas le moins du monde
s'il y a des gens riches et contents soyez sûrs qu'ils ne sont pas contents parce qu'ils sont riches mais parce qu'ils savent être contents
une bête est repue parce qu'elle a mangé elle se couche et dort
un homme peut bien aussi se coucher et dormir pour un certain temps mais cela ne dure jamais il s'habitue au bien-être s'en lasse et en demande un plus grand
l'appétit n'est pas apaisé chez l'homme par la nourriture il vient en mangeant
cela peut paraître absurde c'est la pure vérité
et le fait que ceux qui se plaignent le plus sont presque toujours ceux qui auraient le plus de raisons pour se déclarer satisfaits prouve bien que le bonheur n'est pas lié au nombre de nos besoins et à l'empressement que nous mettons à les cultiver
chacun est intéressé à se pénétrer de cette vérité
s'il ne le fait pas si par un acte d'énergie il ne parvient à limiter ses exigences il risque de s'engager insensiblement sur la pente du désir
l'homme qui vit pour manger boire dormir se vêtir se promener se donner enfin tout ce qu'il peut se donner qu'il soit le parasite couché au soleil l'ouvrier buveur le bourgeois serviteur de son ventre la femme absorbée dans ses toilettes le viveur de bas étage ou le viveur de marque ou qu'il soit simplement l'épicurien vulgaire mais bon garçon trop docile aux besoins matériels cet homme-là disons-nous est engagé sur la pente du désir et cette pente est fatale
ceux qui la descendent obéissent aux mêmes lois que les corps roulant sur un plan incliné
en proie à une illusion sans cesse renaissante ils se disent encore quelques pas les derniers vers cet objet là-bas qui attire notre convoitise puis nous nous arrêterons
mais la vitesse acquise les entraîne
plus ils vont moins ils peuvent lui résister
voilà le secret de l'agitation de la rage de beaucoup de nos contemporains
ayant condamné leur volonté à être l'esclave de leurs appétits ils reçoivent le châtiment de leurs œuvres
ils sont livrés aux fauves désirs implacables qui mangent leur chair broient leurs os boivent leur sang et ne sont jamais assouvis
je ne fais pas ici de morale transcendante j'écoute parler la vie en notant au passage quelques-unes des vérités dont tous les carrefours nous répètent l'écho
l'ivrognerie si inventive pourtant de breuvages nouveaux a-t-elle trouvé le moyen d'éteindre la soif
non on pourrait plutôt l'appeler l'art d'entretenir la soif et de la rendre inextinguible
le dévergondage émousse-t-il l'aiguillon des sens
non il l'exaspère et convertit le désir naturel en obsession morbide en idée fixe
laissez régner vos besoins et entretenez-les vous les verrez se multiplier comme les insectes au soleil
plus vous leur avez donné plus ils demandent
il est insensé celui qui cherche le bonheur dans le seul bien-être
autant vaudrait entreprendre de remplir le tonneau des danaïdes
à ceux qui ont des millions il manque des millions à ceux qui ont des mille il manque des mille
aux autres il manque des pièces de vingt francs ou de cent sous
quand ils ont la poule au pot ils demandent l'oie quand ils ont l'oie ils voudraient la dinde et ainsi de suite
on ne saura jamais combien cette tendance est funeste
il y a trop de petites gens qui veulent imiter les grands trop d'ouvriers qui singent le bourgeois trop de filles du peuple qui font les demoiselles trop de petits employés qui jouent au clubman et au sportsman et dans les classes aisées et riches trop de gens qui oublient que ce qu'ils possèdent pourrait servir à mieux qu'à s'accorder toutes sortes de jouissances pour constater après qu'on n'en a jamais assez
nos besoins de serviteurs qu'ils devraient être sont devenus une foule turbulente indisciplinée une légion de tyrans au petit pied
on ne peut mieux comparer l'homme esclave de ses besoins qu'à un ours qui a un anneau dans le nez et qu'on mène et fait danser à volonté
la comparaison n'est pas flatteuse mais avouez qu'elle est vraie
c'est par leurs besoins qu'ils sont traînés tant de gens qui se démènent crient et parlent de liberté de progrès de je ne sais quoi encore
ils ne sauraient faire un pas dans la vie sans se demander si cela ne contrarie pas leurs maîtres
que d'hommes et de femmes sont allés de proche en proche jusqu'à la malhonnêteté pour la seule raison qu'ils avaient trop de besoins et ne pouvaient pas se résigner à vivre simplement
il y a dans les cellules de mazas nombre de pensionnaires qui pourraient nous en dire long sur le danger des besoins trop exigeants
laissez-moi vous conter l'histoire d'un brave homme que j'ai connu
il aimait tendrement sa femme et ses enfants et vivait en france de son travail dans une jolie aisance mais qui était loin de suffire aux besoins luxueux de son épouse
toujours à court d'argent alors qu'il aurait pu vivre largement avec un peu de simplicité il a fini par s'expatrier dans une colonie lointaine où il gagne beaucoup d'argent laissant les siens dans la mère patrie
je ne sais ce que cet infortuné doit penser là-bas mais les siens ont un plus bel appartement de plus belles toilettes et un semblant d'équipage
et pour le moment leur contentement est extrême
mais ils seront bientôt habitués à ce luxe après tout rudimentaire
dans quelque temps madame trouvera son ameublement mesquin et son équipage pauvre
si cet homme aime sa femme comme il n'en faut point douter il émigrera dans la lune pour avoir un plus gros traitement
ailleurs les rôles sont renversés c'est la femme et les enfants qui sont sacrifiés aux besoins voraces du chef de famille à qui la vie irrégulière le jeu et tant d'autres folies coûteuses font oublier ses devoirs
entre ses appétits et son rôle paternel il s'est décidé pour les premiers et lentement il dérive vers l'égoïsme le plus vil
cet oubli de toute dignité cet engourdissement progressif des sentiments nobles ne se remarque pas seulement chez les jouisseurs des classes aisées
l'homme du peuple aussi est atteint
je connais bien des petits ménages où pourrait régner le bonheur mais où vous verriez une pauvre mère de famille qui n'a que peine et chagrin jour et nuit des enfants sans souliers et souvent de gros soucis pour le pain
pourquoi
parce qu'il faut trop d'argent au père
pour ne parler que de la dépense en alcool chacun sait les proportions qu'elle a atteintes depuis vingt ans
les sommes englouties par ce gouffre sont fabuleuses deux fois la rançon de la guerre de
combien de besoins légitimes on aurait pu satisfaire avec ce qui a été jeté en pâture aux besoins factices
le règne des besoins n'est pas celui de la solidarité bien au contraire
plus il faut de choses à un homme pour lui-même moins il peut faire pour le prochain même pour ceux qui lui sont attachés par les liens du sang
diminution du bonheur de l'indépendance de la délicatesse morale voire des sentiments de solidarité tel est le résultat du règne des besoins
on pourrait y ajouter une multitude d'autres inconvénients dont le moindre n'est pas l'ébranlement de la fortune et de la santé publiques
les sociétés qui ont de trop grands besoins s'absorbent dans le présent elles lui sacrifient les conquêtes du passé et lui immolent l'avenir
après nous le déluge
raser les forêts pour en tirer de l'argent manger son blé en herbe détruire en un jour le fruit d'un long travail brûler ses meubles pour se chauffer charger l'avenir de dettes pour rendre agréable le moment actuel vivre d'expédients et semer pour le lendemain des difficultés les maladies la ruine l'envie les rancunes on n'en finirait pas si l'on voulait énumérer tous les méfaits de ce régime funeste
au contraire si nous nous en tenons aux besoins simples nous évitons tous ces inconvénients et nous les remplaçons par une multitude d'avantages
c'est une vieille histoire que la sobriété et la tempérance sont les meilleures gardiennes de la santé
à celui qui les observe elles épargnent bien des misères qui attristent l'existence elles lui assurent la santé l'amour de l'action l'équilibre intellectuel
qu'il s'agisse de la nourriture du vêtement de l'habitation la simplicité du goût est en outre une source d'indépendance et de sécurité
plus vous vivez simplement plus vous sauvegardez votre avenir
vous êtes moins à la merci des surprises des chances contraires
une maladie ou un chômage ne suffisent pas pour vous jeter sur le pavé
un changement même notable de situation ne vous désarçonne pas
ayant des besoins simples il vous est moins pénible de vous accommoder aux chances de la fortune
vous resterez un homme même en perdant votre place ou vos rentes parce que le fondement sur lequel repose votre vie n'est ni votre table ni votre cave ni votre écurie ni votre mobilier ni votre argent
vous ne vous comporterez pas dans l'adversité comme un nourrisson auquel on aurait retiré son hochet ou son biberon
plus fort mieux armé pour la lutte présentant comme ceux qui ont les cheveux ras moins de prise aux mains de l'adversaire vous serez en outre plus utile à votre prochain
vous n'exciterez ni sa jalousie ni ses bas appétits ni sa réprobation par l'étalage de votre luxe par l'iniquité de vos dépenses par le spectacle d'une existence parasitaire et moins exigeant pour votre propre bien-être vous garderez des moyens de travailler à celui des autres
le plaisir simple
trouvez-vous ce temps amusant
je le trouve quant à moi plutôt triste dans son ensemble
et je crains que mon impression ne soit pas toute personnelle
à regarder vivre mes contemporains à les écouter parler je me sens malheureusement confirmé dans le sentiment qu'ils ne s'amusent pas beaucoup
ce n'est pourtant pas faute d'essayer mais il faut avouer qu'ils y réussissent médiocrement
à quoi cela peut-il bien tenir
les uns accusent la politique ou les affaires d'autres les questions sociales ou le militarisme
on n'a que l'embarras du choix quand on se met à égrener le chapelet de nos gros soucis
allez donc après vous amuser
il y a trop de poivre dans notre soupe pour que nous la mangions avec plaisir
nous avons les bras chargés d'une foule d'embarras dont chacun suffirait à lui seul pour nous gâter l'humeur
du matin au soir où que vous alliez vous rencontrez des gens pressés harcelés préoccupés
ceux-ci ont laissé tout leur bon sang dans les méchants conflits d'une politique hargneuse ceux-là sont écœurés des procédés vils des jalousies qu'ils ont rencontrés dans le monde de la littérature ou des arts
la concurrence commerciale trouble aussi bien des sommeils les programmes d'études trop exigeants et les carrières trop encombrées gâtent la vie aux jeunes gens la classe ouvrière subit les conséquences d'une lutte industrielle sans trêve
il devient désagréable de gouverner parce que le prestige s'en va d'enseigner parce que le respect diminue partout où l'on jette les yeux il y a des sujets de mécontentement
et pourtant l'histoire nous représente certaines époques tourmentées à qui manquait autant qu'à la nôtre la tranquillité idyllique et que les plus graves événements n'ont pas empêché de connaître la gaîté
il semble même que la gravité des temps l'insécurité du lendemain la violence des commotions sociales devienne à l'occasion une source nouvelle de vitalité
il n'est pas rare de voir les soldats chanter entre deux batailles et je ne crois guère me tromper en disant que la joie humaine a célébré ses plus beaux triomphes dans les temps les plus durs au milieu des obstacles
mais on avait alors pour dormir paisible avant la bataille ou pour chanter dans la tourmente des motifs d'ordre intérieur qui nous font peut-être défaut
la joie n'est pas dans les objets elle est en nous
et je persiste à croire que les causes de notre malaise présent de cette mauvaise humeur contagieuse qui nous envahit sont en nous au moins autant que dans les circonstances extérieures
pour s'amuser de tout cœur il faut se sentir sur une base solide il faut croire à la vie et la posséder en soi
et c'est là ce qui nous manque
beaucoup d'hommes même hélas
parmi les jeunes sont aujourd'hui brouillés avec la vie et je ne parle pas des philosophes seuls
comment voulez-vous qu'on s'amuse quand on a cette arrière-pensée qu'il vaudrait peut-être mieux après tout que rien n'eût jamais existé
nous observons en outre dans les forces vitales de ce temps une dépression inquiétante qu'il faut attribuer à l'abus que l'homme a fait de ses sensations
trop d'excès de toute nature ont faussé nos sens et altéré notre faculté d'être heureux
la nature succombe sous les excentricités qu'on lui a infligées
profondément atteinte dans sa racine la volonté de vivre malgré tout persistante cherche à se satisfaire par des moyens factices
on a recours dans le domaine médical à la respiration artificielle à l'alimentation artificielle à la galvanisation
de même nous voyons autour du plaisir expirant une multitude d'êtres empressés à le réveiller à le ranimer
les moyens les plus ingénieux ont été inventés il ne sera pas dit qu'on a lésiné sur les frais
tout a été tenté le possible et l'impossible
mais dans tous ces alambics compliqués on n'est jamais parvenu à distiller une goutte de joie véritable
il ne faut pas confondre le plaisir et les instruments de plaisir
suffirait-il de s'armer d'un pinceau pour être peintre ou de s'acheter à grands frais un stradivarius pour être musicien
de même eussiez-vous pour vous amuser tout l'attirail extérieur le plus perfectionné le plus ingénieux vous n'en seriez pas plus avancé
mais avec un débris de charbon un grand peintre peut tracer une esquisse immortelle
il faut du talent ou du génie pour peindre et pour s'amuser il faut avoir la faculté d'être heureux
quiconque la possède s'amuse à peu de frais
cette faculté se détruit dans l'homme par le scepticisme la vie factice l'abus elle s'entretient par la confiance la modération les habitudes normales d'activité et de pensée
une excellente preuve de ce que j'avance et très facile à recueillir se trouve dans ce fait que partout où se rencontre une vie simple et saine le plaisir authentique l'accompagne comme le parfum les fleurs naturelles
cette vie a beau être difficile entravée privée de ce que nous considérons d'ordinaire comme les conditions mêmes du plaisir on y voit réussir la plante délicate et rare la joie
elle perce entre deux pavés serrés dans l'anfractuosité d'un mur dans une fissure de rocher
on se demande comment et d'où elle vient
mais elle vit alors que dans les serres chaudes les terrains grassement fumés vous la cultivez au poids de l'or pour la voir s'étioler et mourir entre vos doigts
demandez aux acteurs de théâtre quel public s'amuse le mieux à la comédie ils vous répondront que c'est le public populaire
la raison n'en est pas très difficile à saisir
pour ce public-là la comédie est une exception il ne s'en est pas saturé à force d'en prendre
et puis c'est un repos à ses rudes fatigues
ce plaisir qu'il savoure il l'a gagné honnêtement et il en connaît le prix comme il connaît celui des petits sous gagnés à la sueur du front
au surplus il n'a pas fréquenté les coulisses il ne s'est pas mêlé aux intrigues d'artistes il ignore les ficelles il croit que c'est arrivé
pour tous ces motifs il jouit d'un plaisir sans mélange
je vois d'ici le sceptique blasé dont le monocle étincelle dans cette loge jeter sur la foule amusée un regard dédaigneux
pauvres gens idiots peuple ignorant et rustre
et pourtant ce sont eux les vrais vivants tandis qu'il est lui un être artificiel un mannequin incapable de ressentir cette belle et salutaire ivresse d'une heure de franc plaisir
malheureusement la naïveté s'en va même des régions populaires
nous voyons le peuple des villes et celui des campagnes à sa suite rompre avec les bonnes traditions
l'esprit perverti par l'alcool la passion du jeu les lectures malsaines contracte peu à peu des goûts maladifs
la vie factice fait irruption dans les milieux jadis simples et du coup c'est comme lorsque le phylloxéra se met à la vigne
l'arbre robuste de la joie rustique voit sa sève tarir ses feuilles se teindre de jaune
comparez une fête champêtre du bon vieux style avec une de ces fêtes de village soi-disant modernisées
d'un côté dans le cadre respecté des coutumes séculaires de solides campagnards chantent les chansons du pays dansent les danses du pays en costume de paysans absorbent des boissons naturelles et semblent complètement à leur affaire
ils s'amusent comme le forgeron forge comme la cascade tombe comme les poulains bondissent dans la prairie
c'est contagieux cela vous gagne le cœur
malgré soi on se dit bravo les enfants c'est bien cela
on demanderait à être de la partie
de l'autre côté je vois des villageois déguisés en citadins des paysannes enlaidies par la modiste et comme ornement principal de la fête un ramassis de dégénérés qui braillent des chansonnettes de café-concert et quelquefois à la place d'honneur quelques cabotins de dixième ordre venus pour la circonstance afin de dégrossir ces ruraux et leur faire goûter des plaisirs raffinés
pour boissons des liqueurs à base d'eau-de-vie de pomme de terre ou de l'absinthe
dans tout cela ni originalité ni pittoresque
du laisser aller peut-être et de la vulgarité mais non pas cet abandon que procure le plaisir naïf
cette question du plaisir est capitale
les gens posés la négligent en général comme une futilité les utilitaires comme une superfétation coûteuse
ceux qu'on désigne sous le nom d'hommes de plaisir fourragent dans un domaine si délicat comme des sangliers dans un jardin
on ne paraît se douter nullement de l'immense intérêt humain qui s'attache à la joie
c'est une flamme sacrée qu'il faut nourrir et qui jette sur la vie un jour éclatant
celui qui s'attache à l'entretenir fait une œuvre aussi profitable à l'humanité que celui qui construit des ponts perce des tunnels cultive la terre
se conduire de telle sorte qu'on maintienne en soi au milieu des labeurs et des peines de la vie la faculté d'être heureux et qu'on puisse comme par une espèce de contagion salutaire la propager parmi ses semblables est faire œuvre de solidarité dans ce que ce terme a de plus noble
donner un peu de plaisir dérider les fronts soucieux mettre un peu de lumière sur les chemins obscurs quel office vraiment divin dans cette pauvre humanité
mais ce n'est qu'avec une grande simplicité de cœur qu'on arrive à le remplir
nous ne sommes pas assez simples pour être heureux et pour rendre les autres heureux
il nous manque la bonté et le détachement de nous-mêmes
nous répandons la joie comme nous répandons la consolation par des procédés tels que nous obtenons des résultats négatifs
pour consoler quelqu'un que faisons-nous
nous nous attachons à nier sa souffrance à la discuter à lui persuader qu'il se trompe en se croyant malheureux
au fond notre langage traduit en paroles de vérité se réduit à ceci tu souffres ami
c'est étrange tu dois te tromper car je ne sens rien
le seul moyen humain de soulager une souffrance étant de la partager par le cœur que doit éprouver un malheureux consolé de la sorte
pour divertir notre prochain et lui faire passer un moment agréable nous nous y prenons de la même façon nous le convions à admirer notre esprit à rire de nos saillies à fréquenter notre maison à s'asseoir à notre table et partout éclate notre souci de paraître
quelquefois aussi nous lui faisons avec une libéralité protectrice l'aumône d'une distraction de notre choix
à moins que nous ne l'invitions à s'amuser avec nous comme nous l'inviterions à faire une partie de cartes avec l'arrière-pensée de l'exploiter à notre profit
pensez-vous que le plaisir par excellence pour autrui soit de nous admirer de reconnaître notre supériorité ou de nous servir d'instrument
y a-t-il au monde un ennui comparable à celui de se sentir exploité protégé enrôlé dans une claque
pour donner du plaisir aux autres et en prendre soi-même il faut commencer par écarter le moi qui est haïssable et le tenir enchaîné pendant toute la durée des divertissements
il n'y a pas de pire trouble-fête que celui-là
soyons bon enfant aimable bienveillant rentrons nos médailles nos plaques nos titres et mettons-nous à la disposition des autres de tout cœur
vivons quelquefois ne fût-ce que pendant une heure et toute autre chose cessante pour faire sourire autrui
le sacrifice n'est qu'apparent personne ne s'amuse mieux que ceux qui savent se donner simplement pour procurer à leur entourage un peu de bonheur et d'oubli
quand serons-nous assez simplement hommes pour ne pas faire figurer au premier rang dans nos réunions de plaisir toutes les choses qui nous agacent les nerfs dans la vie de tous les jours
ne pourrons-nous pas oublier pour une heure nos prétentions nos divisions nos classifications nos personnages enfin pour redevenir enfants et rire encore de ce bon rire qui fait tant de bien et rend les hommes meilleurs
je me sens pressé ici de faire une remarque d'un genre tout particulier et d'offrir par là à mes lecteurs bien intentionnés des occasions de s'atteler à une œuvre magnifique
mon but est de recommander à leur attention plusieurs catégories de personnes assez négligées au point de vue du plaisir
on pense qu'un balai ne peut servir qu'à balayer un arrosoir à arroser un moulin à café à moudre du café et de même on pense qu'un infirmier n'est fait que pour soigner les malades un professeur pour instruire un prêtre pour prêcher enterrer confesser une sentinelle pour monter la garde
et on en conclut que les êtres livrés aux travaux les plus sérieux sont voués à leurs fonctions comme le bœuf au labour
des divertissements sont incompatibles avec ce genre d'activité
poussant cette manière de voir plus avant on se croit autorisé à penser que les personnes infirmes affligées ruinées les vaincus de la vie et tous ceux qui ont quelque lourd fardeau à porter sont du côté de l'ombre comme le versant nord des montagnes et qu'il est nécessaire qu'il en soit ainsi
d'où l'on en conclut assez généralement que les hommes graves n'ont pas besoin de plaisir et qu'il serait malséant de leur en offrir
quant aux affligés ce serait manquer à la délicatesse de rompre le fil de leurs tristes pensées
il semble donc admis que certaines personnes sont condamnées à demeurer toujours austères qu'il faut les aborder avec une mine austère et ne leur parler que de choses austères
de même il faut laisser le sourire à la porte quand on va voir les malades les malheureux prendre une figure sombre un air lamentable et choisir des sujets de conversation navrants
ainsi on apporte du noir à ceux qui sont dans le noir de l'ombre à ceux qui sont à l'ombre
on contribue à augmenter l'isolement des isolés la monotonie des vies mornes
on claquemure certaines existences comme dans un cachot parce qu'il pousse de l'herbe autour de leurs asiles déserts on parle bas en les approchant comme en approchant des tombeaux
qui se doute de l'œuvre infernale de cruauté accomplie ainsi chaque jour dans le monde
il ne faut pas qu'il en soit ainsi
quand vous verrez des hommes ou des femmes consacrés aux tâches sévères ou à l'office douloureux qui consiste à fréquenter les misères humaines et à bander les plaies souvenez-vous que ces êtres sont faits comme vous qu'ils ont les mêmes besoins et qu'il est des heures où il leur faut du plaisir et de l'oubli
vous ne les détournerez pas de leur mission en les faisant rire quelquefois eux qui voient tant de larmes et de peines
au contraire vous leur rendrez des forces pour mieux continuer leur labeur
et quand vous connaîtrez des familles éprouvées ou des individus affligés ne les entourez pas comme des pestiférés d'un cordon sanitaire que vous ne franchirez qu'en prenant des précautions qui leur rappellent leur triste sort
au contraire après avoir montré toute votre sympathie tout votre respect de leur douleur soulagez-les aidez-leur à vivre apportez-leur un parfum du dehors quelque chose enfin qui leur rappelle que leur malheur ne les exclut pas du monde
étendez aussi votre sympathie à tous ceux qui ont des occupations absorbantes et sont pour ainsi dire rivés sur place
le monde est plein d'êtres sacrifiés qui n'ont jamais de repos ni de plaisir et auxquels la moindre liberté le plus modeste répit fait un bien immense
et ce minimum de soulagement il serait si facile de le leur procurer si seulement l'on y songeait
mais voilà le balai est fait pour balayer et il semble qu'il ne puisse pas sentir de fatigue
il faut se débarrasser de cet aveuglement coupable qui nous empêche de voir la lassitude de ceux qui sont toujours sur la brèche
relevons les sentinelles perdues du devoir procurons une heure à sisyphe pour souffler
prenons un moment la place de la mère de famille que les soins du ménage et des enfants rendent esclave sacrifions un peu de notre sommeil à ceux qu'usent les longues veilles près des malades
jeune fille que peut-être la promenade n'amuse pas toujours prenez le tablier de la cuisinière et donnez-lui la clef des champs
ainsi vous ferez des heureux et vous le serez vous-mêmes
nous marchons constamment à côté d'êtres chargés de fardeaux que nous pourrions prendre sur nous ne fût-ce que pour un peu de temps
mais ce court répit suffirait pour guérir des maux ranimer la joie éteinte dans bien des cœurs ouvrir une large carrière à la bonne volonté entre les hommes
comme on se comprendrait mieux si l'on savait se mettre de tout cœur à la place les uns des autres et comme il y aurait plus de plaisir à vivre
j'ai trop parlé ailleurs de l'organisation du plaisir parmi la jeunesse pour y revenir ici en détail
mais je tiens à dire en substance ce qu'on ne saurait assez répéter si vous voulez que la jeunesse soit morale ne négligez pas ses plaisirs et n'abandonnez pas au hasard le soin de les lui procurer
vous me répondrez peut-être que la jeunesse n'aime pas qu'on réglemente ses distractions et que d'ailleurs celle d'aujourd'hui est gâtée et ne s'amuse que trop
je vous répondrai d'abord qu'on peut suggérer des idées indiquer des directions créer des occasions de plaisir sans rien réglementer
en second lieu je vous ferai observer que vous vous trompez en vous imaginant que la jeunesse s'amuse trop
à part les plaisirs factices énervants et dissolvants qui flétrissent la vie au lieu de la faire fleurir et resplendir il lui reste aujourd'hui très peu de chose
l'abus cet ennemi de l'usage légitime a si bien barbouillé la terre qu'il devient difficile de toucher à quelque chose qu'il n'ait pas sali
de là des prudences des défenses des prohibitions sans nombre
on ne peut presque pas bouger quand on veut éviter tout ce qui ressemble aux plaisirs malsains
dans la jeunesse actuelle surtout chez celle qui se respecte le manque de plaisir occasionne des souffrances profondes
on n'est pas sevré sans inconvénients de ce vin généreux
impossible de prolonger cet état de choses sans épaissir l'ombre sur les têtes de nos jeunes générations
il faut venir à leur secours
nos enfants héritent d'un monde qui n'est pas gai
nous leur léguons de gros soucis des questions embarrassantes une vie chargée d'entraves et de complications
tentons du moins un effort pour éclairer le matin de leurs jours
organisons le plaisir créons-lui des abris ouvrons nos cœurs et nos maisons
mettons la famille dans notre jeu
que la gaieté cesse d'être une denrée d'exportation
réunissons nos fils que nos intérieurs moroses poussent dans la rue et nos filles qui s'ennuient dans la solitude
multiplions les fêtes de famille les réceptions et les excursions en famille élevons chez nous la bonne humeur à la hauteur d'une institution
que l'école se mette de la partie
que les maîtres et les élèves écoliers ou étudiants se rencontrent plus souvent et s'amusent ensemble
cela fait avancer le travail sérieux
il n'y a rien de tel pour bien comprendre son professeur que d'avoir ri en sa compagnie et réciproquement pour bien comprendre un étudiant ou un écolier il faut l'avoir vu ailleurs que sur les bancs ou sur la sellette d'examen
voir entre autres jeunesse chap
la joie
et qui fournira l'argent
quelle question
c'est bien là l'erreur centrale
le plaisir et l'argent on prend cela pour les deux ailes du même oiseau
hélas
l'illusion est grossière
le plaisir comme toutes les choses vraiment précieuses en ce monde ne peut ni se vendre ni s'acheter
pour s'amuser il faut payer de sa personne c'est l'essentiel
on ne vous défend pas d'ouvrir votre bourse si vous le pouvez faire et si vous le trouvez utile
mais je vous assure ce n'est pas indispensable
le plaisir et la simplicité sont deux vieilles connaissances
recevez simplement réunissez-vous simplement
ayez bien travaillé d'abord soyez aussi aimable aussi loyal que possible pour vos compagnons et ne dites pas de mal des absents le succès sera certain
l'esprit mercenaire et la simplicité
nous venons de coudoyer en passant un certain préjugé fort répandu qui attribue à l'argent une puissance magique
rapprochés ainsi d'un terrain brûlant nous ne l'éviterons pas mais nous allons y poser le pied persuadés qu'il y a sur ce point plusieurs vérités à dire
elles ne sont point neuves mais elles sont si oubliées
je ne vois aucun moyen de nous passer de l'argent
tout ce qu'ont pu faire jusqu'à ce jour certains théoriciens ou législateurs qui l'accusent de tous les maux c'est d'en changer le nom ou la forme
mais ils n'ont jamais pu se passer d'un signe représentatif de la valeur commerciale des choses
vouloir supprimer l'argent est une tentative analogue à celle qui voudrait supprimer l'écriture
il n'en est pas moins vrai que cette question de l'argent est très troublante
elle forme un des éléments principaux de notre vie compliquée
les difficultés économiques où nous nous débattons les conventions sociales tout l'agencement de la vie moderne ont porté l'argent à un rang si éminent qu'il n'est pas étonnant que l'imagination humaine lui attribue une sorte de royauté
et c'est par ce côté que nous devons aborder le problème
le terme d'argent a pour pendant celui de marchandise
s'il n'y avait point de marchandise l'argent n'existerait pas
mais tant qu'il y aura de la marchandise il y aura de l'argent peu importe sous quelle forme
la source de tous les abus dont l'argent est devenu le centre réside dans une confusion
on a confondu dans le terme et dans la notion de marchandise des objets qui n'ont aucun rapport ensemble
on a voulu donner une valeur vénale à des choses qui n'en peuvent ni doivent en avoir aucune
les idées d'achat et de vente ont envahi des provinces où elles peuvent être à juste titre considérées comme des étrangères des ennemies des usurpatrices
il est légitime que du blé des pommes de terre du vin des étoffes soient à vendre et qu'on les achète
il est parfaitement naturel que le labeur d'un homme lui procure des droits à la vie et qu'on lui remette en main une valeur qui représente ces droits
mais ici déjà l'analogie cesse d'être complète
le travail d'un homme n'est pas une marchandise au même titre qu'un sac de blé ou un quintal de charbon
il entre dans ce travail des éléments qu'on ne peut évaluer en monnaie
enfin il est des choses qui ne sauraient s'acheter le sommeil par exemple la connaissance de l'avenir le talent
celui qui nous les offre en vente peut être considéré comme un fou ou un imposteur
pourtant il y a des gens qui battent monnaie avec ces choses
ils vendent ce qui ne leur appartient pas et leurs dupes paient des valeurs illusoires en monnaie véritable
de même il y a des marchands de plaisir des marchands d'amour des marchands de miracles des marchands de patriotisme et ce titre de commerçant qui est si honorable quand il représente un homme faisant commerce de ce qui est en effet une denrée commerciale devient la pire flétrissure quand il s'agit des choses du cœur de la religion de la patrie
presque tout le monde est d'accord pour trouver honteux qu'on trafique de ses sentiments de son honneur de sa robe de sa plume de son mandat
malheureusement ce qui ne souffre aucune contradiction dans la théorie ce qui dit comme nous le disons ressemble plutôt à une banalité qu'à une haute vérité morale a une peine infinie à pénétrer dans la pratique
le trafic a envahi le monde
les vendeurs se sont installés jusqu'au sanctuaire et par sanctuaire je n'entends pas seulement les choses religieuses mais tout ce que l'humanité a de sacré et d'inviolable
ce n'est pas l'argent qui complique la vie la corrompt et l'altère c'est notre esprit mercenaire
l'esprit mercenaire ramène tout à une seule question combien cela va-t-il me rapporter
il résume tout dans un axiome avec de l'argent on peut tout se procurer
avec ces deux principes de conduite une société peut descendre à des degrés d'infamie qu'il est impossible de dépeindre et d'imaginer
combien cela va-t-il me rapporter
cette question si légitime tant qu'il s'agit des précautions que chacun doit prendre pour assurer sa subsistance par son travail devient funeste aussitôt qu'elle sort de ses limites et domine toute la vie
cela est si vrai qu'elle avilit même le travail qui est notre gagne-pain
je fournis du travail payé rien de mieux mais si je n'ai pour m'inspirer pendant ce travail que le seul désir de toucher ma paye rien de pire
un homme qui n'a pour motif d'action que son salaire fait de la mauvaise besogne
ce qui l'intéresse n'est pas le travail c'est l'argent
s'il peut rogner sur sa peine sans retrancher de son gain soyez sûr qu'il le fera
maçon laboureur ouvrier d'usine celui qui n'aime pas son labeur n'y met ni intérêt ni dignité et c'est en somme un mauvais ouvrier
le médecin qui n'est préoccupé que des honoraires est un homme auquel il ne fait pas bon confier sa vie car ce qui le met en mouvement c'est le désir de garnir sa bourse avec le contenu de la vôtre
s'il est de son intérêt que vous souffriez plus longtemps il est capable de cultiver votre maladie au lieu de fortifier votre santé
celui qui n'aime dans l'instruction de l'enfance que le profit qu'elle procure est un triste professeur car ce profit est médiocre mais son enseignement plus médiocre encore
que vaut le journaliste mercenaire
le jour où vous n'écrivez que pour le sou votre prose cesse de valoir même ce sou
plus le travail humain touche à des objets de nature élevée plus l'esprit mercenaire s'il intervient le stérilise et le corrompt
on a mille fois raison de dire que toute peine mérite salaire que tout homme qui consacre son effort à entretenir la vie doit avoir sa place au soleil et quiconque ne fait rien d'utile ne gagne pas sa vie en un mot n'est qu'un parasite
mais il n'y a pas de plus grave erreur sociale que d'en arriver à faire du gain l'unique mobile d'action
ce que nous mettons de meilleur dans notre œuvre qu'elle se fasse à la force des bras par la chaleur du cœur ou la tension de l'intelligence c'est précisément ce que personne ne peut nous payer
rien ne prouve mieux que l'homme n'est pas une machine que ce fait deux hommes à l'œuvre avec les mêmes forces les mêmes gestes produisent des résultats tout différents
où est la cause de ce phénomène
dans la divergence de leurs intentions
l'un a l'esprit mercenaire l'autre a l'âme simple
tous les deux touchent leur paye mais le travail de l'un est stérile l'autre a mis son âme dans son travail
le travail du premier est comme le grain de sable qui reste toute l'éternité sans qu'il en sorte rien le travail de l'autre est comme la graine vivante jetée au sol il germe et produit des moissons
il n'y a pas d'autre secret pour expliquer que tant de gens n'ont pas réussi en employant les mêmes procédés extérieurs que d'autres
les automates ne se reproduisent pas et le travail du mercenaire ne produit pas de fruit
sans doute nous sommes obligés de nous incliner devant le fait économique de reconnaître les difficultés de la vie de jour en jour il devient plus urgent de bien combiner ses moyens d'action pour arriver à nourrir à vêtir à loger à élever sa famille
celui qui ne tient pas compte de ces nécessités impérieuses qui ne calcule pas et ne prévoit pas n'est qu'un illuminé ou un maladroit tôt ou tard exposé à tendre la main à ceux dont il méprise la parcimonie
et cependant que deviendrions-nous si ce genre de souci nous absorbait tout entiers
si parfaits comptables nous voulions mesurer notre effort à l'argent qu'il nous rapporte ne plus rien faire qui n'aboutisse à une recette et considérer comme choses inutiles ou peines perdues ce qui ne peut pas s'aligner en chiffres sur un livre de comptes
nos mères ont-elles touché quelque chose pour nous aimer nous élever
qu'adviendrait-il de notre piété filiale si nous voulions toucher quelque chose pour aimer et soigner nos vieux parents
qu'est-ce que cela rapporte de dire la vérité
du désagrément quelquefois des souffrances et des persécutions
de défendre son pays
des fatigues des blessures et souvent la mort
de faire du bien
des ennuis de l'ingratitude des ressentiments même
il entre du dévouement dans toutes les fonctions essentielles de l'humanité
je défie les plus fins calculateurs de se maintenir dans le monde sans jamais faire appel à autre chose qu'au calcul
sans doute on proclame intelligents ceux qui s'entendent à faire leur pelote
mais regardez-y de près
combien dans leur pelote y a-t-il de fil qu'ils doivent au dévouement des simples
auraient-ils bien réussi s'ils n'avaient rencontré dans le monde que des malins de leur espèce ayant pour devise pas d'argent pas de suisse
disons-le hautement c'est grâce à quelques-uns qui ne comptent pas trop rigoureusement que le monde se soutient
les plus beaux services rendus les plus dures besognes sont en général peu ou point rétribués
heureusement qu'il restera toujours des hommes prêts aux fonctions désintéressées et même à celles qui ne sont payées qu'en souffrances et qui coûtent l'argent le repos la vie
le rôle de ces hommes-là est souvent pénible et ne va pas sans découragements
qui de nous n'a entendu faire des récits d'expériences douloureuses où le narrateur regrettait ses bontés passées le mal qu'il s'était donné pour ne récolter que des déboires
on conclut généralement ces confidences en disant j'ai été assez bête pour faire ceci et cela
quelquefois on a raison de se juger ainsi parce que c'est toujours un tort de jeter les perles aux pourceaux mais que de vies dont les seuls actes vraiment beaux sont précisément ceux dont on se repent à cause de l'ingratitude des hommes
ce qu'il faudrait souhaiter à l'humanité c'est que le nombre de ces actes bêtes aille grandissant
j'en arrive maintenant au credo de l'esprit mercenaire
sa qualité est d'être bref
pour le mercenaire la loi et les prophètes sont contenus dans ce seul axiome avec de l'argent on peut tout se procurer
à regarder la vie sociale superficiellement rien de plus évident
nerf de la guerre preuve sonnante clef qui ouvre toutes les portes roi du monde
on pourrait en recueillant tout ce qu'on a dit de la gloire et de la puissance de l'argent faire une litanie plus longue que celle qui se chante en l'honneur de la vierge marie
il faut avoir été sans le sou ne fût-ce qu'un jour ou deux et avoir essayé de vivre dans le monde où nous sommes pour se faire une idée de ce qui manque à celui dont la bourse est vide
j'engage ceux qui aiment les contrastes et les situations imprévues à essayer de vivre sans argent pendant une demi-semaine seulement et loin de leurs amis et connaissances du milieu enfin où ils sont quelqu'un
ils feront plus d'expériences en quarante-huit heures qu'un homme établi pendant toute son année
hélas
ces expériences quelques-uns les font malgré eux et lorsque la ruine véritable s'abat sur leur tête ils ont beau rester dans leur patrie parmi les compagnons de leur jeunesse leurs anciens collaborateurs et même leurs obligés on affecte de ne plus les connaître
avec quelle amertume ils commentent le credo mercenaire avec de l'argent on peut tout se procurer sans argent impossible de rien avoir
vous devenez le paria le lépreux celui dont chacun se détourne
les mouches vont aux cadavres les hommes vont à l'argent
aussitôt que l'argent se retire le vide se fait
il en a fait couler des larmes le credo mercenaire
larmes amères larmes de sang pleurées par ceux-là mêmes qui avaient peut-être été jadis les adorateurs du veau d'or
et pourtant ce credo est faux archi-faux
je ne vais pas marcher à l'attaque avec de vieilles rengaines comme celle de l'homme riche égaré dans un désert et qui ne peut même pas se procurer une goutte d'eau pour son argent ou celle du millionnaire décrépit qui donnerait la moitié de ce qu'il possède pour acheter à un solide gaillard sans le sou ses vingt ans et sa robuste santé
je n'essayerai pas non plus de vous prouver qu'on ne peut pas acheter le bonheur
tant de gens parmi ceux qui ont de l'argent et surtout parmi ceux qui n'en ont pas sourient de cette vérité comme du plus usé de tous les clichés
mais j'en appellerai aux souvenirs aux expériences de chacun pour faire toucher du doigt le grossier mensonge que recouvre un axiome que tout le monde va répétant
garnissez votre bourse du mieux que vous pourrez et partons ensemble pour une ville d'eaux comme il y en a beaucoup
je veux dire un de ces endroits jadis inconnus pleins de gens simples respectueux accueillants parmi lesquels il faisait bon vivre et sans grande dépense
la renommée aux cent trompettes les a tirés de l'ombre leur a enseigné le parti qu'ils pourraient tirer de leur situation de leur climat de leurs personnes
vous partez sur la foi de dame renommée et vous vous flattez qu'avec votre argent vous pourrez vous procurer une retraite paisible et loin du monde factice et civilisé tisser un peu de poésie dans la trame de vos jours
la première impression est bonne le cadre naturel et certaines coutumes patriarcales lentes à disparaître vous frappent d'abord favorablement
mais à mesure que les jours passent l'impression se gâte les dessous apparaissent
ce que vous considériez comme du vieux authentique pareil aux meubles de famille séculaires n'est que du truquage pour mystifier les gobeurs
il y a des étiquettes sur tout tout est à vendre depuis le sol jusqu'aux habitants
ces primitifs sont devenus les plus roués des gens d'affaires
étant donné votre argent ils ont résolu le problème de se le procurer au moins de frais possible
ce ne sont que ficelles pièges partout tendus comme des toiles d'araignées et la mouche que ces gens attendaient au fond de leur trou c'est vous
voilà ce que vingt ou trente ans de régime mercenaire ont fait d'une population qui était autrefois simple honnête et dont le contact faisait du bien aux citadins surmenés
le pain de ménage a disparu le beurre sort de l'usine ils possèdent à merveille la méthode pour écrémer le lait et les dernières recettes pour falsifier les vins ils ont tous les vices des citadins moins leurs vertus
en partant vous comptez votre argent
il en manque beaucoup et vous vous plaignez
vous avez tort
on n'achète jamais trop cher la conviction qu'il y a des choses qu'on ne peut pas se procurer pour de l'argent
vous avez besoin dans votre maison d'un employé intelligent et habile essayez de vous procurer cet oiseau rare
d'après le principe qu'on peut tout avoir avec de l'argent vous devrez suivant que vous offrez des appointements médiocres ordinaires bons très bons excellents trouver des employés médiocres ordinaires très bons supérieurs
mais tous ceux qui se présenteront pour occuper le poste vacant se rangeront dans la dernière catégorie et ils se seront préalablement procuré des certificats à l'appui de leurs prétentions
il est vrai que neuf fois sur dix à l'épreuve de la pratique il apparaîtra que ces personnages si habiles manquent totalement de savoir-faire
alors pourquoi se sont-ils engagés chez vous
ils devraient à la vérité de répondre comme le fait dans la comédie la cuisinière cher payée et qui ne sait rien faire
pourquoi vous êtes-vous engagée comme cordon bleu
c'est pour toucher le sou du franc
voilà la grande affaire
vous trouverez toujours des gens qui aiment toucher de gros traitements
plus rarement vous trouverez des capacités
et si c'est de la probité qu'il vous faut les difficultés augmenteront
des mercenaires vous en trouverez aisément du dévouement c'est autre chose
loin de moi la pensée de nier l'existence de serviteurs dévoués d'employés probes et intelligents à la fois
mais vous en rencontrerez autant et quelquefois plus parmi les mal payés que parmi les plus grassement rétribués
et peu importe en somme où ils se rencontrent soyez sûrs qu'ils ne sont pas dévoués par intérêt ils le sont parce qu'ils ont gardé un fonds de simplicité qui les rend capables d'abnégation
on va aussi répétant partout que l'argent est le nerf de la guerre
sans doute la guerre coûte beaucoup d'argent et nous en savons quelque chose
est-ce à dire que pour se défendre contre ses ennemis et faire honneur à son drapeau il suffise qu'un pays soit riche
les grecs se sont chargés jadis d'administrer aux perses la preuve du contraire et cette preuve-là ne cessera d'être répétée dans l'histoire
avec de l'or on peut acheter des vaisseaux des canons des chevaux mais on ne peut pas acheter le génie militaire la sagesse politique la discipline l'enthousiasme
mettez des milliards entre les mains de vos recruteurs et chargez-les de vous amener un grand capitaine et une armée de sans-culottes
vous trouverez cent capitaines pour un seul et mille soldats mais envoyez-les au feu vous en aurez pour votre argent
du moins pourrait-on s'imaginer qu'avec de l'argent tout court il soit possible de soulager les misères et de faire du bien
hélas
cela aussi est une illusion dont il faut revenir
l'argent par grosses ou par petites sommes est une graine qui fait germer les abus
à moins d'y ajouter de l'intelligence de la bonté une grande expérience des hommes vous ne ferez que du mal et vous risquerez fort de corrompre ceux qui reçoivent vos largesses et ceux que vous avez chargés de les distribuer
l'argent ne peut pas suffire à tout il est une puissance mais il n'est pas la toute-puissance
rien ne complique la vie rien ne démoralise l'homme rien ne fausse le fonctionnement normal de la société comme le développement de l'esprit mercenaire
partout où il règne c'est la duperie de tous par tous
on ne peut plus se fier à rien ni à personne on ne peut plus rien obtenir qui vaille
nous ne sommes pas des détracteurs de l'argent mais il faut lui appliquer la loi commune tout à sa place tout à son rang
lorsque l'argent qui doit être un serviteur devient une force tyrannique irrespectueuse de la vie morale de la dignité de la liberté lorsque les uns s'efforcent de se le procurer à tout prix apportant au marché ce qui n'est pas une marchandise lorsque les autres qui possèdent la richesse s'imaginent qu'ils peuvent obtenir d'autrui ce qu'il n'est permis à personne de vendre ni d'acheter il faut s'insurger contre cette grossière et criminelle superstition crier hautement à l'imposture que ton argent périsse avec toi
ce que l'homme a de plus précieux il l'a en général reçu gratuitement qu'il sache donc le donner gratuitement
la réclame et le bien ignoré
une des principales puérilités de ce temps est l'amour de la réclame
percer se faire connaître sortir de l'obscurité quelques-uns sont à tel point dévorés par ce désir qu'on peut à juste titre les déclarer atteints du prurit de la publicité
à leurs yeux l'obscurité est l'ignominie par excellence aussi font-ils tout pour être remarqués
ils se considèrent dans leur existence ignorée comme des êtres perdus comparables aux naufragés qu'une nuit de tempête a jetés sur quelque rocher désert et qui ont recours aux clameurs aux détonations au feu à tous les signaux imaginables pour faire savoir à quelqu'un qu'ils sont là
non contents de lancer des pétards et des fusées innocentes plusieurs sont allés pour se faire connaître à tout prix jusqu'à la bassesse et jusqu'au crime
l'incendiaire érostrate a fait de nombreux disciples
combien sont-ils de ce temps qui ne sont devenus célèbres que pour avoir détruit quelque chose de marquant démoli ou essayé de démolir une réputation illustre signalé leur passage enfin par un scandale une méchanceté ou quelque barbarie retentissante
cette rage de la notoriété ne sévit pas seulement parmi les cervelles fêlées ou dans le monde des financiers douteux des charlatans des cabotins de tout rang elle s'est répandue dans tous les domaines de la vie spirituelle et matérielle
la politique la littérature la science même et chose plus choquante la charité et la religion ont été infestées par les réclames
on sonne de la trompette autour des bonnes œuvres et pour convertir les âmes on a imaginé des pratiques criardes
poursuivant ses ravages la fièvre du bruit a gagné des retraites d'ordinaire silencieuses troublé les esprits en général posés et vicié dans une large mesure l'activité pour le bien
l'abus de tout montrer ou plutôt de tout étaler l'incapacité croissante d'apprécier ce qui reste caché et l'habitude de mesurer la valeur des choses au tapage qu'elles font a fini par altérer le jugement des plus sérieux et l'on se demande parfois si la société ne finira pas par se transformer en une vaste foire où chacun bat de la caisse devant sa baraque
on quitte volontiers la poussière et l'intolérable cacophonie des exhibitions foraines pour aller respirer à l'aise dans quelque vallon écarté tout surpris de voir combien le ruisseau est limpide la forêt discrète et la solitude agréable
dieu merci il y a encore des asiles inviolés
quelque formidable que soit le vacarme quelque assourdissante que soit la mêlée où s'entre-choquent les voix des pitres tout cela ne porte pas au delà d'une certaine limite puis s'apaise et s'éteint
le domaine du silence est plus vaste que celui du bruit c'est là ce qui nous console
posons le pied au seuil de ce monde infini qu'habite le bien ignoré le labeur silencieux
nous sommes d'emblée sous ce charme qu'on éprouve à voir les neiges immaculées où personne n'imprima ses pas les fleurs des solitudes les sentiers perdus qui semblent aller vers les horizons sans limites
le monde est ainsi fait que les ressorts du travail les agents les plus actifs sont partout dissimulés
la nature met une sorte de coquetterie à masquer son labeur
il faut se donner la peine de la guetter s'ingénier à la surprendre si l'on désire observer autre chose que des résultats et pénétrer dans les secrets de ses laboratoires
pareillement dans la société humaine les forces qui agissent pour le bien demeurent invisibles et de même encore dans la vie de chacun de nous ce que nous avons de meilleur est incommunicable enfoui au plus profond de nous-mêmes
plus les sentiments sont énergiques confondus avec la racine même de notre être moins ils recherchent l'ostentation ils croiraient se profaner en s'empressant de s'exposer au grand jour
il y a une secrète et inexprimable joie à posséder au fond de soi-même un monde intérieur que dieu seul connaît et d'où cependant nous vient l'impulsion l'entrain le renouvellement journalier de notre courage et les plus puissants motifs d'agir au dehors
quand cette vie intime diminue d'intensité quand l'homme la néglige pour soigner la surface il perd en valeur tout ce qu'il gagne en apparence
par une triste fatalité il arrive ainsi que souvent nous valons moins à mesure que nous sommes admirés davantage
et nous demeurons convaincus que ce qu'il y a de meilleur dans le monde c'est ce qu'on ne sait pas car ceux-là seuls le savent qui le possèdent et s'ils le disaient ils lui ôteraient du même coup son parfum
quelques amants passionnés de la nature l'aiment surtout chez elle dans les coins reculés au fond des bois dans le creux des sillons partout où le premier venu n'est pas admis à la contempler
ils resteraient des jours oubliant le temps et la vie à regarder dans les solitudes inviolées un oiseau construire son nid ou nourrir sa couvée ou quelque gibier se livrer à ses gracieux ébats
c'est ainsi qu'il faut aller chercher le bien chez lui là où il n'y a plus ni contrainte ni pose ni galerie d'aucune sorte mais le fait simple d'une vie qui consiste à vouloir être ce qu'il est bon qu'elle soit sans se soucier d'autre chose
qu'il nous soit permis de placer ici quelques observations prises sur le vif
restant anonymes elles ne pourront pas être considérées comme indiscrètes
il y a dans mon pays d'alsace sur une route solitaire dont le ruban interminable se prolonge sous les forêts des vosges un casseur de pierres que je vois à son ouvrage depuis trente ans
la première fois que je le vis je partais jeune écolier pour la grande ville et j'avais le cœur gros
la vue de cet homme me fit du bien parce qu'il fredonnait une chanson tout en fendant des cailloux
nous échangeâmes quelques paroles et il me dit pour terminer allons mon garçon bon courage et bonne chance
depuis lors j'ai passé et repassé sur cette route dans les circonstances les plus diverses pénibles ou joyeuses
l'écolier a fait son chemin le casseur de pierres est resté ce qu'il était il a pris quelques précautions de plus contre l'intempérie des saisons une natte de paille protège son dos et son feutre semble s'être enfoncé plus avant afin de mieux garantir la tête
mais la forêt renvoie toujours l'écho de son vaillant marteau
que de bourrasques pauvre vieux ont passé sur son échine que de destinées contraires sur sa vie sa famille son pays
il continue à casser ses pierres et que j'arrive ou que je parte je le retrouve au bord de sa route souriant malgré l'âge et les rides bienveillant ayant surtout aux jours mauvais de ces paroles simples de brave homme qui font tant d'effet quand on les scande en cassant des pierres
il me serait complètement impossible d'exprimer l'émotion que me produit la vue de cet homme simple
et certes il ne s'en doute pas
je ne connais pas de spectacle plus réconfortant mais en même temps plus sévère pour la vanité qui fermente dans nos cœurs que cette confrontation avec un obscur travailleur qui fait son œuvre comme le chêne grandit et comme le bon dieu fait lever son soleil sans s'occuper de qui le regarde
j'ai connu aussi beaucoup de vieux instituteurs et d'institutrices qui ont passé leur vie à une besogne toujours la même faire pénétrer les rudiments des connaissances humaines et quelques principes de conduite dans des têtes parfois plus dures que les cailloux
ils ont fait cela avec leur âme tout le long d'une pénible carrière où l'attention des hommes tenait peu de place
quand ils se coucheront dans leur tombe ignorée nul ne s'en souviendra que quelques humbles comme eux
mais leur récompense est dans leur amour personne n'est plus grand que ces inconnus
combien d'obscures vertus ne découvre-t-on pas lorsqu'on sait chercher dans une certaine catégorie de personnes qu'on a souvent ridiculisées sans penser qu'on se rendait coupable à la fois de cruauté d'ingratitude et de bêtise
je veux parler des vieilles filles
on se plaît à remarquer qu'il y en a de surprenantes par le costume et les allures ce qui d'ailleurs ne tire pas à conséquence on veut bien aussi se souvenir que d'autres très personnelles se sont désintéressées de tout excepté de leurs aises et du bien-être de quelque serin chat ou macaque en qui leurs puissances affectives se sont absorbées et certainement celles-là ne le cèdent pas en égoïsme aux plus endurcis célibataires du sexe fort
mais ce qu'on a tort d'ignorer le plus souvent c'est la somme de sacrifice qui se cache modestement dans la vie de tant de vieilles filles tout simplement admirables
n'est-ce donc rien de n'avoir ni foyer ni amour ni avenir ni ambition pour soi-même de prendre sur soi cette croix de solitude si lourde à porter surtout quand à la solitude extérieure vient s'ajouter celle du cœur de s'oublier pour n'avoir plus d'intérêt sur la terre que celui de vieux parents de jeunes neveux orphelins des pauvres des infirmes de tout ce que le mécanisme brutal de la vie rejette parmi les scories
vues du dehors ces existences presque effacées n'ont que peu de lustre elles excitent la pitié plutôt que l'envie
ceux qui en approchent avec respect y devinent parfois des secrets douloureux de grandes épreuves passées de lourds fardeaux sous lesquels plient des épaules trop fragiles mais ce n'est là que le côté de l'ombre
il faudrait pouvoir apprécier cette richesse de cœur cette pure bonté cette puissance d'aimer de consoler d'espérer ce don joyeux de soi-même cette invincible obstination dans la douceur et le pardon même vis-à-vis de ceux qui en sont indignes
pauvres vieilles filles combien avez-vous sauvé de naufragés guéri de blessés ramassé d'égarés vêtu de misérables recueilli d'orphelins combien d'êtres qui seraient seuls au monde s'ils ne vous avaient pas vous qui souvent n'avez personne
je me trompe
quelqu'un vous connaît c'est la grande pitié inconnue qui veille sur nos vies et souffre de nos infortunes
oubliée comme vous et souvent blasphémée elle vous a confié quelques-uns de ses plus saints messages et c'est pour cela sans doute que parfois sur votre passage discret on croit sentir comme un frôlement d'aile des anges secourables
le bien se cache sous tant de formes diverses qu'on a souvent autant de peine à le découvrir que les méfaits les mieux dissimulés
un médecin russe qui avait passé dix ans de sa vie en sibérie condamné aux travaux forcés pour motifs politiques se plaisait à raconter les traits de générosité de courage d'humanité qu'il avait observés non seulement chez plusieurs condamnés mais aussi chez des gardes-chiourme
pour le coup on serait tenté de dire où le bien va-t-il se nicher
et de fait la vie vous offre de grandes surprises et des contrastes déconcertants
il y a des braves gens officiellement reconnus comme tels cotés dans leur milieu je dirais presque garantis par le gouvernement ou par l'église à qui on ne peut absolument rien reprocher si ce n'est qu'ils ont le cœur sec et dur alors qu'on est étonné de rencontrer chez certains êtres tombés de la tendresse véritable et comme une soif de se dévouer
qu'il me soit permis maintenant de parler à propos du bien ignoré de gens qu'on est convenu de traiter aujourd'hui avec la dernière injustice des gens riches
quelques-uns croient avoir tout dit quand ils ont flétri l'infâme capital
pour eux tous ceux qui possèdent une grande fortune sont des monstres gorgés du sang des malheureux
d'autres moins déclamatoires n'en confondent pas moins constamment la richesse avec l'égoïsme et l'insensibilité
il faut faire justice de ces erreurs involontaires ou calculées
sans doute il y a des riches qui ne se soucient de personne et d'autres qui ne font le bien que par ostentation
nous le savons de reste
mais leur conduite inhumaine ou hypocrite enlève-t-elle sa valeur au bien que font les autres et que souvent ils cachent avec une pudeur si parfaite
j'ai connu un homme à qui étaient arrivés tous les malheurs qui peuvent nous atteindre dans nos affections
il avait perdu une femme aimée enterré successivement tous ses enfants à des âges différents
mais il possédait une grande fortune résultat de son travail
vivant dans une extrême simplicité presque sans besoins pour lui-même il passait son temps à chercher des occasions de faire le bien et à en profiter
ce qu'il a surpris de gens en flagrant délit de pauvreté honteuse ce qu'il a combiné de moyens pour soulager des misères mettre un peu de lumière dans les vies sombres faire des surprises amicales à ses amis personne ne pourrait se l'imaginer
son plaisir était de faire du bien aux autres et de jouir de leur surprise quand ils ne savaient pas d'où le coup partait
il se plaisait à réparer les injustices du sort à faire pleurer de bonheur des familles poursuivies par la malchance
sans cesse il complotait tramait machinait dans l'ombre avec une peur enfantine de se faire attraper la main dans le sac
on n'a su la meilleure part de ses exploits qu'après sa mort et combien qu'on ne saura jamais
c'était là un vrai partageux
car il y en a de deux sortes
ceux qui aspirent à s'adjuger une part du bien des autres sont nombreux et vulgaires
pour en être il suffit d'avoir beaucoup d'appétit
ceux qui ont soif de partager leur propre bien avec ceux qui n'en ont pas sont rares et précieux car pour entrer dans cette compagnie d'élite il faut être un brave et digne cœur détaché de soi-même sensible au bonheur comme au malheur de ses semblables
heureusement la race de ces partageux-là n'est pas éteinte et j'éprouve une satisfaction sans mélange à leur rendre un hommage qu'ils ne réclament pas
on m'excusera d'insister
il fait bon se soulager la bile de tant d'infamies de tant de calomnies de tant de pessimisme de tant de charlatanisme en reposant ses yeux sur quelque chose de plus beau en respirant le parfum de ces coins perdus où fleurit la simple bonté
une dame étrangère peu habituée sans doute à la vie parisienne me disait naguère l'horreur que lui inspirait le spectacle qui s'offrait ici à ses yeux ces vilaines affiches ces méchants journaux ces femmes aux cheveux teints cette foule qui se rue aux courses aux cafés-concerts au jeu à la corruption tout ce flot de vie superficielle et mondaine
elle ne prononça pas le mot de babylone mais c'était sans doute par pitié pour un des habitants de cette ville de perdition
hélas
oui ces choses sont tristes madame mais vous n'avez pas tout vu
dieu m'en garde
répliqua-t-elle
non je voudrais au contraire que vous puissiez tout voir car s'il y a des dessous très laids il en est de si réconfortants
et tenez changez seulement de quartier ou observez à d'autres heures
donnez-vous le spectacle du paris matinal il vous fournira bien des éléments pour corriger vos impressions sur le paris noctambule
allez voir entre tant d'autres laborieux les braves balayeurs qui sortent à l'heure où se retirent les noceurs et les escarpes
voyez sous ces haillons ces corps de cariatides ces figures austères
de quel sérieux ils balayent les restes des festins de la nuit
on dirait des prophètes au seuil de balthazar
il y a là des femmes beaucoup de vieillards
quand il fait froid ils soufflent dans leurs doigts et recommencent à trimer
et ainsi tous les jours
ceux-là aussi sont habitants de paris
allez ensuite dans les faubourgs dans les ateliers surtout dans les petits où le patron travaille comme l'ouvrier
voyez l'armée des travailleurs marcher à sa besogne
comme ces jeunes filles sont vaillantes et descendent gaîment de leurs quartiers lointains vers les ateliers les magasins les bureaux de la ville
puis visitez les intérieurs voyez à l'œuvre la femme du peuple
le salaire est modeste la demeure étroite les enfants nombreux et souvent l'homme est dur
faites collection de biographies de petites gens de budgets de petits ménages regardez longtemps et regardez bien
allez ensuite voir les étudiants
ceux que vous avez vus faire tant de scandale dans les rues sont nombreux mais ceux qui travaillent sont légion
seulement ils restent chez eux on les ignore
si vous saviez ce qu'on bûche et peine au quartier latin
vous avez vu des journaux pleins du bruit que fait une certaine jeunesse qui se dit studieuse
les journaux parlent bien de ceux qui cassent des vitres mais pourquoi parleraient-ils de ceux qui veillent tard sur les problèmes de la science ou de l'histoire
cela n'intéresserait pas le public
tenez lorsque parfois l'un d'entre eux étudiant en médecine meurt victime du devoir professionnel cela se constate en deux lignes dans les feuilles publiques
une rixe d'ivrognes prend une demi-colonne
les moindres détails en sont fixés caressés
il ne manque que le portrait des héros et même pas toujours
je n'en finirais pas si je voulais vous signaler tout ce qu'il faudrait aller voir pour avoir tout vu il faudrait faire le tour de la société entière riches et pauvres savants et ignorants
et certes alors vous ne jugeriez plus si sévèrement
paris est un monde et de même que dans le monde en général le bien s'y cache tandis que le mal s'y pavane
quand on regarde la surface on se demande quelquefois comment il se peut qu'il y ait tant de canailles
quand on va au fond on s'étonne au contraire que dans cette vie tourmentée obscure et parfois horrible il puisse y avoir tant de vertus
mais pourquoi m'appesantir sur ces choses
n'est-ce pas faire de la réclame pour ceux qui l'ont en horreur
ce n'est pas ainsi qu'il faut me comprendre
mon but le voici rendre attentif au bien ignoré et surtout le faire aimer le faire pratiquer
l'homme est perdu qui se complaît dans ce qui brille et frappe les yeux d'abord parce qu'il s'expose à voir surtout le mal ensuite parce qu'il s'habitue à ne remarquer de bien que celui qui cherche les regards et parce que facilement il succombe à la tentation de vivre pour paraître
non seulement il faut se résigner à l'obscurité mais il faut l'aimer si l'on ne veut pas lentement glisser au rang du figurant de théâtre qui n'observe son maintien que sous l'œil des spectateurs et se dédommage dans la coulisse des contraintes qu'il s'est imposées en scène
nous sommes là en présence d'un des éléments essentiels de la vie morale
et ce que nous disons n'est pas seulement vrai pour ceux qu'on appelle les humbles et dont le sort est de n'être point remarqués
c'est vrai encore et beaucoup plus pour les premiers rôles
si vous ne voulez pas être une brillante inutilité un homme de panache et de galon mais qui n'a rien dans le ventre il vous faut remplir votre premier rôle dans l'esprit de simplicité du plus obscur de vos collaborateurs
quiconque ne vaut qu'aux heures de parade vaut moins que rien
avons-nous le périlleux honneur d'être en vue et de marcher au premier rang entretenons dans notre vie avec d'autant plus de soin le sanctuaire intérieur du bien ignoré
donnons à l'édifice dont nos semblables regardent la façade une large assise de simplicité de fidélité humble
et puis restons près des inconnus par la sympathie par la reconnaissance
c'est à eux que nous devons tout n'est-il pas vrai
je prends à témoin tous ceux qui ont fait dans le domaine humain cette fortifiante expérience que les pierres cachées dans le sol soutiennent tout l'édifice
tous ceux qui arrivent à avoir une certaine valeur reconnue et publique le doivent à quelques humbles ancêtres spirituels à quelques inspirateurs oubliés
un petit nombre d'êtres bons parmi lesquels il y a souvent des paysans des femmes des vaincus de l'existence des parents aussi modestes que vénérés personnifient pour nous la belle et noble vie
leur exemple nous inspire et nous soutient
leur souvenir demeure à jamais inséparable de notre for intérieur
nous les voyons aux heures douloureuses courageux et tranquilles et nos fardeaux nous semblent plus légers
ils se tiennent serrés autour de nous phalange invisible et aimée qui nous empêche de broncher et de perdre pied dans la bataille et tous les jours ils nous prouvent que le trésor de l'humanité c'est le bien que le monde ne connaît pas
mondanité et vie d'intérieur
du temps du second empire il y avait dans une de nos plus jolies sous-préfectures de province à très peu de distance d'une station balnéaire fréquentée par l'empereur un maire fort respectable et d'ailleurs intelligent auquel la tête tourna subitement quand il pensa que le chef de l'état pourrait bien un jour descendre dans sa maison
jusque-là il avait vécu dans la vieille demeure paternelle en fils respectueux des moindres souvenirs
aussitôt que l'idée fixe de recevoir l'empereur des français se fut emparée de sa cervelle il devint un autre homme
décidément ce qui lui avait semblé suffisant et même confortable toute cette simplicité aimée des parents et des aïeux apparut à ses yeux comme mesquine laide méprisable
impossible de faire monter un empereur par cet escalier de bois de l'inviter à s'asseoir sur ces vieux fauteuils de permettre qu'il pose le pied sur ces tapis surannés
alors le maire appela l'architecte et les maçons fit attaquer les murs à coups de pic démolit des cloisons et créa un salon hors de proportion par le luxe et l'étendue avec le reste de la maison
il se retira avec sa famille dans quelques pièces étriquées où gens et meubles entassés malgré eux se gênaient mutuellement
puis ayant par ce coup de tête vidé sa bourse et bouleversé son intérieur il attendit l'hôte impérial
hélas
il vit bien arriver la fin de l'empire mais l'empereur non pas
la folie de ce pauvre homme n'est pas aussi rare que l'on pourrait penser
sont comme lui fous du cerveau tous ceux qui sacrifient leur vie d'intérieur à la mondanité
le danger d'un pareil sacrifice est plus menaçant en des temps plus agités
nos contemporains y sont constamment exposés et un grand nombre y succombent
que de trésors de famille ont été gaspillés en pure perte pour satisfaire des conventions ou des ambitions mondaines et le bonheur auquel on prétendait préparer son entrée par ces sacrifices impies s'est fait attendre toujours
c'est faire un marché de dupe que de livrer le foyer de la famille de laisser les bonnes traditions tomber en désuétude d'abandonner les simples coutumes domestiques
la place de la vie d'intérieur est telle dans la société qu'il suffit de l'affaiblir pour que le trouble se fasse sentir dans l'organisme social tout entier
pour jouir d'un développement normal cet organisme a besoin qu'on lui fournisse des individus bien trempés ayant leur valeur propre leur marque personnelle
autrement la société devient un troupeau et quelquefois un troupeau sans berger
mais où l'individu puisera-t-il son originalité ce quelque chose d'unique qui réuni aux qualités distinctives des autres constitue la richesse et la solidité d'un milieu
il ne peut les puiser que dans la famille
détruisez cette constellation de pratiques et de souvenirs qui font de chaque intérieur comme un climat en miniature vous tarissez les sources du caractère vous coupez les racines mêmes de l'esprit public
il importe à la patrie que chaque foyer soit un monde profond respecté communiquant à ses membres une empreinte morale ineffaçable
mais avant de poursuivre écartons ici un malentendu
l'esprit de famille comme toutes les plus belles choses a sa caricature qui se nomme l'égoïsme domestique
certaines familles sont comme des citadelles fermées où l'on s'est organisé pour l'exploitation du monde extérieur
tout ce qui ne les concerne pas elles-mêmes directement leur est indifférent
elles se trouvent à l'état de colons je dirai presque d'intrus dans la société où elles vivent
leur particularisme est poussé à un tel excès qu'elles forment des ennemis du genre humain
au petit pied elles ressemblent à ces puissantes sociétés formées de loin en loin à travers l'histoire qui s'emparèrent de l'empire du monde et pour qui rien ne comptait qu'elles mêmes
c'est cet esprit-là qui a fait quelquefois considérer la famille comme un repaire de l'égoïsme qu'il fallait détruire pour le salut de la société
mais de même qu'il y a un abîme entre l'esprit de corps et l'esprit de parti il y a un abîme entre l'esprit de famille et l'esprit de coterie familiale
or c'est de l'esprit de famille qu'il s'agit ici
rien au monde ne le vaut
car il contient en germe toutes ces grandes et simples vertus qui assurent la durée et la puissance des institutions sociales
à la base même de l'esprit de famille se trouve le respect du passé car ce qu'une famille a de meilleur ce sont les souvenirs communs
capital intangible indivisible inaliénable ces souvenirs constituent un dépôt sacré
chacun des membres de la famille doit les considérer comme ce qu'il a de plus précieux
ils existent sous une double forme dans l'idée et dans le fait
on les rencontre dans le langage les ornières de la pensée les sentiments les instincts même
et sous une forme matérielle on les voit représentés par des portraits des meubles des constructions des costumes des chants
aux yeux des profanes ce n'est rien aux yeux de ceux qui savent apprécier les choses de la vie de famille ce sont des reliques qu'on ne doit abandonner à aucun prix
mais que se passe-t-il en général dans le monde où nous vivons
la mondanité fait la guerre à l'esprit de famille
toutes les luttes sont poignantes je n'en connais pas de plus passionnante que celle-là
par les grands moyens comme par les petits par toutes sortes d'habitudes nouvelles d'exigences de prétentions l'esprit mondain fait irruption dans le sanctuaire domestique
quels sont les droits de cet étranger
ses titres
sur quoi peut-il appuyer ses revendications péremptoires
c'est ce qu'en général on néglige de se demander
on a tort
nous nous comportons à l'égard de l'envahisseur comme les pauvres gens très simples à l'égard d'un visiteur fastueux
pour cet hôte encombrant d'un jour ils pillent leur jardin bourrent leurs domestiques et leurs enfants négligent leur travail
conduite injuste et maladroite
il faut avoir le courage de rester ce qu'on est en face de n'importe qui
l'esprit mondain a toutes les impudences
voici un intérieur simple qui a formé et forme encore des caractères de marque
les hommes les meubles les habitudes tout s'y tient
par le mariage par des relations d'affaires ou de plaisir l'esprit mondain y pénètre
il y trouve tout vieilli gauche naïf
cela manque de modernité
d'abord il se borne à la critique à la raillerie spirituelle
mais c'est le moment le plus dangereux
prenez garde à vous voilà l'ennemi
si vous vous laissez le moins du monde entamer par ses raisons demain vous sacrifierez un meuble après-demain une bonne vieille tradition et peu à peu les chères reliques du cœur les objets familiers et avec eux la piété filiale s'en iront chez le marchand de bric-à-brac
dans les habitudes nouvelles et le milieu changé vos amis d'autrefois vos vieux parents seront dépaysés
vous ferez un pas de plus en les remisant à leur tour la mondanité supprime les vieux
ainsi pourvu d'un cadre absolument transformé vous serez vous-même étonné de vous y voir
cela ne vous rappellera rien mais ce sera correct et l'esprit mondain du moins se déclarera satisfait
hélas
c'est ce qui vous trompe
après avoir fait jeter de purs trésors comme une vile ferraille il vous trouvera emprunté sous votre livrée neuve et s'empressera de vous faire sentir tout le ridicule d'une telle situation
mieux eût valu avoir dès l'abord le courage de votre opinion et défendre votre intérieur
beaucoup de jeunes gens en se mariant cèdent aux inspirations de l'esprit mondain
leurs parents leur avaient donné l'exemple d'une vie modeste mais la nouvelle génération croit affirmer ses droits à l'existence et à la liberté en répudiant un genre de vie à ses yeux trop patriarcal
elle s'efforce donc de s'installer à la dernière mode à grands frais et se défait à vil prix d'objets utiles
au lieu de remplir sa maison de choses qui nous disent souviens-toi
on les garnit de meubles tout neufs auxquels aucune pensée encore ne se rattache
je me trompe ces objets sont souvent comme les symboles de la vie facile et superficielle
on respire au milieu d'eux je ne sais quelle vapeur capiteuse de mondanité
ils rappellent la vie du dehors le grand train le tourbillon
et fût-on disposé à les oublier parfois ils y ramènent la pensée et nous disent en un autre sens souviens-toi
n'oublie pas l'heure du club des spectacles des courses
l'intérieur s'organise donc de telle sorte qu'il devient le pied-à-terre où l'on vient se reposer un peu entre deux absences prolongées
il ne fait pas bon y rester longtemps
comme il n'a pas d'âme il ne parle pas à l'âme
le temps de dormir de manger et vite il faut en sortir
on y deviendrait somnolent casanier
chacun connaît des gens qui ont la rage de sortir qui croiraient que le monde va s'arrêter s'ils ne figuraient pas partout
rester chez eux est leur pire corvée ils ne peuvent pas s'y voir en peinture
l'horreur de la vie d'intérieur les tient au point qu'ils préfèrent payer pour s'ennuyer dehors que de s'amuser chez eux gratuitement
peu à peu une société dérive ainsi vers la vie par troupeaux qu'il ne faut pas confondre avec la vie publique
la vie par troupeaux est quelconque comme celle des essaims de mouches au soleil
rien ne ressemble plus à la vie mondaine d'un homme que la vie mondaine d'un autre homme
et cette universelle banalité détruit l'essence même d'un esprit public
on n'a pas besoin de faire de bien longs voyages pour constater les ravages que l'esprit de mondanité a faits dans la société contemporaine et si nous avons si peu de fonds d'équilibre de calme bon sens d'initiative une des grosses raisons en est dans la diminution de la vie d'intérieur
les masses ont emboîté le pas derrière le beau monde
le peuple est devenu mondain
car c'est de la mondanité que de quitter son chez-soi pour aller vivre au cabaret
la misère le vicieux état des habitations ne suffisent pas à expliquer le courant qui emporte chacun hors du home
pourquoi le paysan déserte-t-il pour l'auberge la maison où son père et son aïeul se plaisaient tant
la demeure est restée la même c'est le même feu dans la même cheminée d'où vient qu'il n'éclaire plus qu'un cercle incomplet au lieu des veillées de jadis où jeunes et vieux se coudoyaient
quelque chose s'est modifié dans l'esprit des hommes
cédant à leurs désirs malsains ils ont rompu avec la simplicité
les pères ont quitté leur poste d'honneur la femme végète près de l'âtre solitaire et les enfants se querellent en attendant qu'ils puissent à leur tour s'en aller chacun de leur côté
il nous faut réapprendre la vie d'intérieur et le prix des traditions domestiques
une pieuse sollicitude a consacré certains monuments seuls restes du passé parmi nous
de même les costumes anciens les dialectes provinciaux les vieilles chansons ont trouvé avant de disparaître du monde des mains pieuses pour les recueillir
que l'on fait bien de garder ces miettes d'un grand passé ces vestiges de l'âme des aïeux
faisons de même pour les traditions de famille sauvons et faisons durer autant que possible tout ce qui subsiste encore de patriarcal n'importe sous quelle forme
mais tout le monde n'a pas de tradition à garder
raison de plus pour redoubler d'efforts dans la constitution et la culture de la vie de famille
on n'a besoin pour cela ni d'être nombreux ni d'être largement installés
pour créer un intérieur il faut avoir l'esprit d'intérieur
de même que le moindre village peut avoir son histoire son empreinte morale de même le plus petit intérieur peut avoir son âme
oh l'esprit des lieux l'atmosphère qui nous environne dans les demeures humaines
quel monde de mystères
ici dès le seuil vous êtes pénétré de froid le malaise vous gagne
quelque chose d'insaisissable vous repousse
là aussitôt que vous avez fermé la porte sur vous la bienveillance et la bonne humeur vous environnent
on dit que les murs ont des oreilles
ils ont aussi leur voix leur muette éloquence
sur tout ce que contient une demeure flotte l'esprit des gens
et je vois une preuve de la puissance de cet esprit jusque dans les intérieurs de garçons et de femmes qui vivent isolés
quel abîme entre une chambre et une autre chambre
ici de l'inertie de l'indifférence du terre à terre la devise de l'habitant est écrite jusque dans sa façon d'arranger ses livres et ses photographies tout m'est égal
là c'est la joie de vivre l'entrain communicatif le visiteur sent quelque chose lui dire sous mille formes qui que tu sois hôte d'une heure je te veux du bien que la paix soit sur toi
on ne dira jamais assez la puissance de la vie d'intérieur l'influence d'une fleur aimée et cultivée sur la fenêtre le charme d'un vieux fauteuil où le grand-père s'est assis offrant ses vieilles mains ridées aux baisers des petits enfants joufflus
pauvres modernes
toujours en déménagement ou en transformation
nous qui à force de modifier la figure de nos villes de nos maisons de nos coutumes de nos croyances n'avons plus où reposer nos têtes n'augmentons pas la tristesse et le vide de nos existences incertaines en abandonnant la vie d'intérieur
rallumons la flamme au foyer éteint créons-nous des abris inviolés des nids chauds où les enfants deviennent des hommes où l'amour trouve une cachette la vieillesse un repos la prière un autel et la patrie un culte
la beauté simple
quelques-uns pourraient protester au nom de l'esthétique contre l'organisation de la vie simple ou nous opposer la théorie du luxe utile providence des affaires grand nourricier des arts ornement des sociétés civilisées
nous tenons à leur répondre d'avance par quelques brèves remarques
on se sera sans doute aperçu que l'esprit qui anime ces pages n'est point l'esprit utilitaire
ce serait une erreur de penser que la simplicité que nous recherchons ait quelque chose de commun avec celle que s'imposent les avares par ladrerie et les esprits étroits par faux rigorisme
pour les premiers la vie simple c'est la vie à bon marché
pour les autres elle est une existence terne et végétative où le mérite consiste à se priver de tout ce qui sourit brille et charme
il ne nous déplaît point que ceux qui ont beaucoup de moyens mettent leur fortune en circulation au lieu de thésauriser et fassent vivre le commerce et prospérer les beaux-arts
après tout ils tirent un excellent parti de leur situation privilégiée
ce que nous combattons c'est la prodigalité stupide l'usage égoïste des richesses et surtout la recherche du superflu par ceux qui ont besoin de soigner avant tout le nécessaire
le luxe d'un mécène ne saurait avoir la même influence sur une société que celui d'un vulgaire jouisseur qui étonne ses contemporains par le faste de sa vie et la folie de ses gaspillages
un même terme désigne ici des choses fort différentes
semer l'argent n'est pas tout il y a des façons de le semer qui ennoblissent les hommes et d'autres qui les avilissent
semer l'argent du reste cela suppose qu'on en est abondamment pourvu
lorsque l'amour de la vie somptueuse s'empare de ceux qui disposent de moyens limités la question change singulièrement
et ce qui nous frappe en ce temps-ci c'est la rage de dépenser leur bien chez ceux qui devraient le ménager
que la munificence soit un bienfait social nous l'accordons volontiers
qu'il puisse même à la rigueur être soutenu que la prodigalité de certains riches est comme une soupape destinée à laisser écouler le trop-plein nous n'essaierons pas de le contester
nous constatons seulement qu'il y a trop de gens qui jouent de la soupape alors qu'il serait de leur intérêt et de leur devoir de pratiquer l'économie leur luxe et leur amour du luxe sont un malheur privé et un danger public
voilà pour le luxe utile
nous désirons nous expliquer maintenant sur la question d'esthétique oh bien modestement et sans empiéter sur le terrain des spécialistes
par une illusion trop commune on considère la simplicité et la beauté comme deux rivales
mais simple n'est pas synonyme de laid pas plus que luxueux surchargé recherché coûteux n'est synonyme de beau
nos yeux sont blessés par le spectacle criard d'une beauté tapageuse d'un art vénal d'un luxe sans grâce et sans esprit
la richesse alliée au mauvais goût nous fait quelquefois regretter qu'on ait eu entre les mains tant d'argent pour provoquer la création d'une si prodigieuse quantité d'œuvres de bas étage
notre art contemporain souffre du manque de simplicité aussi bien que notre littérature trop d'ornements ajoutés de fioritures contournées d'imaginations tourmentées
rarement dans les lignes les formes les couleurs il nous est donné de contempler cette simplicité alliée à la perfection qui s'impose au regard comme l'évidence s'impose à l'esprit
nous avons besoin de nous retremper dans l'idéale pureté de la beauté immortelle qui met son stigmate sur les chefs-d'œuvre et dont un seul rayon vaut mieux que toutes les exhibitions pompeuses
toutefois ce qui nous tient le plus à cœur ici c'est de parler de l'esthétique ordinaire de la vie du soin qu'il faut mettre à orner l'habitation et la personne humaine pour donner à l'existence ce lustre sans lequel elle n'a pas de charme
car il n'est pas indifférent que l'homme ait ou non souci de ce superflu nécessaire
c'est à cela qu'on reconnaît s'il met de l'âme dans sa vie
loin de considérer comme une préoccupation inutile celle qui nous fait embellir soigner poétiser les formes je pense qu'il faut l'entretenir autant que possible
la nature même nous donne l'exemple et l'homme qui affecterait du mépris pour ce fragile éclat de beauté dont nous ornons nos jours rapides s'écarterait des intentions de celui qui a mis le même soin et le même amour à peindre la fleur éphémère que les montagnes éternelles
mais il ne faut pas tomber dans la tentation grossière qui nous fait confondre la beauté vraie avec ce qui n'en a que le nom
la beauté et la poésie de l'existence tiennent au sens que nous lui donnons
nos maisons notre table et notre toilette doivent traduire des intentions
pour y mettre ces intentions il faut les avoir d'abord
celui qui les possède sait les faire apercevoir par les moyens les plus simples
on n'a pas besoin d'être riche pour donner de la grâce et du charme à son habitation et à ses costumes
il suffit pour cela d'avoir du goût et de la bonté
nous touchons ici à un point très important pour chacun mais qui peut-être intéresse les femmes dans une plus grande mesure que les hommes
ceux qui engagent les femmes à se vêtir d'étoffes grossières à enfermer leur corps dans des vêtements dont la plate uniformité rappelle les sacs violentent la nature dans ce qu'elle a de plus sacré et méconnaissent complètement l'esprit des choses
si le vêtement n'était qu'une précaution pour s'abriter du froid ou de la pluie une toile d'emballage ou une peau de bête suffirait
mais il est bien plus que cela
l'homme dans tout ce qu'il fait se met tout entier il transforme en signes les choses dont il se sert
l'habit n'est pas une simple couverture c'est un symbole
j'en atteste toute la flore si riche des costumes nationaux et provinciaux et de ceux que portaient nos anciennes corporations
la toilette elle aussi a quelque chose à nous dire
plus elle contient de sens mieux elle vaut
pour qu'elle soit vraiment belle il faut donc qu'elle nous annonce de bonnes choses des choses personnelles et vraies
mettez-y tout l'argent du monde si elle est quelconque sans rapport avec celle qui la porte elle n'est qu'un masque et un affublement
l'excès de la mode en faisant disparaître complètement la personne féminine sous des ornements de pure convention la dépouille de son attrait principal
il résulte de cet abus que plusieurs choses que les femmes trouvent très jolies font autant de tort à leur beauté qu'à la bourse de leurs maris ou de leurs parents
que diriez-vous d'une jeune fille qui se servirait pour exprimer sa pensée de termes fort choisis exquis même mais reproduisant textuellement les phrases d'un manuel de conversation
quel charme pourrait avoir pour vous ce langage emprunté
l'effet des toilettes bien faites en elles-mêmes mais qui se retrouvent indistinctement sur toutes les personnes est exactement le même
je ne résiste pas à la tentation de citer ici un passage de camille lemonnier qui se rapporte à mon idée
la nature a mis aux doigts de la femme un art charmant qu'elle sait d'instinct et qui est son art à elle comme la soie est à la chenille ou la dentelle à l'agile et fine araignée elle est le poète l'artiste de sa grâce et de sa candeur elle est la fileuse du mystère dont s'habille son goût de plaire
tout le talent qu'elle met à ressembler à l'homme dans les autres arts ne vaudra jamais l'esprit et la trouvaille d'un rien d'étoffe qu'elle chiffonne
eh bien je voudrais que cet art-là fût autrement honoré
de même que l'éducation devrait consister à penser avec son esprit à sentir avec son cœur à exprimer la petite chose personnelle le moi intime latent qu'au contraire on refoule on nivelle en vue de la conformité je voudrais que l'apprentie jeune femme la maman de plus tard fût de bonne heure la petite esthète de cette esthétique de la toilette sa propre habilleuse elle qui un jour sera l'habilleuse de ses enfants mais avec le goût et le don d'improviser de se personnaliser en ce chef-d'œuvre de l'adresse et de la personnalité féminine une robe sans quoi la femme n'est plus qu'un paquet de chiffons
la robe qu'on a faite soi-même est presque toujours celle qui vous sied le mieux et en tout cas celle qui vous fait le plus de plaisir
c'est ce qu'oublient trop souvent nos femmes
l'ouvrière et la paysanne commettent la même erreur
depuis que l'une et l'autre s'habillent chez les couturières et les modistes qui leur vendent des imitations fort douteuses de la grande mode la grâce a presque disparu du costume populaire
et pourtant y a-t-il au monde quelque chose qui ait davantage le don de plaire que la fraîche apparition d'une jeune ouvrière ou d'une jeune fille des champs vêtues à la mode de leur pays et belles de leur seule simplicité
ces mêmes réflexions peuvent s'appliquer à la façon d'arranger et de décorer son habitation
s'il y a des toilettes qui révèlent toute une conception de la vie des chapeaux qui sont des poèmes des nœuds qui sont des cocardes il y a aussi des arrangements de maison qui à leur manière parlent à l'esprit
pourquoi sous prétexte d'embellir nos demeures leur enlèverions-nous ce caractère personnel qui a toujours sa valeur
pourquoi assimiler nos chambres à des chambres d'hôtel ou nos salons à des intérieurs de gare à force d'y faire prédominer un type uniforme de beauté officielle
quel malheur que de se promener à travers les maisons d'une ville les villes d'un pays les pays de tout un vaste continent et de rencontrer partout certaines formes identiques inévitables irritantes par leur multiplication
comme l'esthétique gagnerait à plus de simplicité
au lieu de ce luxe de pacotille de tous ces ornements prétentieux mais insipides de banalité nous aurions une diversité infinie
d'heureuses trouvailles frapperaient nos yeux
l'imprévu sous ses mille formes nous réjouirait et nous retrouverions le secret d'imprimer à une tapisserie à un meuble à un toit de maison ce cachet de la personnalité humaine qui donne à certaines vieilleries un prix inestimable
continuons et passons pour terminer à des choses plus simples encore je veux parler des petits détails du ménage que plusieurs jeunes personnes de ce temps trouvent si peu poétiques
leur mépris des occupations matérielles des modestes soins que réclame un intérieur provient d'une confusion fort commune mais non moins funeste
cette confusion consiste à penser que la poésie et la beauté sont dans les choses ou n'y sont pas
il y a des occupations distinguées gracieuses comme de cultiver les lettres jouer de la harpe et des occupations grossières disgracieuses comme de cirer les souliers balayer sa chambre ou surveiller son pot-au-feu
erreur puérile
ni la harpe ni le balai ne font rien à l'affaire tout dépend de la main qui les tient et de l'esprit qui anime cette main
la poésie n'est pas dans les choses elle est en nous
il faut l'imposer aux objets comme le sculpteur impose son rêve au marbre
si notre vie et nos occupations demeurent trop souvent sans charme malgré leur distinction extérieure c'est parce que nous n'avons rien su y mettre
le comble de l'art est de faire vivre ce qui est inerte d'apprivoiser ce qui est sauvage
je voudrais que nos jeunes filles s'appliquent à développer en elles l'art vraiment féminin de donner une âme aux choses qui n'en ont pas
le triomphe de la grâce chez la femme est dans cette œuvre-là
seule la femme sait mettre dans une maison ce je ne sais quoi dont la vertu a fait dire au poète le toit s'égaie et rit
on dit qu'il n'y a pas de fées ou qu'il n'y en a plus mais on ne sait pas ce qu'on dit
le modèle original des fées chantées par les poètes ils l'ont trouvé et le trouvent encore parmi ces aimables mortelles qui savent pétrir la pâte avec énergie raccommoder les accrocs avec bonté soigner les malades en souriant mettre de la grâce dans un ruban et de l'esprit dans une friture
il est bien certain que la culture des beaux-arts a quelque chose de moralisant et que nos pensées et nos actes s'imprègnent à la longue de ce qui frappe nos yeux
mais l'exercice des arts et la contemplation de leurs produits sont un privilège réservé à quelques-uns
il n'est pas donné à chacun de posséder de comprendre ou de créer de belles choses
mais il est un genre de beauté humaine qui peut pénétrer partout c'est la beauté qui naît dans les mains de nos femmes et de nos filles
sans cette beauté qu'est la maison la plus ornée
une habitation froide
avec elle le home le plus dénudé s'anime et s'éclaire
parmi les forces capables d'ennoblir et de transformer les volontés d'augmenter le bonheur il n'en est peut-être aucune d'un emploi plus universel
elle sait se faire valoir au moyen des plus pauvres instruments au milieu des pires difficultés
lorsque la chambre est petite le budget restreint la table modeste une femme qui a le don trouve moyen d'y faire régner de l'ordre de la propreté de la bienséance
elle met du soin et de l'art dans tout ce qu'elle entreprend
bien faire ce que l'on fait n'est pas à ses yeux le privilège des riches mais le droit de tous
c'est pour cela qu'elle en use et qu'elle sait donner à son intérieur une dignité et un agrément que n'atteignent pas les maisons fortunées où tout est abandonné aux mercenaires
la vie ainsi comprise ne tarde pas à se révéler riche en beautés inconnues en attraits en satisfactions intimes
être soi-même réaliser dans son milieu naturel le genre de beauté qu'il comporte voilà l'idéal
comme la mission de la femme grandit en profondeur et en signification lorsqu'elle se résume ainsi à mettre de l'âme dans les choses et à donner à cette âme de bonté comme symbole extérieur ces procédés agréables et délicats auxquels le plus brutal des êtres est sensible
cela ne vaut-il pas mieux que d'envier ce qu'on n'a pas et d'appliquer son désir à l'imitation maladroite d'un ornement étranger
l'orgueil et la simplicité dans les rapports sociaux
il serait peut-être difficile de trouver un sujet mieux qualifié que l'orgueil pour prouver que les obstacles à une vie meilleure plus apaisée et plus forte sont plutôt en nous que dans les circonstances
la diversité et surtout le contraste des situations sociales font surgir inévitablement toutes sortes de conflits
mais combien les rapports entre membres d'une même société ne seraient-ils pas malgré tout simplifiés si nous mettions un autre esprit dans le cadre tracé des nécessités extérieures
persuadons-nous bien que ce ne sont pas avant tout les différences de classes de fonctions les formes si dissemblables de leurs destinées qui brouillent les hommes
si tel était le cas on verrait une paix idyllique régner entre collègues camarades et toutes gens d'intérêts analogues et de sort pareil
chacun sait très bien au contraire que les querelles les plus acharnées sont celles qui s'élèvent entre semblables et qu'il n'y a pire guerre que la guerre intestine
mais ce qui empêche les hommes de s'entendre c'est avant tout l'orgueil
l'orgueil fait de l'homme un hérisson qui ne peut toucher à autrui sans le blesser
parlons d'abord de l'orgueil des grands
ce qui me déplaît dans ce riche qui passe en carrosse n'est ni son équipage ni sa toilette ni le nombre et la prestance de sa domesticité c'est son mépris
qu'il possède une grande fortune cela ne me blesse que si j'ai le caractère mal fait mais qu'il m'éclabousse me passe sur le corps fasse paraître dans toute son attitude que je ne compte pour rien à ses yeux parce que je ne suis pas riche comme lui voilà ce qui m'indispose à bon droit
il m'impose après tout une souffrance et une souffrance inutile
il m'humilie et m'insulte gratuitement
ce n'est pas ce qu'il y a de vulgaire mais ce qu'il y a de plus noble en moi qui se soulève en face de cet orgueil blessant
ne m'accusez pas d'envie je n'en ressens aucune c'est ma dignité d'homme qui est atteinte
inutile de chercher bien loin pour illustrer ces impressions
tout homme qui a vu la vie en a rapporté de nombreuses expériences qui justifieront nos dires à ses yeux
dans certains milieux voués aux intérêts matériels l'orgueil de la richesse domine à tel point que les hommes se cotent entre eux comme on cote des valeurs en bourse
l'estime est mesurée au contenu du coffre-fort
la bonne société se compose des grosses fortunes la société moyenne des fortunes moyennes
viennent ensuite les gens de peu et les gens de rien
on se traite en toute occasion d'après ce principe-là
et celui qui relativement riche a fait éprouver son dédain à moins opulent que lui est abreuvé à son tour du dédain de ses supérieurs en fortune
ainsi la rage de se comparer sévit du sommet à la base
un milieu pareil est comme préparé à souhait pour la culture des plus mauvais sentiments mais ce n'est pas la richesse c'est l'esprit qu'on y met qu'il faut accuser
certains riches n'ont pas cette conception grossière surtout ceux qui de père en fils sont habitués à l'aisance
mais ils oublient qu'il y a une certaine délicatesse à ne pas trop faire parler les contrastes
à supposer qu'il n'y ait aucun mal à jouir d'un large superflu est-il indispensable d'étaler ce superflu d'en choquer surtout les yeux de ceux qui n'ont pas le nécessaire d'afficher son luxe tout près de la pauvreté
le bon goût et une sorte de pudeur empêcheront toujours un homme bien portant de parler de son appétit vigoureux de son bon sommeil de sa joie de vivre auprès de quelqu'un qui s'en va de la consomption
beaucoup de gens riches manquent de tact quelquefois et par là même de pitié et de prudence
ne sont-ils pas dès lors mal inspirés en se plaignant de l'envie après avoir tout fait pour la provoquer
mais ce dont on manque surtout c'est de discernement lorsqu'on met son orgueil dans sa fortune ou qu'on se laisse aller inconsciemment aux séductions du luxe
d'abord c'est tomber dans une confusion puérile que de considérer la richesse comme une qualité personnelle
on ne saurait se méprendre d'une façon plus naïve sur la valeur réciproque de l'enveloppe et du contenu
je ne veux point m'appesantir sur cette question elle est trop pénible
et pourtant peut-on s'empêcher de dire aux intéressés
prenez garde ne confondez pas ce que vous possédez avec ce que vous êtes
connaissez mieux les dessous des splendeurs du monde afin d'en percevoir avec force la misère morale et l'enfantillage
l'orgueil nous dresse en vérité des pièges trop ridicules
il faut se méfier d'un compagnon qui nous rend haïssables au prochain et qui nous fait perdre la clairvoyance
celui qui se livre à l'orgueil des richesses oublie ensuite un autre point le plus important de tous c'est que posséder est une fonction sociale
sans doute la propriété individuelle est aussi légitime que l'existence même de l'individu et que sa liberté
ces deux choses sont inséparables et c'est une utopie grosse de dangers que de s'attaquer à des bases si élémentaires de toute vie
mais l'individu tient à la société par toutes ses fibres et tout ce qu'il fait il doit le faire en vue de l'ensemble
posséder est donc moins un privilège dont il convient de se glorifier qu'une charge dont il faut sentir la gravité
de même qu'il y a un apprentissage souvent difficile à faire pour exercer toute fonction sociale de même cette fonction qu'on appelle la richesse exige un apprentissage
c'est un art que de savoir posséder un des moins faciles à apprendre
la plupart des gens pauvres ou riches s'imaginent que dans l'opulence on n'a plus qu'à se laisser vivre
c'est pour cela qu'il y a si peu d'hommes qui savent être riches
aux mains d'un trop grand nombre la richesse est selon une joviale et redoutable comparaison de luther comme une harpe aux pattes d'un âne
ils n'ont aucune idée de la manière de s'en servir
aussi lorsqu'on rencontre un homme riche et simple en même temps c'est-à-dire qui considère sa richesse comme un moyen de remplir sa mission humaine il faut le saluer respectueusement car il est certainement quelqu'un
il a vaincu des obstacles surmonté des épreuves triomphé dans des tentations ou vulgaires ou subtiles
il ne confond pas le contenu de son porte-monnaie avec celui de son cerveau ou de son cœur et ce n'est pas en chiffres qu'il estime ses semblables
sa situation exceptionnelle loin de l'élever l'humilie parce qu'il sent bien tout ce qui lui manque pour être tout à fait à la hauteur de son devoir
il est demeuré un homme c'est tout dire il est accueillant secourable et loin de faire de ses biens une barrière qui le sépare du reste des hommes il en fait un moyen de s'en rapprocher toujours davantage
quoique le métier de riche ait été singulièrement gâté par tant d'hommes orgueilleux et égoïstes celui-là parvient toujours à se faire apprécier par quiconque n'est pas insensible à la justice
chacun en s'approchant de lui et en le voyant vivre est obligé de faire un retour sur soi-même et de se demander que serais-je devenu dans une situation pareille
aurais-je cette modestie ce détachement cette probité qui fait qu'on en agit avec son propre bien comme s'il appartenait aux autres
tant qu'il y aura un monde et une société humaine tant qu'il y aura d'âpres conflits d'intérêt tant que l'envie et l'égoïsme existeront sur la terre rien ne sera plus respectable que la richesse pénétrée par l'esprit de simplicité
elle fera plus que de se faire pardonner elle se fera aimer
plus malfaisant que l'orgueil inspiré par la richesse est celui qu'inspire le pouvoir et par pouvoir j'entends ici toute puissance qu'un homme a sur un autre homme qu'elle soit étendue ou bornée
je ne vois aucun moyen d'éviter qu'il y ait dans le monde des hommes inégalement puissants
tout organisme suppose une hiérarchie des forces
nous ne sortirons jamais de là
mais je crains que si le goût du pouvoir est très répandu l'esprit du pouvoir ne soit presque introuvable
à force de le mal comprendre et d'en mésuser ceux qui détiennent une parcelle quelconque de l'autorité en arrivent presque partout à la compromettre
le pouvoir exerce sur celui qui le détient une influence très forte
il faut qu'une tête soit bien ferme pour ne pas en être troublée
cette sorte de démence qui s'emparait des empereurs romains au temps de leur toute-puissance est une maladie universelle dont les symptômes ont existé de tout temps
dans chaque homme un tyran sommeille et n'attend pour se réveiller qu'une occasion propice
or le tyran c'est le pire ennemi de l'autorité parce qu'il nous en fournit la caricature intolérable
de là une multitude de complications sociales de froissements et de haines
tout homme qui dit à ceux qui dépendent de lui tu feras ceci parce que telle est ma volonté ou mieux parce que tel est mon bon plaisir fait œuvre mauvaise
il y a en chacun de nous quelque chose qui nous invite à résister au pouvoir personnel et ce quelque chose est très respectable
car au fond nous sommes égaux et il n'est personne qui ait le droit d'exiger de moi l'obéissance parce qu'il est lui et que je suis moi dans ce cas son commandement m'avilit et il n'est pas permis de se laisser avilir
il faut avoir vécu dans les écoles les ateliers à l'armée dans l'administration avoir suivi de près les relations entre maîtres et domestiques s'être arrêté un peu partout où la suprématie de l'homme s'exerce sur l'homme pour se faire une idée du mal que font ceux qui pratiquent le pouvoir avec arrogance
de toute âme libre ils font une âme d'esclave c'est-à-dire une âme de révolté
et il semble que cet effet funeste antisocial se produise plus sûrement lorsque celui qui commande est plus rapproché par le sort de celui qui obéit
le tyran le plus implacable est le tyran au petit pied
un chef d'atelier ou un contremaître met plus de férocité dans ses procédés qu'un directeur d'usine ou un patron
tel caporal est plus dur pour le soldat que le colonel
dans certaines maisons où madame n'a pas beaucoup plus d'éducation que sa bonne il y a entre l'une et l'autre les relations d'un forçat à un garde-chiourme
malheur partout à qui tombe entre les mains d'un subalterne ivre de son autorité
on oublie trop que le premier devoir de quiconque exerce le pouvoir c'est l'humilité
la superbe n'est pas l'autorité
ce n'est pas nous qui sommes la loi
la loi est au-dessus de toutes les têtes
nous l'interprétons seulement mais pour la faire valoir aux yeux des autres il faut d'abord que nous lui soyons soumis nous-mêmes
le commandement et l'obéissance dans la société humaine ne sont après tout que deux formes de la même vertu la servitude volontaire
la plupart du temps on ne vous obéit pas parce que vous n'avez pas obéi d'abord
le secret de l'ascendant moral appartient à ceux qui commandent avec simplicité
ils adoucissent par l'esprit la dureté du fait
leur pouvoir n'est ni dans le galon ni dans le titre ni dans les mesures disciplinaires
ils ne se servent ni de la férule ni des menaces et pourtant ils obtiennent tout pourquoi
parce que chacun sent qu'ils sont eux-mêmes prêts à tout
ce qui confère à un homme le droit de demander à un autre homme le sacrifice de son temps de son argent de ses passions et même de sa vie c'est que non seulement il est lui-même résolu à tous ces sacrifices mais qu'il les a faits d'avance intérieurement
dans l'ordre que donne un homme animé de cet esprit il y a je ne sais quelle puissance qui se communique à celui qui doit obéir à l'aide et faire son devoir
dans tous les domaines de l'activité humaine il y a des chefs qui inspirent soutiennent électrisent leurs soldats sous leur direction une troupe fait des prodiges
on se sent capable avec eux de tous les efforts prêt à passer par le feu selon l'expression populaire et c'est avec enthousiasme qu'on y passerait
mais il n'y a pas que l'orgueil des grands il y a aussi l'orgueil des petits cette morgue d'en bas qui est le digne pendant de celle d'en haut
la racine de ces deux orgueils est identique
l'homme qui dit la loi c'est moi n'est pas seulement cet être altier impérieux qui provoque l'insurrection par sa seule attitude c'est encore ce subalterne dont la mauvaise tête ne veut admettre qu'il y ait quelque chose au-dessus d'elle
il y a positivement une quantité de gens que toute supériorité irrite
pour eux tout avis est une offense toute critique une imposture tout ordre un attentat à leur liberté
ils ne sauraient souffrir de règle
respecter quelque chose ou quelqu'un leur semble une aberration mentale
ils nous disent à leur manière hors nous il n'y a de place pour personne
de la famille des orgueilleux sont aussi tous ceux intraitables et susceptibles à l'excès qui dans les conditions humbles trouvent que leurs supérieurs ne leur font jamais assez d'honneur que le meilleur et le plus humain ne parvient pas à contenter et qui remplissent leur devoir avec des airs de victimes
au fond de ces esprits chagrins il y a trop d'amour-propre mal placé
ils ne savent pas tenir leur poste simplement et compliquent leur vie et celle de autres par des exigences ridicules et d'injustes arrière-pensées
quand on se donne la peine d'étudier les hommes de près on est surpris de constater que l'orgueil ait tant de retraites parmi ceux qu'il est convenu d'appeler les humbles
telle est la puissance de ce vice qu'il parvient à former autour de ceux qui vivent dans les conditions les plus modestes une épaisse muraille qui les isole de leur prochain
ils sont là retranchés barricadés dans leurs ambitions et leurs dédains aussi inabordables que les puissants de la terre derrière leurs préjugés aristocratiques
obscur ou illustre l'orgueil se drape dans sa royauté sombre d'ennemi du genre humain
il est le même dans la misère et dans les grandeurs impuissant et solitaire se méfiant de tous compliquant tout
et jamais on ne pourra répéter assez que s'il y a entre les classes différentes tant de haine et d'hostilité c'est moins aux fatalités extérieures que nous le devons qu'à la fatalité intérieure
l'antagonisme des intérêts et le contraste des situations creusent des fossés entre nous personne ne peut le nier mais l'orgueil transforme ces fossés en abîmes et au fond c'est lui seul qui crie d'une rive à l'autre il n'y a rien de commun entre vous et nous
nous n'en avons pas fini avec l'orgueil mais impossible de le peindre sous toutes ses formes
je lui en veux surtout lorsqu'il se mêle au savoir et qu'il le stérilise
nous devons le savoir comme la richesse et la puissance à nos semblables
c'est une force sociale qui doit servir et elle ne le peut que si ceux qui savent restent par le cœur près de ceux qui ne savent pas
quand le savoir se transforme en instrument d'ambition il se détruit lui-même
que dire de l'orgueil des braves gens
car il existe et il rend la vertu même haïssable
le juste qui se repent du mal que font les autres demeure dans la solidarité et dans la vérité sociale
au contraire le juste qui méprise les autres pour leurs fautes et leurs travers se retranche de l'humanité et ses qualités descendues au rang d'un vain ornement de sa vanité deviennent semblables à ces richesses que la bonté n'inspire pas à cette autorité que ne tempère pas l'esprit d'obéissance
autant que le riche orgueilleux et le maître arrogant la vertu hautaine est détestable
elle compose à l'homme des traits et une attitude où se révèle je ne sais quoi de provocateur
son exemple nous éloigne au lieu de nous entraîner et ceux qu'elle daigne honorer de ses bienfaits se sentent souffletés
résumons-nous et concluons
c'est une erreur de penser que nos avantages quels qu'ils soient doivent être mis au service de notre vanité
chacun d'eux constitue pour celui qui en jouit une obligation et non un motif de se glorifier
les biens matériels le pouvoir le savoir les qualités du cœur et de l'esprit deviennent autant de causes de discorde lorsqu'ils servent à nourrir l'orgueil
ils ne restent bienfaisants que s'ils sont pour ceux qui les possèdent des sujets de modestie
soyons humbles si nous possédons beaucoup parce que cela prouve que nous sommes débiteurs tout ce qu'un homme possède il le doit à quelqu'un et sommes-nous sûrs de pouvoir payer nos dettes
soyons humbles si nous sommes revêtus d'importantes fonctions et si nous tenons dans nos mains le sort des autres car il est impossible qu'un homme clairvoyant ne se sente pas au-dessous de si graves devoirs
soyons humbles si nous avons beaucoup de connaissances car elles ne nous servent qu'à mieux constater la grandeur de l'inconnu et à comparer le peu que nous avons découvert par nous-mêmes à la masse de ce que nous devons à la peine d'autrui
enfin soyons humbles surtout si nous sommes vertueux parce que nul ne doit mieux sentir ses défauts que celui qui a la conscience exercée et plus que personne il doit éprouver le besoin d'être indulgent pour autrui et de souffrir pour ceux qui font le mal
et que faites-vous des distinctions nécessaires
me dira-t-on peut-être
à force de simplicité n'allez-vous pas effacer ce sentiment des distances qu'il importe de maintenir pour le bon fonctionnement d'une société
je ne suis pas d'avis de supprimer les distances et les distinctions
mais je pense que ce qui distingue un homme ne se trouve ni dans le grade ni dans la fonction ni dans l'uniforme ni dans la fortune mais uniquement en lui-même
plus qu'aucun autre temps le nôtre a percé à jour la vanité des distinctions purement extérieures
pour être quelqu'un maintenant il ne suffit plus de porter un manteau d'empereur ou une couronne royale à quoi servirait-il de se prévaloir d'un galon d'un blason ou d'un ruban
certes les signes extérieurs ne sont point condamnables ils ont leur signification et leur utilité mais à condition de couvrir quelque chose et non pas le vide
le jour où ils ne correspondent plus à rien ils deviennent inutiles et dangereux
la seule façon véritable de se distinguer est de valoir mieux
si vous voulez que les distinctions sociales si nécessaires si respectables en elles-mêmes soient effectivement respectées il faut d'abord vous en rendre dignes
autrement vous contribuez à les faire haïr et mépriser
c'est une chose malheureusement trop certaine que le respect est en baisse parmi nous et ce n'est certes pas faute de distinctions propres à marquer ce qui veut être respecté
la cause du mal est dans ce préjugé qu'une haute situation dispense celui qui l'occupe d'observer les devoirs courants de la vie
en nous élevant nous croyons nous affranchir de la loi
et ainsi nous oublions que l'esprit d'obéissance et de modestie doit grandir avec la situation
il en résulte que ceux qui réclament le plus de respect pour leur charge font aussi le moins d'efforts pour mériter ce respect
voilà pourquoi le respect diminue
la seule distinction nécessaire est celle qui consiste à vouloir être meilleur
l'homme qui s'efforce d'être meilleur devient plus humble plus abordable plus familier même avec ceux qui lui doivent le respect
mais comme il gagne à être connu de près la hiérarchie n'y perd rien et il récolte d'autant plus de respect qu'il a semé moins d'orgueil
l'éducation pour la simplicité
la vie simple étant surtout le produit d'une direction d'esprit il est naturel que l'éducation doit avoir une grande influence dans ce domaine
on ne pratique guère que deux manières d'élever les enfants
la première consiste à élever ses enfants pour soi-même
la deuxième consiste à les élever pour eux-mêmes
dans le premier cas l'enfant est considéré comme un complément des parents
il fait partie de leur avoir et occupe une place parmi les objets qu'ils possèdent
tantôt cette place est la plus noble quand les parents apprécient surtout la vie d'affections
tantôt aussi lorsque les intérêts matériels dominent l'enfant vient en second en troisième en dernier lieu
en aucun cas il n'est quelqu'un
jeune il gravite autour des parents non seulement par l'obéissance ce qui est légitime mais par la subordination de toutes ses initiatives et de tout son être
à mesure qu'il avance en âge cette subordination s'accentue et devient de la confiscation en s'étendant aux idées aux sentiments à tout
sa minorité se perpétue
au lieu d'évoluer lentement vers l'indépendance l'homme progresse dans l'esclavage
il est ce qu'on lui permet d'être ce que le commerce l'industrie de son père ou encore ce que les croyances religieuses les opinions politiques les goûts esthétiques de son père exigent qu'il soit
il pensera parlera agira se mariera ou augmentera sa famille dans le sens et dans la limite de l'absolutisme paternel
cet absolutisme familial peut être pratiqué par des gens qui n'ont aucune volonté il suffit qu'ils soient convaincus que le bon ordre exige que l'enfant soit la chose des parents
à défaut d'énergie ils s'empareront de lui par d'autres moyens par les soupirs les supplications ou par de basses séductions
s'ils ne peuvent l'enchaîner ils l'englueront et le prendront au piège
mais il vivra en eux par eux pour eux ce qui est la seule chose admissible
ce genre d'éducation n'est pas seulement pratiqué dans la famille mais aussi dans les grands organismes sociaux dont la fonction éducatrice principale consiste à mettre la main sur les nouveaux venus afin de les enfermer de la façon la plus irrésistible dans les cadres existants
c'est la réduction la trituration et l'absorption de l'individu dans un corps social qu'il soit théocratique communiste ou simplement bureaucratique et routinier
vu du dehors un pareil système semblerait être l'éducation simple par excellence
ses procédés en effet sont absolument simplistes
et si l'homme n'était pas quelqu'un s'il n'était qu'un exemplaire de la race ce serait là l'éducation parfaite
de même que tous les animaux sauvages et tous les poissons et insectes du même genre et de la même espèce ont la même raie au même endroit de même nous serions tous identiques ayant mêmes goûts même langue même croyance et mêmes tendances
mais l'homme n'est pas qu'un exemplaire de la race et c'est pour cela que ce genre d'éducation est loin d'être simple par ses effets
les hommes varient tellement entre eux qu'il faut inventer des moyens innombrables pour réduire endormir éteindre la pensée individuelle
et l'on n'y parvient qu'en partie ce qui dérange tout perpétuellement
à chaque instant par une fissure la force intérieure d'initiative se fait jour avec violence et produit des explosions des commotions des désordres graves
et là où rien ne se produit où force reste à l'autorité extérieure le mal gît au fond
sous l'ordre apparent se cachent les révoltes sourdes les tares contractées dans une existence anormale l'apathie la mort
le système est mauvais qui produit des fruits semblables et quelque simple qu'il paraisse au fond il engendre toutes les complications
l'autre système est l'extrême opposé
il consiste à élever les enfants pour eux-mêmes
les rôles sont renversés les parents sont là pour l'enfant
à peine est-il né qu'il devient le centre
la tête blanche des aïeux et la tête robuste du père s'inclinent devant cette tête bouclée
son bégaiement est leur loi un signe de lui suffit
qu'il crie un peu fort dans son berceau la nuit il n'y a pas de fatigue qui tienne il faut mettre toute la maison debout
le dernier venu n'est pas long à s'apercevoir qu'il a la toute-puissance et il ne marche pas encore qu'il a déjà le vertige du pouvoir
en grandissant cela ne fait que croître et embellir
parents grands-parents domestiques professeurs tout le monde est à ses ordres
il accepte les hommages et même l'immolation de son prochain il traite en sujet récalcitrant quiconque ne se range pas sur son passage
il n'y a que lui
il est l'unique le parfait l'infaillible
on s'aperçoit trop tard qu'on s'est donné un maître et quel maître
oublieux des sacrifices sans respect sans pitié même
il ne tient plus aucun compte de ceux à qui il doit tout et va par la vie sans loi ni frein
cette éducation a sa forme sociale elle aussi
elle fleurit partout où le passé ne compte pas où l'histoire commence avec les vivants où il n'y a ni tradition ni discipline ni respect où ceux qui savent le moins ont le verbe le plus haut où tous ceux qui ont à représenter l'ordre public s'inquiètent du premier venu dont la force consiste à crier fort et à ne respecter personne
elle assure le règne des passions éphémères le triomphe de l'arbitraire inférieur
je compare ces deux éducations dont l'une est l'exaltation du milieu l'autre l'exaltation de l'individu l'une l'absolutisme de la tradition l'autre la tyrannie des derniers venus et je les trouve aussi funestes l'une que l'autre
mais le plus funeste de tout c'est la combinaison des deux qui produit des êtres mi-partie automates mi-partie despotes oscillant sans cesse entre l'esprit moutonnier et l'esprit de révolte ou de domination
il ne faut élever les enfants ni pour eux-mêmes ni pour les parents car l'homme n'est pas plus destiné à être un personnage qu'un échantillon
il faut les élever pour la vie
leur éducation a pour but de les aider à devenir des membres actifs de l'humanité des puissances fraternelles de libres serviteurs de la cité
c'est compliquer la vie la déformer semer les germes de tous les désordres que de pratiquer une éducation qui s'inspire d'un autre principe
quand on veut résumer d'un mot la destinée de l'enfant c'est le mot avenir qui monte aux lèvres
l'enfant est l'avenir
ce mot dit tout les peines passées les efforts présents les espérances
or ce mot l'enfant est incapable d'en mesurer la portée au moment où l'éducation commence
car à ce moment il est livré à la toute-puissance des impressions actuelles
qui donc lui donnera les premiers éclaircissements et le mettra dans la voie qu'il doit suivre
les parents les éducateurs
mais pour peu qu'ils réfléchissent ils sentent que leur œuvre n'intéresse pas seulement eux et l'enfant mais qu'ils exercent des pouvoirs et administrent des intérêts impersonnels
il faut que l'enfant leur apparaisse constamment comme un futur citoyen
sous l'influence de cette préoccupation ils auront deux soucis qui se compléteront l'un l'autre le souci de la puissance initiale individuelle qui germe dans leur enfant et doit grandir et la destination sociale de cette puissance
à aucun moment de leur action sur lui ils ne pourront oublier que ce petit être confié à leurs soins doit devenir lui-même et fraternel
ces deux conditions loin de s'exclure ne se rencontrent jamais que combinées en une indissoluble union
il est impossible d'être fraternel d'aimer de se donner si l'on n'est pas maître de soi et réciproquement nul ne peut se posséder se saisir lui-même dans ce qu'il a de distinct sans être descendu à travers les accidents de surface de son existence jusqu'aux sources profondes de l'être où l'homme se sent lié à l'homme par ce qu'il a d'intime
pour aider un enfant à devenir lui-même et fraternel il faut le défendre contre l'action violente et pernicieuse des forces de désordre
ces forces sont extérieures et intérieures
chacun au dehors est menacé non seulement par les dangers matériels mais par l'ingérence violente des volontés étrangères au dedans par le sentiment exagéré de son moi et par toutes les fantaisies que ce sentiment entendre
le danger extérieur est très grand qui peut naître de l'influence abusive des éducateurs
le droit du plus fort s'introduit dans l'éducation avec une facilité extrême
pour faire une éducation il faut avoir renoncé à ce droit c'est-à-dire fait abnégation du sentiment inférieur de notre personne qui nous transforme en ennemis d'autrui même de nos enfants
notre autorité n'est bonne que si elle s'inspire d'une autre supérieure à nous-mêmes
dans ce cas non seulement elle est salutaire mais aussi indispensable et devient la meilleure garantie à son tour contre le plus grand péril intérieur qui menace un être celui de s'exagérer sa propre importance
au commencement de la vie la vivacité des impressions personnelles est si grande qu'il faut pour rétablir l'équilibre la soumettre à l'influence pacifiante d'une volonté calme et supérieure
le propre de la fonction éducatrice est de représenter cette volonté auprès de l'enfant d'une façon aussi continue aussi désintéressée que possible
les éducateurs représentent alors tout ce qu'il y a de respectable dans le monde
ils donnent à l'être qui entre dans la vie l'impression de quelque chose qui le précède le dépasse l'enveloppe mais ils ne l'écrasent pas au contraire leur volonté et toutes les influences qu'ils lui transmettent deviennent des éléments nutritifs de sa propre énergie
pratiquer ainsi l'influence c'est cultiver l'obéissance féconde celle d'où naissent les caractères libres
l'autorité purement personnelle des parents des maîtres des institutions est à l'enfant ce que sont à une jeune plante les broussailles touffues sous lesquelles elle s'étiole et meurt
l'autorité impersonnelle celle qui appartient à l'homme qui s'est soumis d'abord aux réalités vénérables devant lesquelles il veut plier la fantaisie individuelle d'un enfant ressemble à l'atmosphère pure et lumineuse
elle est certes active et nous influence à sa façon mais elle nourrit et affermit notre vie propre
sans cette autorité point d'éducation
surveiller diriger résister telle est la fonction de l'éducateur il doit apparaître à l'enfant non comme une barrière de fantaisie qu'à la rigueur on sauterait pourvu que le bond soit proportionné à la hauteur de l'obstacle mais comme une muraille transparente à travers laquelle s'aperçoivent des réalités immuables des lois des bornes des vérités contre lesquelles il n'y a aucune action possible
ainsi naît le respect qui est en chacun la faculté de concevoir ce qui est plus grand que lui-même le respect qui nous grandit et nous affranchit en nous rendant modestes
voilà la loi de l'éducation pour la simplicité
elle peut se résumer en ces mots former des hommes libres et respectueux des hommes qui soient eux-mêmes et fraternels
déduisons de ce principe quelques applications pratiques
par cela même que l'enfant est l'avenir il faut le lier au passé par la piété
nous lui devons de revêtir la tradition des formes les plus pratiques et les plus susceptibles de créer une forte impression
de là la place exceptionnelle que doivent tenir dans une éducation et dans une maison les anciens le culte du souvenir et par extension l'histoire du foyer domestique
c'est surtout envers nos enfants que nous remplissons un devoir lorsque nous assignons en toute chose la place d'honneur aux grands-parents
rien ne parle avec autant de force à un enfant et ne développe davantage en lui les sentiments de modestie que s'il voit son père et sa mère observer en toute occasion vis-à-vis d'un vieux grand-père quelquefois infirme une attitude de respect
il y a là une leçon de choses perpétuelle à laquelle on ne résiste pas
pour qu'elle ait sa force entière il est nécessaire que dans une maison un accord tacite règne entre toutes les personnes adultes
aux yeux de l'enfant elles sont toutes solidaires tenues de se respecter de s'entendre sous peine de compromettre l'autorité éducatrice
et au nombre de ces personnes il faut comprendre les domestiques
un domestique est une grande personne et c'est le même sentiment de respect qui se trouve blessé lorsqu'un enfant manque d'égards pour un serviteur ou lorsqu'il en manque pour son père ou son grand-père
aussitôt qu'il adresse une parole impolie ou arrogante à une personne plus âgée il sort du chemin qu'un enfant ne doit point quitter et pour peu que les parents négligent de l'avertir ils s'apercevront bientôt à sa conduite envers eux-mêmes que l'ennemi est entré dans son cœur
on se trompe si l'on croit que l'enfant est naturellement éloigné du respect et en appuyant cette opinion sur les exemples si nombreux d'irrévérence que nous présente le jeune âge
au fond le respect est un besoin pour l'enfant
son être moral s'en nourrit
l'enfant aspire confusément à respecter et à admirer quelque chose
mais lorsqu'on ne tire point partie de cette aspiration elle se perd et se corrompt
par notre manque de cohésion et de déférence mutuelle nous les grands nous discréditons tous les jours aux yeux de l'enfant notre propre cause et celle de toutes les choses respectables
nous lui inoculons le mauvais esprit dont les effets se tournent ensuite contre nous
cette triste vérité n'apparaît nulle part avec plus de force que dans les rapports entre maîtres et serviteurs tels que nous les avons créés
nos fautes sociales notre manque de simplicité et de bonté retombent sur la tête de nos enfants
il y a certainement peu de bourgeois qui comprennent qu'il vaut mieux perdre plusieurs milliers de francs que de faire perdre à ses enfants le respect pour les domestiques qui représentent dans nos maisons la catégorie des humbles
rien n'est plus vrai pourtant
maintenez tant que vous voudrez les conventions et les distances cette sorte de délimitation des frontières sociales qui permet à chacun de rester à sa place et d'observer la hiérarchie
c'est une bonne chose j'en suis persuadé mais à condition de ne jamais oublier que ceux qui nous servent sont des hommes au même titre que nous
vous imposez à vos domestiques des formules de langage et des attitudes signes extérieurs du respect qu'ils vous doivent
enseignez-vous aussi à vos enfants et employez-vous personnellement des procédés qui font comprendre à vos serviteurs que vous respectez leur dignité individuelle comme vous désirez qu'ils vous respectent
vous avez là chez tous à toute heure un excellent terrain d'étude pour vous entraîner à la pratique du respect mutuel qui est une des conditions essentielles de la santé sociale
je crains qu'on en profite trop peu
vous exigez bien le respect mais vous ne le pratiquez point
aussi vous n'obtenez le plus souvent que de l'hypocrisie et vous avez pour résultat supplémentaire très inattendu d'avoir cultivé l'orgueil dans vos enfants
ces deux facteurs combinés amassent de grosses difficultés pour cet avenir que vous devez sauvegarder
j'ai donc raison de dire que vous avez fait une perte sensible le jour où vous avez par vos habitudes et vos pratiques amené la diminution du respect
pourquoi ne le dirais-je pas
il me semble que la plupart d'entre nous travaillent à cette diminution
partout et dans presque toutes les classes sociales je remarque qu'on entretient un assez mauvais esprit dans l'enfance un esprit de mépris réciproque
ici on méprise quiconque a des mains calleuses et des habits de travail là on méprise quiconque ne porte pas le bourgeron
les enfants élevés dans cet esprit-là feront un jour de tristes concitoyens
tout cela manque absolument de cette simplicité qui fait que des hommes de bonne volonté aux divers degrés d'une société peuvent collaborer ensemble sans être gênés par les distances accessoires qui les séparent
si l'esprit de caste fait perdre le respect l'esprit de parti quel qu'il soit le fait perdre tout autant
dans certains milieux on élève les enfants de telle sorte qu'ils ne vénèrent qu'une seule patrie la leur une seule politique celle de leurs parents et maîtres une seule religion celle qu'on leur inculque
s'imagine-t-on vraiment former ainsi des êtres respectueux de la patrie de la religion de la loi
est-il de bon aloi le respect qui ne s'étend qu'à ce qui nous touche ou nous appartient
singulier aveuglement des cliques et des coteries qui s'arrogent avec tant d'ingénue complaisance le titre d'écoles de respect et qui hormis elles ne respectent rien
au fond elles disent la patrie la religion la loi c'est nous
un pareil enseignement engendre le fanatisme
or si le fanatisme n'est pas l'unique ferment antisocial il est certes l'un des pires et des plus énergiques
si la simplicité du cœur est une condition essentielle du respect la simplicité de vie en est la meilleure école
quelle que soit votre condition de fortune évitez tout ce qui peut faire croire à vos enfants qu'ils sont plus que les autres
lors même que votre situation vous permettrait de les habiller richement songez au dommage que vous pouvez leur causer en excitant leur vanité
préservez-les du malheur de jamais croire qu'il suffise d'être vêtu avec recherche pour posséder la distinction et surtout n'augmentez pas de gaîté de cœur par leur costume et leurs habitudes les distances qui les séparent déjà de leurs semblables
habillez-les simplement
que si au contraire il vous fallait faire des efforts d'économie pour offrir à vos enfants le plaisir d'être vêtus avec élégance je vous engagerais à réserver pour une meilleure cause votre esprit de sacrifice
vous risqueriez de le voir mal récompensé
vous semez votre argent alors qu'il vaudrait mieux l'épargner pour des besoins sérieux vous vous préparez pour plus tard une moisson d'ingratitude
combien il est dangereux d'habituer vos fils et vos filles à un genre de vie qui dépasse vos moyens et les leurs
d'abord cela fait très mal à la bourse en second lieu cela développe l'esprit du mépris au sein même de la famille
si vous habillez vos enfants comme de petits seigneurs et leur donnez à croire qu'ils vous sont supérieurs quoi d'étonnant qu'ils finissent par vous dédaigner
vous aurez nourri à votre table des déclassés
or ce genre de produit coûte fort cher et ne vaut rien
il y a aussi une certaine façon d'instruire les enfants qui a pour résultat le plus clair de les amener à mépriser leurs parents leur milieu les mœurs et les labeurs au milieu desquels ils ont grandi
une telle instruction est une calamité
elle n'est bonne qu'à produire une légion de mécontents qui se séparent par le cœur de leur souche de leur origine de leurs affinités de tout ce qui en somme fait l'étoffe première d'un homme
une fois détachés de l'arbre robuste qui les a produits le vent de leur ambition égarée les promène par la terre comme des feuilles mortes qui vont s'amasser en certains endroits fermenter et pourrir les unes sur les autres
la nature ne procède pas par sauts et par bonds mais par évolution lente et sûre
imitons-la dans notre façon de préparer une carrière à nos enfants
ne confondons pas le progrès et l'avancement avec ces exercices violents qu'on appelle des sauts périlleux
n'élevons pas nos enfants de telle sorte qu'ils en viennent à mépriser les travaux les aspirations et l'esprit de simplicité de la maison paternelle ne les exposons pas à la tentation mauvaise d'avoir honte de notre pauvreté s'ils parviennent jamais eux mêmes à la fortune
une société est bien malade le jour où les fils de paysans commencent à se dégoûter des champs où les fils des matelots désertent la mer où les filles d'ouvriers dans l'espoir d'être prises pour des héritières préfèrent marcher seules dans la rue qu'au bras de leurs braves parents
une société est saine au contraire lorsque chacun de ses membres s'applique à faire à peu près ce que firent ses parents mais mieux et visant à s'élever se contente d'abord des fonctions plus modestes en les remplissant avec conscience
ce serait ici le lieu de parler du travail en général de son influence tonifiante sur l'éducation
mais j'ai parlé de ce sujet dans mes ouvrages justice jeunesse vaillance je me borne à y renvoyer le lecteur
l'éducation doit former des hommes libres
si vous voulez élever vos enfants pour la liberté élevez-les simplement et ne craignez pas surtout de nuire ainsi à leur bonheur
bien au contraire
plus un enfant a de joujoux luxueux de fêtes et de plaisirs recherchés moins il s'amuse
il y a là une indication sûre
soyons sobres dans nos moyens de réjouir et de divertir la jeunesse et surtout ne créons pas à la légère des besoins factices
nourriture vêtement logement distractions que tout cela soit aussi naturel et aussi peu compliqué que possible
pour rendre aux enfants la vie agréable certains parents leur donnent des habitudes de gourmandise et de paresse leur font éprouver des excitations incompatibles avec leur âge multiplient les invitations et les spectacles
tristes présents que tout cela
au lieu d'un homme libre vous élevez un esclave
trop habitué au luxe il s'en fatiguera et pourtant lorsque pour l'une ou l'autre raison ses aises lui manqueront il sera malheureux et vous avec lui et ce qui est pire vous serez peut-être tous ensemble disposés dans les grandes occasions de la vie à sacrifier la dignité humaine la vérité le devoir par pure lâcheté
élevons donc nos enfants simplement je dirais presque durement entraînons-les aux exercices fortifiants aux privations même
qu'ils soient de ceux qui soient mieux préparés à coucher sur la dure à supporter des fatigues qu'à savourer les plaisirs de la table et le confort d'un lit
ainsi nous en ferons des hommes indépendants et solides sur lesquels on puisse compter qui ne se vendront pas pour un peu de bien-être et qui néanmoins plus que personne auront la faculté d'être heureux
une vie trop facile amène une sorte de lassitude dans l'énergie vitale
on devient un blasé un désillusionné un jeune vieux inamusable
combien d'enfants et de jeunes gens sont aujourd'hui dans ce cas
sur eux se sont posées comme de tristes moisissures les traces de nos décrépitudes de notre scepticisme de nos vices et des mauvaises habitudes qu'ils ont contractées en notre compagnie
que de retours sur nous-mêmes ces jeunesses fanées nous font faire
que d'avertissements gravés sur ces fronts
ces ombres nous disent par le contraste même que le bonheur consiste à être un vrai vivant actif prime-sautier vierge du joug des passions des besoins factices des excitations maladives ayant gardé dans son corps la faculté de jouir de la lumière du jour de l'air qu'on respire et dans son cœur la capacité d'aimer et d'éprouver avec puissance tout ce qui est généreux simple et beau
la vie factice engendre la pensée factice et la parole mal assurée
des habitudes saines des impressions fortes le contact ordinaire avec la réalité amènent naturellement la parole franche
le mensonge est un vice d'esclave le refuge des lâches et des mous
quiconque est libre et ferme est aussi franc du collier
encourageons chez nos enfants l'heureuse hardiesse de tout dire sans mâcher leurs paroles
que fait-on d'ordinaire
on refoule on nivelle les caractères en vue de l'uniformité qui pour le grand troupeau est synonyme du bon ton
penser avec son esprit sentir avec son cœur exprimer le vrai moi quelle inconvenance quelle rusticité
oh
l'atroce éducation que celle qui consiste à perpétuellement étouffer en chacun de nous la seule chose qui lui donne sa raison d'être
de combien de meurtres d'âmes nous nous rendons coupables
les unes sont assommées à coups de crosse les autres doucement étouffées entre deux édredons
tout conspire contre les caractères indépendants
petit on désire nous voir comme des images ou des poupées grands on nous aime à condition que nous soyons comme tout le monde des automates quand on en a vu un on les connaît tous
c'est pour cela que le manque d'originalité et d'initiative nous a gagnés et que la platitude et la monotonie sont les marques distinctives de notre vie
la vérité nous affranchira apprenons à nos enfants à être eux-mêmes à donner leur son sans fêlure ni sourdine
faisons-leur de la loyauté un besoin et dans leurs plus graves manquements pourvu qu'ils les avouent comptons-leur comme un mérite d'avoir été méchants à visage découvert
à la franchise associons la naïveté dans notre sollicitude d'éducateurs
ayons pour cette compagne de l'enfance un peu sauvage mais si gracieuse et si bienfaisante tous les égards possibles
ne l'effarouchons pas
quand elle s'est enfuie d'un endroit il est si rare qu'elle revienne jamais
la naïveté n'est pas seulement la sœur de la vérité la gardienne des qualités propres de chacun elle est encore une grande puissance éducatrice et révélatrice
je vois autour de nous trop de gens soi-disant positifs qui sont armés de lunettes terrifiantes et de grands ciseaux pour dénicher les choses naïves et leur rogner les ailes
ils extirpent la naïveté de la vie de la pensée de l'éducation et la poursuivent même jusqu'aux régions du rêve
sous prétexte de faire de leurs enfants des hommes ils les empêchent d'être des enfants comme si avant les fruits mûrs de l'automne il ne fallait pas les fleurs les parfums les chants la féerie du printemps
je demande grâce pour tout ce qui est naïf et simple non seulement pour ces gentillesses innocentes qui voltigent autour des têtes bouclées mais aussi pour la légende la naïve chanson les récits du monde des merveilles et du mystère
le sens du merveilleux est dans l'enfant la première forme de ce sens de l'infini sans lequel un homme est comme un oiseau privé d'ailes
ne sevrons pas l'enfance du merveilleux afin de lui garder la faculté de s'élever au-dessus du terre à terre et d'apprécier plus tard ces pieux et touchants symboles des âges disparus où la vérité humaine a trouvé des expressions que notre aride logique ne remplacera jamais
conclusion
je pense avoir suffisamment indiqué l'esprit et les manifestations de la vie simple pour faire entrevoir qu'il y a là tout un monde oublié de force et de beauté
ceux-là pourraient en faire la conquête qui auraient l'énergie suffisante pour se détacher des inutilités funestes dont notre existence est embarrassée
ils ne tarderaient pas à s'apercevoir que en renonçant à quelques satisfactions de surface à quelques ambitions puériles on augmente sa faculté d'être heureux et son pouvoir pour la justice
ces résultats portent autant sur la vie privée que sur la vie publique
il est incontestable que en luttant contre la tendance fiévreuse de briller en cessant de faire de la satisfaction de nos désirs le but de notre activité en revenant aux goûts modestes à la vie vraie nous travaillerions à consolider la famille
un autre esprit soufflerait dans nos maisons créant des mœurs nouvelles et un milieu plus favorable à l'éducation de l'enfance
peu à peu nos jeunes gens et nos jeunes filles se sentiraient dirigés vers un idéal plus élevé et en même temps plus réalisable
cette transformation intérieure exercerait à la longue son influence sur l'esprit public
de même que la solidité d'un mur dépend du grain des pierres et du degré de consistance du ciment qui les agglutine de même l'énergie de la vie publique dépend de la valeur individuelle des citoyens et de leur puissance de cohésion
le grand desideratum de notre époque est la culture de l'élément social qui est l'individu humain
tout dans l'organisation actuelle de la société nous ramène à cet élément
en le négligeant nous sommes exposés à perdre le bénéfice du progrès et même à faire tourner contre nous les efforts les plus persévérants
au sein d'un outillage sans cesse perfectionné s'il advient que l'ouvrier diminue de valeur à quoi servent les engins dont il dispose
à empirer par leurs qualités même les fautes de celui qui les manie sans discernement ou sans conscience
les rouages de la grande machine moderne sont infiniment délicats
la malveillance l'impéritie ou la corruption peuvent y produire des troubles autrement redoutables que dans l'organisme plus ou moins rudimentaire de la société d'autrefois
il nous faut donc veiller à la qualité de l'individu appelé dans une mesure quelconque à contribuer au fonctionnement de cette machine
que cet individu soit à la fois solide et liant qu'il s'inspire de la loi centrale de vie être soi-même et fraternel
tout en nous et hors de nous se simplifie et s'unifie sous l'influence de cette loi qui est la même pour tous et à laquelle chacun doit ramener ses actions car nos intérêts essentiels ne sont point contraires ils sont identiques
en cultivant l'esprit de simplicité nous arriverions donc à donner à la vie publique une plus forte cohésion
les phénomènes de décomposition et de délabrement que nous y remarquons se ramènent tous à la même cause manque de solidité et manque de cohésion
on ne dira jamais assez combien le triomphe des petits intérêts de caste de coterie de clocher l'âpre recherche du bien-être personnel sont contraires au bien social et par une conséquence fatale détruisent le bonheur de l'individu
une société dans laquelle chacun n'est préoccupé que de son bien-être individuel est le désordre organisé
il ne sort pas d'autre enseignement des conflits irréductibles de nos égoïsmes intransigeants
nous ressemblons trop à ces gens qui ne se réclament de leur famille que pour lui demander des avantages mais non pour lui faire honneur
à tous les degrés de l'échelle sociale nous pratiquons la revendication
nous nous prétendons tous créanciers personne ne se reconnaît débiteur
nos rapports avec nos concitoyens consistent à les inviter sur un ton aimable ou arrogant à s'acquitter envers nous de leurs dettes
on n'arrive à rien de bon avec cet esprit-là
car au fond c'est l'esprit du privilège cet éternel ennemi de la loi commune cet obstacle sans cesse renaissant à une entente fraternelle
dans une conférence qu'il faisait en renan disait qu'une nation est une famille spirituelle et il ajoutait l'essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient oublié bien des choses
il importe de savoir ce qu'il faut oublier et ce dont il faut se souvenir non seulement dans le passé mais dans la vie de tous les jours
ce qui nous divise encombre nos mémoires ce qui nous unit s'en efface
chacun au point le plus lumineux de son souvenir garde le sentiment vif aigu de sa qualité accessoire qui est d'être un personnage cultivateur industriel lettré fonctionnaire prolétaire bourgeois ou encore un sectaire politique ou religieux mais sa qualité essentielle qui est d'être un enfant du pays et un homme se trouve reléguée dans l'ombre
c'est à peine s'il en garde une notion théorique
il en résulte que ce qui nous occupe et nous dicte nos actions est précisément ce qui nous sépare des autres et il ne reste presque pas de place pour cet esprit d'union qui est comme l'âme d'un peuple
il en résulte encore que nous entretenons de préférence les mauvais souvenirs dans l'esprit de nos semblables
des hommes animés de l'esprit particulariste exclusif hautain se froissent journellement les uns les autres
ils ne peuvent se rencontrer sans réveiller le sentiment de leurs divisions et de leurs rivalités
lentement il s'amasse ainsi dans leur souvenir une provision de mauvaise volonté réciproque de méfiance de rancune
tout cela c'est le mauvais esprit avec ses conséquences
il faut l'extirper de notre milieu
souviens-toi oublie
c'est ce qu'il faudrait nous dire tous les matins dans toutes nos relations et toutes nos fonctions
souviens-toi de l'essentiel oublie l'accessoire
comme on remplirait mieux ses devoirs de citoyen si le plus humble et le plus élevé se nourrissaient de cet esprit
comme on cultiverait les bons souvenirs dans l'esprit de son prochain en y semant des actions aimables en lui épargnant les procédés dont il est obligé de dire malgré lui la haine au cœur cela je ne l'oublierai jamais
l'esprit de simplicité est un bien grand magicien
il corrige les aspérités il construit des ponts par-dessus les crevasses et les abîmes il rapproche les mains et les cœurs
les formes qu'il revêt dans le monde sont en nombre infini
mais jamais il ne nous paraît plus admirable que lorsqu'il se fait jour à travers les barrières fatales des situations des intérêts des préjugés triomphant des pires obstacles permettant à ceux que tout semble séparer de s'entendre de s'estimer de s'aimer
voilà le vrai ciment social et c'est avec ce ciment-là que se bâtit un peuple