You see things vacationing on a motorcycle in a way that is completely different from any other. In a car you're always in a compartment, and because you're used to it you don't realize that through that car window everything you see is just more TV. You're a passive observer and it is all moving by you boringly in a frame.
On a cycle the frame is gone. You're completely in contact with it all. You're in the scene, not just watching it anymore, and the sense of presence is overwhelming. That concrete whizzing by five inches below your foot is the real thing, the same stuff you walk on, it's right there, so blurred you can't focus on it, yet you can put your foot down and touch it anytime, and the whole thing, the whole experience, is never removed from immediate consciousness.
-- 来自《禅与摩特车维修艺术》（zen and the art of motorcycle maintenance）
骑摩托车去度假，你会发现一个截然不同的世界。坐在汽车里，你被困在一个封闭空间内。因为习以为常，你可能没意识到，通过车窗看到的一切，就像电视里的画面。你只是一个旁观者，周围的景象就像电视节目一样，单调乏味地在窗外滑过。
但骑上摩托车，这一切都变了。没有了隔阂，你与外界完全接触。你身临其境，不再是单纯的看客。这种强烈的沉浸感令人难以忘怀。那些距离你脚仅五英寸的混凝土，就是你平日行走的地面，它近在咫尺，却因速度过快而变得模糊。你随时可以伸脚触碰，整个体验让你时刻保持着对现实的强烈感知。
骑摩托车旅行会给你带来与乘坐其他任何交通工具都截然不同的体验。坐在汽车里，你总是被局限在一个小空间里，习惯到甚至没有意识到，车窗外的一切对你来说就像是更换了场景的电视画面。你成了一个消极的观众，所有的一切都框在窗子里，单调地在你面前掠过。
但骑上摩托车，这种界限感消失了。你与周围的一切有了直接的接触。你不再只是旁观者，而是成为了场景的一部分，这种现场感非常强烈。你脚底下五英寸处飞速掠过的混凝土是真实存在的，它们是你平时踩在脚下的路面，虽然一闪而过难以清晰捕捉，但你的脚随时可以触碰它。整个经历，那种身临其境的感觉，始终紧紧抓住你的注意力，不曾稍离。
骑摩托车度假，你会看到一种完全不同的风景。在汽车里，你总被包围在一个狭小的空间里。因为习惯了，你可能没意识到，透过车窗看到的一切其实就像看电视一样。你就像一个被动的观众，看着风景在固定的画框里无聊地移动。
但骑摩托车就不一样了。那种束缚感完全消失。你与周围的一切完全接触。你不再只是旁观者，而是身临其境的体验者。那种感觉强烈而震撼。那块在你脚下仅五英寸处呼啸而过的路面是如此真实，和你平时走的路一样。它就在那里，虽然模糊得让你无法看清，但你随时可以放下脚去触摸它。整个旅程，整个体验，都深深烙印在你的直接意识中。
骑摩托车旅行时的视角与其他方式截然不同。坐在车里，你仿佛置身于一个封闭的空间，由于习以为常，你可能未曾意识到车窗外的景色其实就像是正在观看的电视节目。你只是一个被动的旁观者，周围的一切都在框架内单调地流逝。
然而，当骑行在摩托车上时，这个框架便不复存在。你与周围的环境完全融为一体。你不再是旁观者，而是成为了风景的一部分，这种存在感是压倒性的。离你脚边仅五英寸远、快速掠过的水泥路面是如此真实，与你步行时所踏之物无异。尽管它模糊到难以聚焦，但你随时都能触碰到它。这种体验始终清晰地存在于你的意识之中，从未消失。
你在骑摩托车度假时，体验到的完全是与众不同的感受。在汽车里，你总是身处一个封闭空间，由于习惯使然，你并未意识到车窗外的景象其实就像是在看电视。你成为一个被动的观察者，所有景物都在无聊地从你身边驶过。
然而在摩托车上，束缚你的框架消失了。你与周围的一切紧密相连，不再是置身事外的观察者。你融入了场景，感受到强烈的存在感。那从你脚边五英寸处呼啸而过的混凝土，是真实的存在，是你走路时踩到的相同物质，它就在那里，模糊到你无法聚焦，但你可以随时停下脚步去触摸它。整个过程，整个体验，都始终紧紧抓住你的感知。
骑着摩托车旅行，你会用一种与以往截然不同的方式感受周遭景致。坐在汽车里，你犹如被困在一个隔间内，由于习惯了这种模式，你甚至没察觉到透过车窗望出去的世界，其实就如同看电视一般，你是被动地旁观这一切，景象纷纷一闪而过，平淡无奇且被框定在视线之内。
然而骑上摩托车，那层束缚消失了。你彻底融入周围的环境，不再是简单的旁观者，而是身处其境，那种强烈的现场感简直让人难以抵挡。紧贴着你脚下的混凝土路面快速掠过，那实实在在的质地，正是你平日所走的地面，虽因速度之快变得模糊不清，但只要你愿意，随时都能伸出脚去触摸，这个过程中的每一刻、每一次感官体验都清晰如新地呈现在你的意识之中。
摩托车旅行让你以一种完全不同于其他任何方式的方式看到事物。在汽车里，你总是处在一个隔间里，因为你已经习惯了，所以你并不意识到，通过汽车窗户，你所看到的一切都只是更多的电视画面。你是一个被动的观察者，一切都在你眼前无聊地移动。
在自行车上，画框已经消失。你完全接触到了周围的一切。你身临其境，不再只是旁观者。那种存在感是压倒性的。在你脚底下，五英寸之下飞驰的混凝土是真实的存在，与你行走的相同，它就在那里，虽然模糊到无法聚焦，但你可以随时放下脚并接触它。整个过程，整个经历，从未从立即意识中消失。
骑摩托车旅行时，你看待世界的方式与众不同。在汽车里，你始终处于一个封闭的空间，窗外的景色对你来说就像电视画面一样平常。你只是一个被动的观察者，窗外的一切在无趣的框架中缓缓移动。
骑摩托车时，框架消失了。你完全融入其中。你身临其境，不再是一个旁观者，存在感强烈。脚下飞驰而过的混凝土，就是你行走的同一物质，如此真实，如此接近，以至于你无法清晰地聚焦，但你知道，你可以随时伸出脚去触摸它。整个经历始终清晰地留在你的意识中。
在摩托车上旅行的方式让你看到的完全是另一种景象。坐在汽车里，你总是被局限在一个隔间里，并且由于你已经习惯了这种状态，并没有意识到，从车窗所看到的一切其实只是电视节目的延伸。你就像是被动的观众，看着景物一幕幕无趣地在你眼前移动。
然而，在自行车上，这种感觉完全消失了。你与景物融为了一体。你身处其中，不仅仅是观察者。这种存在感是如此的强烈。那疾驰而过，离你的脚底仅有五英寸的水泥路面就是你脚下踩着的真实地面。它就在那里，如此模糊以至于难以聚焦，但只要你想，随时可以将脚放下来触摸到它。而这种完全身临其境的体验，从未从你的意识中消失。
骑摩托车去旅行，你能看到完全不同的风景。坐在车里，你总是被四面玻璃包围，就像看电视节目一样，你不觉得这有什么不对劲，因为你已经习惯了。你只是个旁观者，看着外面的世界在你的车窗前慢慢流过。
骑上摩托车，你就没有了这些界限。你完全融入了周围的环境，不再是一个冷漠的观众。你能真切感受到自己就在风景之中，那种存在感强烈得让人难以忘怀。你脚边飞驰而过的路面，那是你平时走路会踩到的实实在在的地面，它快速地模糊成一片，你却随时可以伸手触摸。这种经历，这种感觉，总是那么真实，那么贴近你的感知。
当你骑摩托车旅行时，你将以一种完全不同于其他方式的方式看到周围的一切。在汽车里，你总是处在一个封闭的空间内，由于你已经习惯了这种出行方式，所以你并没有意识到，透过车窗所看到的一切，只不过是一幅电视画面。你是一个被动的观察者，所有的景象都像是在一个框架里无聊地移动。
而在骑摩托车时，这种框架消失了。你会完全融入到周围环境中。你身处其中，而不仅仅是观察。那种存在感让人难以抗拒。那混凝土就在你的脚下五英寸的地方飞过，它是真实存在的，和你平时踩在脚下的道路并无二致，虽然有些模糊，你却无法聚焦，然而你随时可以把脚放下，触摸到它。整个过程，整个体验，都从未离开过你的意识。
当你骑着摩托车旅行时，你会以完全不同于其他任何方式的方式看到事物。在汽车里，你总是坐在车厢里，因为你习惯了，所以你没有意识到通过汽车窗户看到的一切都是电视的延伸。你只是一个被动的观察者，一切都以无聊的方式在你面前移动。
在摩托车上，你完全与周围的环境接触。你不再只是观看它，而是置身于场景中，存在感非常强烈。那个五英寸以下呼啸而过的混凝土是真实的，就是你走路的东西，它就在那里，如此模糊，你无法聚焦，但你可以随时把脚放下来触摸它，整个事情，整个体验，从未离开过你的即时意识。
你在摩托车上度假时，看到的景象与其他方式完全不同。在汽车里，你总是处于一个密闭空间中，因为你习惯了，所以你没有意识到通过车窗看到的一切只是更多的电视屏幕。你是一个被动的观察者，一切都单调地在你身边移动。
而在摩托车上，密闭空间消失了。你与一切完全接触。你身处其中，不再只是观看，存在感非常强烈。飞速掠过的水泥路就在你脚下五英寸处，它是真实的，和你行走的地面是一样的，就在那里，模糊得无法清晰看清，但你可以随时放下脚触摸它，整个事物，整个体验，始终在你的意识中。
你可以看到一些度假时骑着摩托车的东西，这完全不同于其他任何方式。在汽车里，你总是在一个车厢里，因为你习惯了它，所以你不会意识到通过那扇车窗看到的一切只是更多的电视画面。你是被动的观察者，所有的东西都在你的无聊框架中移动着。
而骑摩托车的时候，那个框架就不存在了。你完全与这一切接触。你置身于场景中，不再是单纯的观看者，而且存在感是如此的强烈。那些从你脚下五英寸处飞过的水泥块才是真实存在的，与你走路所踩的地面是同一种东西，它就在那里，如此模糊以至于你无法集中注意力，但你可以随时放下脚踏在上面，整个体验和感受都始终处于即刻的意识之中，从未离开过。
在度假时，骑摩托车看到的事物与任何其他方式都完全不同。在汽车中，你总是在一个隔间里，因为你已经习惯了，所以你不会意识到透过那车窗看到的一切只是更多的电视。你是被动的观察者，一切都在你无聊地帧框中移动。
在自行车上，框架消失了。你已经完全与它接触了。你不是在观看场景，而是置身于其中，这种存在感是难以抗拒的。那飞驰而过的五英寸以下的水泥地面才是真正的东西，和你走路的地方一样真实，它就在那里，如此模糊以至于你无法集中注意力。然而，你可以随时踩下脚尖去触摸它，整个体验和经历永远不会从即刻的意识中消失。
你骑着摩托车看世界的方式与其他方式完全不同。坐在车子里，你总是在一个房间里，由于习惯，你没意识到通过窗户看到的一切只是更多的电视节目。你是个被动的观众，所有的景色都在你面前飞快地掠过，像在一个框架内一样无聊。
然而，当你骑行时，这个框架消失无踪。你完全沉浸在了周围的世界中。你是那个正在参与的人，而不只是一个旁观者，那种身临其境的感觉让你难以承受。脚下五英寸的混凝土疾驰声正是真实的，它和你所踩踏的一样，就在这儿，尽管模糊不清，但只要你愿意，就可以放下脚去触摸它。整个过程，整个体验，永远都不会离开你的即时意识。
骑摩托车旅行时，你与周围世界的联系是直接而深刻的。坐在汽车里，你就像在看电视，通过车窗观察外面的一切。但在摩托车上，这种隔阂消失了，你完全沉浸在眼前的风景中。那种感觉就像你不再只是旁观者，而是成为了风景的一部分。每当你踩下脚踏，接触到地面的时候，那种真实感就会立刻传遍全身。这种体验让你始终保持着对周围环境的清醒认识，无法忽视。
坐在汽车车厢里，你早已司空见惯，浑然不觉车窗外的一切不过是电视画面的延伸。你只是冷眼旁观，眼见这一切在框架中死气沉沉地移动。而飞速掠过你脚下五英寸处的水泥地，才是触手可及的真实世界。
在摩托车上，你以一种全新的方式体验着周围的一切。你不再像坐在汽车里那样被动地观察周围，而是真正地融入其中。脚下飞驰而过的混凝土就是真实的，你可以随时放下脚去触碰它。整个过程和体验都始终保持在你的直接意识中，既新鲜又真实。
Xunfei/Spark3.1没有提供意译的版本。Zhipu/glm-4翻译的非常流畅。- 文学作品比较难翻译，大多数模型翻译结果都不太好。
- 注意：大型语言模型的响应基于概率性预测，因此并不保证每次都一致。只有通过广泛的测试用例和多次测试，才能更准确地评估模型的性能。