Un campettino da vangare, un nido da riposare: riposare, e ancora gettare in sogno quel lontano grido:

Will you buy... per Chicago e Baltimora, buy images... per Troy, Memphis, Atlanta, con una voce che te stesso accora:

cheap!... nella notte, solo in mezzo a tanta gente; cheap! cheap! tra un urlerìo che opprime; cheap!... Finalmente un altro odi, che canta...

> Tu non sai come, intorno a te le cime sono dell'Alpi, in cui si arrossa il cielo: chi canta, è il gallo sopra il tuo concime.

> «La mi' Mèrica! Quando entra quel gelo, ch'uno ritrova quella stufa roggia per il gran coke, e si rià, poor fellow!

O va per via, battuto dalla pioggia. Trova un *farm. You want buy?* Mostra il baschetto. Un uomo compra tutto. Anche, l'alloggia!»

Diceva alcuno; ed assentiano al detto gli altri seduti entro la casa nera, più nera sotto il bianco orlo del tetto.

Uno guardò la piccola straniera, prima non vista, muta, che tossì. «You like this country...» Ella negò severa:

«Oh no! Bad Italy! Bad Italy!»