



---

# Mục Lục

Giới thiệu	1.1
Đề từ	1.2
Lời mở đầu	1.3
Chuong 1	1.4
Chuong 2	1.5
Chuong 3	1.6
Chuong 4	1.7
Chuong 5	1.8
Chuong 6	1.9
Chuong 7	1.10
Chuong 8	1.11
Chuong 9	1.12
Chuong 10	1.13
Chuong 11	1.14
Thay lời kết	1.15

---

## Quẩn quanh trong tổ



Tác giả: [Phan An](#)

Minh họa: Phan An

Thiết kế bìa: Quỳnh Phương

---

Sách được sản xuất và phát hành với định dạng mở bằng phần mềm [GitBook](#). Mã nguồn trên [GitHub](#)

Tải về bản [MOBI](#) · [PDF](#) · [EPUB](#)

---

©Phan An. Tác phẩm này được lưu hành với giấy phép [Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International](#). Người dùng không được phép chỉnh sửa nội dung tác phẩm hoặc dùng tác phẩm vào mục đích thương mại.

*Ai đi đâu ai về đâu*

*Ai bay trong tổ vỡ đâu cúc cu*

## Lời mở đầu

Sau khi gõ kí tự cuối cùng cho cuốn sách này, tôi ngả người ra lưng ghế một lúc lâu, mắt nhìn trân trối vào cái màn hình máy tính, bụng nhú thâm thỏi thế là cũng xong rồi.

Thật ra tôi cũng chẳng biết gọi tên cho thành quả gần hai năm lọ mọ của mình là gì. Không phải là tiểu thuyết, hẳn rồi, vì nó không có cốt truyện, không có những tình tiết giật gân xoắn xuýt vào nhau, không có những cô nàng chân dài yêu những anh chàng chân ngắn đại gia bụng to ăn phở nhiều và sau đó hai người làm tình với nhau trên bãi biển và cô gái tự nhiên bị bệnh máu trắng và chàng trai bị du thuyền đâm lòi ruột. Cũng không phải là tản văn, vì nó không buồn miên man cái nỗi buồn xa xôi của một tâm hồn rung động như cánh phù du bay như doi qua trong ánh chiều chập choạng. Lại càng không phải là truyện ngắn, vì suy cho cùng từ trang đầu cho chí trang cuối thì nó cũng hơi dài.

Như một hình thức bảo hiểm, tôi đã chạy vạy khắp nơi để xin phép được sử dụng những trích đoạn thơ của Lưu Quang Vũ, Trần Vàng Sao và Phan Vũ. Riêng đối với Aziz Nesin có hộ khẩu ở Thổ Nhĩ Kì và Cung Trầm Tường định cư ở Mỹ thì tôi vô phương liên lạc, nên buộc lòng phải thậm thò thậm thụt vi phạm bản quyền, mong rằng ở dưới suối vàng cũng như đang tại thế, hai người đó bỏ qua cho tôi, đừng kiện đừng tụng mà tội nghiệp tôi. Ví dầu có xảy ra kiện tụng thì tôi xin thú thực là cũng chỉ biết nhăn r่าง ra cười thôi chứ thời nay xăng tăng giá, điện tăng giá, tiền đồng mất giá, tôi lấy niềm tin gì mà đên bù.

Trong cuốn sách vở vẫn này của tôi – bao gồm nội dung, mục lục, minh họa, chú giải, bìa, bút danh, và cả lời nói đầu này – có những chi tiết thật, có những chi tiết phóng đại tro trên, lại có những phần tuyên là tưởng tượng phóng túng. Vì vậy khi đọc nó, tôi khẩn thiết đề nghị hãy quý độc giả hãy yêu có chọn lọc, ghét có xem xét, chửi bới có suy tính.

Thế và, vì sách ở ta, nhất là những cuốn dở như hạch, khi xuất bản không thể thiếu những lời giới thiệu “ô hay lầm,” “thật sâu sắc,” “đặt ra vấn đề mới lạ,” “mở mang tầm nhìn khoáng đạt” từ những đại nhân vật trong làng văn nghệ, làng khoa học và làng giải trí, ví như giáo sư toán học, giáo sư địa lí, giáo sư lịch sử, nên tôi cũng đã đội bát thảo lên đầu, quỳ trước sân nhà một số người trong con mưa tầm tã của tháng giêng. Sau một tuần liền, tôi đã có được những lời giới thiệu uy tín của những người chưa nói tiếng lầm, đã nói tiếng rồi, và cực kì nói tiếng, mà tôi xin mạn phép được liệt kê tất thảy ra sau đây.

Người chưa nói tiếng bảo rằng:

*Chưa nói tiếng cho nên lời giới thiệu là vô giá trị.*

— Chưa nói tiếng thì biết tên cũng vay thô

Người đã nói tiếng giới thiệu như sau:

*Chữ như tuôn ra chảy tràn trên những ngón tay. Ngón ngôn những ngôn ngữ mạng, ngôn ngữ đường phố, ngôn ngữ vỉa hè, những bài hát cải biên... Đọc lần đầu ngay lập tức cảm giác người viết này trẻ hơn mình phải chừng chục tuổi. Mà sao giễu cợt dắng ngọt, gây buồn ngay ở những câu khiến người ta lăn ra cười.*

*quen rồi thì mình và nó hay cãi nhau  
vì mình nghĩ trẻ con đừng nên cay đắng  
nó thì nghĩ mình nhu nhược*

*nó không yêu văn minh  
nó yêu những gì mang tính chiến đấu  
với cái xấu  
và nó luôn quay quắt  
với cuộc đời*

sau những cuộc cãi nhau  
sao mình nghe tuyệt vọng thế  
cho mình  
và cho nó  
  
nó yêu Aziz Nesin  
và yêu thơ Lưu Quang Vũ  
mặt nó thì trong mà lòng tan hoang ngờ ngác  
như một ngọn cỏ rách nát  
gặp gì cũng giấu  
ai cũng giấu  
nên không một câu nào trong cuốn sách này  
không cay đắng  
không cười cợt  
  
đọc rồi cứ thắc mắc  
sao tụi trẻ con sinh sau mình  
gi gì cũng có  
gi gì cũng giỏi  
muốn gi gì cũng được  
luong cũng nhiều nhiều  
  
mà sống buồn quay quắt vậy?

— Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

Cuối cùng, đây là lời giới thiệu của người vô cùng nổi tiếng:

Thật ra tôi chưa đọc.

— Diễn viên hài Hoài Linh



# 1

*Tôi đập tay lên bức tường lạnh ngắt  
Dù tiếng tôi chỉ một người nghe  
Tôi phải đốt lên một cái gì  
Cho sáng rực giữa chênh vênh vực thẳm*

— Lưu Quang Vũ

Hôm nay ngày đẹp trời, mây bay chim hót, anh đọc báo hay được một tin:

Việt Nam được đánh giá là một trong những nơi hạnh phúc nhất trên thế giới, do có tuổi thọ cao, con người hài lòng với cuộc sống và gây ít tác động tới môi trường.

Em, ngày đẹp trời, chim bay mây hót, anh không biết nên buồn hay nên vui với cái tin rất vui này.

## 2

*Tôi bật đèn lên. Đúng là trong mơ tôi đã khóc thật. Tôi lau những giọt nước mắt, rồi ghi ngay lại con ác mộng này.*

— Aziz Nesin

Từ bé đến lớn anh rất thích đi du lịch.

Khi tản dốc với bạn bè anh vẫn thường bắt chước cách tân thời mà nói chệch sang thành *du hí*.

Không phải chỉ riêng anh, khói người cũng thích xài từ *du hí* hơn là *du lịch*. Sự này không có gì cao xa, vì bản chất con người ta ai ai cũng thích cười – chỉ trừ mấy người hồi nhỏ xúoc mía với gặm bắp nhiều, giờ đang nิêng rắng – mà so với “lịch” thì nghe “hí,” ví dụ ngựa hí trâu hí, nó giống như đang cười hon, có vẻ hạnh phúc hon.

Lấy ví dụ như cách đây chừng ba bốn năm khi ông bộ trưởng bộ Giáo Dục của ta đang yên vị trong nước bỗng dung lại xuất hiện ở xứ Ăng Lê mà đánh một cuốc bổ túc tiếng Anh khi đã gần sáu chục tuổi – sau này đồng bào mới phát hiện thành ra có một vài lục đục rất đáng tiếc trong ngành. Tay cọ mẫn cán LAP của báo Tuổi Trẻ Cười khi ấy chớp thời cơ vẽ ngay ngài bộ trưởng chân phóng như chim bay, tay cầm cái vali dán hai chữ *du hí-oc*.

Tất nhiên chuyện ngài du ọc không liên quan gì đến anh, chẳng qua tại thói quen nói chuyện lan man con cà con kê của anh đã nhiễm vào trong máu không thể nào sửa chữa được trong một sớm một chiều.

Bảo đảm trình tiếng Anh của ngài bộ trưởng thua xa anh.

Nay anh quay lại chuyện du hí.

Vì lí do kinh doanh và kĩ thuật, công ty đưa anh đi Malaysia, ta hay gọi là Mã Lai. Nước này về mặt địa lí thì nằm ở hướng Đông Nam của ta, cách ta chừng hai ngàn cây số vị chi ngàn hai dặm, về mặt du hí thì có cái tháp đôi kia tên là Petronas cao rất là cao, thắp đèn chói lòa chói lọi, nhưng về mặt thể dục thể thao lại rất chi là bèo, trong lịch sử cứ đá banh với ta mười trận thì thua đâu chừng hết chín. Nhớ ngày xưa, mỗi lần hai bên đụng trận SEA Games với Tiger Cup, bên trên có Huỳnh Đức, chính giữa có Hồng Sơn, hậu vệ có Công Minh, tiền đạo có Sĩ Hùng, đội Việt Nam ta quần Mã Lai toi tá. Các chú cầu thủ Mã Lai cứ bốc thăm đụng Việt Nam là phát sốt rét ban đỏ, ra sân thì đội hình chuạch choạc, rò banh như xẩm rò chiếu rách, mặc tình cho chúng ta thả sức ghi bàn. Đứng trên trái banh mà nói thì trong khu vực vùng trũng thế giới này, bóng đá Việt Nam ta trừ Thái Lan ra chẳng sợ me nào, những Sin-ga-po, Lào, Cam-pu-chia, In-đô, Bru-nây, Mi-an-ma, Phi-líp-pin... đều lần lượt bị chúng ta luộc tuốt luốt. Thật hoành tráng. Thời ấy anh mới học lớp 6 lớp 7 đã học đòi theo người lớn, mỗi khi Việt Nam thắng trận lại buộc lá cờ đỏ sao vàng bằng giấy tự chế đằng sau xe đạp, cong đầu cắm đít đạp vòng vòng quanh các phố, chen chúc với những chân cẳng và xe máy, mõm rúc còi toe toe. Thật hoành tráng. Thần tượng thời thơ ấu của anh là số 8 Nguyễn Hồng Sơn, anh ấy hay đi đôi giày đỏ, chân quá dẻo, lừa bóng quá xiêng, vuốt bóng hon cả Đê-vít-Bết-khâm, quả có xấu trai nhưng được tài rẽ đất. Thật hoành tráng.

Nay anh quay lại chuyện du hí.

Vì lí do kinh doanh và kĩ thuật, công ty đưa anh đi Mã Lai. Phải nói ngay để tránh hiểu lầm, rằng đây là lần đầu tiên anh xuất ngoại – tất nhiên nếu không kể đến lần đi đường đồng qua cửa khẩu Mộc Bài-Bavet, cái lần chỉ vì không có hộ chiếu mà anh và thằng Son Bobby, hai đứa phải ngồi đằng sau cái xe gắn máy cà khổ mua cách đây chắc cũng bốn mươi năm, mô hôi túa ra đầy trán, bám chặt lấy eo của chú cựu vạn gầy còm đen đúa chừng bốn mươi tuổi đang hăng say chạy tạch tách

---

tách với tốc độ bốn mươi cây số một giờ trên một bờ ruộng gỗ ghề rộng  
chừng bốn mươi phân, mà cứ chừng bốn mươi mét lại có một khúc cua  
theo một góc bốn mươi độ, mỗi phút mỗi giây đều có nguy cơ nhào đầu  
xuống ruộng tắm với cá rô. Lần này thứ nhất là Sơn B López không được  
đi theo, thứ hai là anh đã có hộ chiếu (nhân tiện nói thêm, anh đã tốn  
một trăm năm ngàn Việt Nam Đồng cho một lão cò có hàm răng rất  
vàng và rất vẫu tên là anh Hiệp vì cái hộ chiếu này), thứ ba là cửa khẩu  
Mộc Bài không dẫn qua Mã Lai, nên anh được đi máy bay Air Asia tức  
Á Khí. Tiền vé máy bay đâu như là một trăm năm chục US đô, đối với  
anh nói riêng và dân lao động Việt Nam nói chung thì quả là một số tiền  
to, nhưng anh không bận tâm cho mấy, vì là sếp anh giàu sếp anh trả.  
Anh chỉ biết là anh sắp được xuất ngoại lần đầu tiên, được nhìn những  
cái lạ cái hay cái mĩ miều, có cơ hội nhón để mở mang tầm mắt. Thật là  
hoành tráng. Công ty lại phát cho anh ba ngàn Malaysian Ringgit tức là  
khoảng mười lăm triệu đồng Việt Nam, cho dù thật ra bà kế toán đã vô  
tình hay hữu ý đưa nhầm cho anh ba ngàn đô la Hồng Kông tức là chỉ  
còn chưa tới bảy triệu <sup>1</sup>. Mặc kệ tất thảy, vấn đề chính ở đây là gì? Là  
anh được đi du hí ở Mã Lai, đất nước láng giềng chung khối ASEAN có  
một đội banh mặc áo vàng kè quần đen bóng như mười một bông hoa  
hướng dương cắm trên bãi hắc ín, trình độ chuyên môn rất tồi lúc nào  
cũng từ huề túi thua khi đụng đầu Hồng Sơn Việt Nam ta. Thật hoành  
tráng.

Đêm trước khi đi anh không ngủ được. Gà gáy làng trên xóm dưới, chó  
sủa nhặng xị, thỉnh thoảng lại có tiếng cú kêu cu cu giữa khuya u tịch,  
hết sao mọc rồi lại sao mò, anh vẫn còn nằm thao thức trằn trọc. Cứ  
được vài phút anh lại ngồi dậy bật đèn đi xem thử đồng hồ đã chuyển  
biến thế nào. Không cần phải bàn cãi nhiều, đối với chuyến đi Mã Lai  
của anh kì này thì chuyến du hí-oc qua Ăng Lê của ông bộ trưởng ngày  
ấy chỉ là cái định gi. Vì đã có tho rằng:

Ta là Một, là Riêng, là Thứ Nhất  
Không có chí hữu bạn nối cùng ta <sup>2</sup>

Thật hoành tráng.

Nay anh quay lại chuyện du hí.

Theo lịch trình, máy bay cất cánh lúc bảy giờ kém mười lăm phút buổi tối. Anh ra sân bay làm xong các loại thủ tục lúc sáu giờ ba mươi, hơn kém một chút không xi nhê. Xong anh đeo khẩu trang vào – đạo này đang có dịch H1N1 tức cúm heo, một loại cúm lây từ heo sang người rồi từ người lại lây sang heo, rất nguy hiểm cho người nào đứng gần heo và heo nào đứng gần người và heo người đứng gần nhau và tất cả các trường hợp chinh hợp khác, tóm lại rất nguy hiểm cho cả hiệp chúng thế giới. Xong anh bật máy nghe nhạc và bắt đầu nhịp đùi thường thức bài *Đau xót lý con cua* trong khi chờ đợi được người ta trải thảm đỏ mời lên máy bay. Ca sĩ hải ngoại nức danh là Quang Lê ca *Đau xót lý con cua* rất hay, anh giật giụt tua đi tua lại cả chục lần, rồi giật mình nghe thông báo rằng vì lí do kĩ thuật và hiển nhiên là ngoài ý muốn, máy bay sẽ đến lúc chín giờ hai mươi phút, tức là trễ hơn so với dự kiến hai tiếng ba mươi nhăm phút, đồng nghĩa với việc chuyến du hí của anh sẽ mặc nhiên bị cắt mất gần cả ba giờ đồng hồ. Quả là đau xót lý con cua, nhưng không sao, anh vẫn còn cả khói thời gian để mò mang tầm mắt, nhìn những cái lạ, cái hay, cái mĩ miều. Thật lòng mà nói là anh rất đói nhưng không dám ăn, vì biết đâu máy bay lại bất thình linh lẩn đến đúng lúc anh đang rung đùi nhẹ rãnh găm cẳng gà thì cũng phiền chảng. Tất nhiên có một số người báo rằng máy bay cũng như nhiều thứ khác của chúng ta chỉ có muộn chứ không có sớm, có tăng chứ không có giảm, có tiến chứ không có thoái, nhưng – nhất là sau khi nghe câu chuyện cô gái miền Tây phụ tình chàng trai miền Tây trong *Đau xót lý con cua* – lòng tin của anh triệt tiêu, anh không dám tin nữa. Cho nên trong suốt mấy tiếng đồng hồ liền, anh đeo khẩu trang bịt mặt, tai nghe iPod, lung vác ba lô, chân mang giày dã chiến đi qua đi lại trước cửa sổ mười chín, chốc chốc lại liếc nhìn đồng hồ rồi tặc lưỡi ra vẻ bồn chồn để

bất cứ ai có chút kinh nghiệm tối thiểu đều biết rằng sau khoảng thời gian đi ngoài ra nước, nay anh sắp đi ra nước ngoài. Đường hàng không, bằng máy bay Á Khí tức Air Asia.

Thật hoành tráng.

Quả anh có tài tiên liệu, máy bay đến sớm hơn dự kiến, vào lúc chín giờ mười phút. Khi nghe tiếng loa phóng thanh cất lên “Mời quý khách lên chuyến bay AK Tám Tám Bốn của hãng hàng không Air Asia” bằng đủ các thứ tiếng trên đồi, anh vội vội vàng vàng đạp tung cửa toilet, vỗ cánh bay ra và xông thẳng aboard. Máy bay hơi nhỏ hơi bẩn, kiểu mỗi hàng sáu ghế, nhìn có vẻ cũ kĩ giống như chiếc ngày xưa hay chở vua Bảo Đại lên Đà Lạt săn voi, tiếp viên đen thui, béo tròn quay, răng vàng khè, nói tiếng Anh lơ lớ như ngậm sing-gum trong mồm, nhưng anh chẳng cần. Vì anh chỉ còn cách Mã Lai hon một giờ bay. Trừ phi cha ông kiếp trước có tu, còn ra thì không phải ai cũng được con cháu vồng dù nghênh ngang mà đi du hí ở nước ngoài, cái sự thể là như thế.

Tiếp viên răng vàng bảo anh thảy ba lô lên khoang chứa hành lí, nhưng anh nói không, anh thả ba lô đánh bẹt xuống sàn, anh lại lấy hai chân giẫm lên cho thật vững chãi, vừa để phòng được không tặc lại vừa có điều đường bệ. Xong xuôi đâu đấy anh mới rút tờ báo tiếng Anh tên đâu như là “Du Hí Vòng Quanh” từ lồng ghế trước, gật gù xem hình các loại xe hơi, sân golf, bể bơi, hoa hậu, đùi gà, đùi hoa hậu, đồng hồ đẹp hai kim chữ V, khách sạn năm sao. Thật hoành tráng.

Máy bay bắt đầu lăn bánh. Sau khi lăn lăn được một lát, máy bay bắt đầu cất cánh. Véo! Tung phợt lên trời cao! Anh nhìn xuống phía dưới: đèn đuốc sáng rực mặt đất hoa lệ, chiếu chớp chớp lòe lòe những nhà hàng khách sạn sân vận động cầu cống công viên bể bơi, lại có điểm xuyến thêm cả tiệm Vina Giấy, gà rán KFC và Phở 24. Khoảng bốn năm năm về trước, khi còn học lập trình ở Aptech, buổi tối anh thường phải phụ thằng Thái Minh Nguyên chạy bàn hủ tiếu ở vỉa hè đường Lê Thánh Tôn gần chợ Bến Thành để kiếm chỗ ngủ qua đêm. Lúc đó giá

một tô phở bò cõi bụi đầy phở và bò – có thể làm vỡ bụng một thằng sinh viên cao một mét sáu mươi hai cân nặng ba tám ki lô, ốm đói gầy còm như anh – giá đâu chừng mười ngàn đồng. Cho nên khi Phở 24 mở cửa hàng theo mô hình chuỗi cao cấp ở mặt tiền đối diện, giăng những cờ xanh cờ đỏ mà bán một tô phở giá hai mươi bốn ngàn đồng, bọn anh vừa kinh ngạc vừa thèm thuồng lại vừa tò mò không biết ngoài vàng với kim cương ra người ta còn bò cái hợp chất vô cơ gì vào phở mà bán đắt đến như thế vậy<sup>3</sup>. Dạo ấy anh với thằng Nguyên, hai thằng chạy bàn cứ mỗi lúc rảnh tay lại ngoác mồm nghêu ngao “Hai tư phím cầm chiêu, hai tư nhành suông mím... riêng đêm em đố hai tư tô phở xuống đòi, anh giữ lại anh ăn.” Thằng Nguyên bây giờ, sau cú đụng xe đêm khuya móp đầu suýt vong mạng, đã một hôm nốc nguyên một vại bia hơi hai lít cạn đến tận đáy và quẹt mồm kết luận “Cuộc đời này nó mong manh lắm, ai biết được sống nay chết mai” xong đi thuê nhà, bán cháo gà lề đường, lấy vợ, mua chõng tre kê tường, mua than đốt sưởi, đẻ ngay đứa con trai *backup* đặt tên Thái Thiên Vương. Còn anh thì ngồi trên chiếc máy bay số hiệu AK Tám Tám Bốn bay đi du hí bên Mã Lai. Thật hoành tráng.

Nay anh quay lại chuyện du hí.

Sau một tiếng đồng hồ lả lướt, máy bay đáp xuống sân bay Kualar Lumpur. Việc đầu tiên anh làm sau khi hoàn tất thủ tục checkout là chạy đi đổi tiền. Việc thứ hai anh làm là xộc vào cửa hàng Mc Donald's kêu ngay cái bánh mì bơ cừu đói. Việc thứ ba anh làm là ngồi nhồm nhồm nhai, tai vểnh lên nghe các loại tiếng Malay, tiếng Indo và tiếng Trung Quốc xen kẽ nhau thành một mớ âm thanh hỗn tạp, rất hay ho tuy rằng hơi khó hiểu. Sau đó anh hoàn tất luôn việc thứ tư là mua vé tắc xi đến Sungai Besi Kem, khu nhà mà lão William giám đốc kĩ thuật của công ty đang ở. Qua bao giàn nan trầy trật nơi đất khách quê người, phải hỏi đường ba bốn bận, tốn biết bao nhiêu là tiền xu cho điện thoại công cộng, cuối cùng anh cũng mò được đến nơi. Đó là một cái nhà to kềnh cao bốn tầng nằm trong khu biệt thự, cổng có gắn bộ điều khiển từ

xa bấm kêu bíp bíp, phía trước đậu hai chiếc Bi Em Đúp Liu một đèn một trăng cả hai cùng chói sáng lóng bóng, trong nhà lại nuôi một con chó giống gì đó lông lưng nhẵn nhụi lông bụng lại bung xòe rất đẹp tên là Rocky. Năm bảy tuổi anh bị chó cắn một lần vào ống chân đến giờ còn để sẹo, từ đó anh rất sợ chó, nhưng con Rocky này thì anh không sợ, vì ngoài cái mẽ ngoài giống chó ra, tất cả các thành phần còn lại nó có vẻ giống lợn hơn: mập thù lù, kêu ụt ịt, lười nhu huí, chuyên gia nằm ép bụng xuống sàn, đuôi không buồn đi đá không buồn dậy vân vân và vân vân... Thật hoành tráng.

Lúc anh đến là gần ba giờ sáng, William từ trên lầu phennifer phê lăn xuống theo đường tay vịn cầu thang, gio bàn tay chuối mấn ra chào rằng “Hi.” Anh cũng gio bàn tay búp măng giống tay Đặng Thái Sơn của mình ra chào trả rằng “Hi,” tự nhủ câu chuyện kể từ lúc này đã bắt đầu có hơi hướm tiểu thuyết của nhà văn trẻ Việt Nam: xuất ngoại, công ty, giám đốc, thành đạt, giàu sang, tập đoàn, lại có cả piano, Nhật Bản, thần đồng, cầy hương, đồng xanh, nái chuối. Thật hoành tráng.

Anh được sắp xếp cho một cái phòng khá là rộng rãi, có đầy đủ giường nệm, máy lạnh, tủ áo, bàn viết, ti vi, cả một cái WC xài chung với phòng bên cạnh. Lão kiến trúc sư nào thiết kế cái mô hình xài chung nhà xí này mà gặp thấy Cổ Thiên Hậu của anh thì bảo đảm rót tốt nghiệp, chỉ còn nước bom xe lê đường hoặc về núi Tân chǎn bò về núi Gò chǎn dê về Ban Mê trồng pạc-xiu cho qua ngày đoạn tháng. Nhận đây anh cũng nói luôn cho đỡ hiểu lầm về sau, kiến trúc sư giảng viên Cổ Thiên Hậu không có bà con dây mo rẽ má gì với nam tài tử Hồng Kông dách lâu cực KuL là Cổ Thiên Lạc. Có lẽ chỉ vì thấy thầy ấy khó tính và có khuynh hướng hoài cổ chỉ thích nhà vuông nên mấy chú sinh viên vẽ nhà tròn bị đánh rót bài mới bất mãn mà đem cái tên Lạc Hậu ra trò thầy chǎng, về vấn đề này thì anh không được rõ.

Nay anh quay lại chuyện du hí.



William lại giơ tay chuỗi mẫn chỉ cho anh xem cái phòng nồng nặc mùi long não rồi nói: Ở nhà tao cũng có hai người Việt Nam nữa mà giờ họ ngủ rồi, có gì không biết thì mai mày xuống dưới gặp họ mà nhờ và các sự. Méo anh nhêch lên, mặt anh tó vè lanh đậm theo kiểu “thường thôi biết rồi,” nhưng trong bụng anh thì ngạc nhiên sung sướng lắm – ai mà ngờ được, mấy ngàn cây số mà vẫn gặp hội đồng hương. Anh lại đố rằng chắc bạn đánh bài Phú Quốc gì đó của William, lão mòi đến ở cho vui cửa vui nhà, vì xét cho tiệt mọi nhẽ thì cái biệt thự ba bốn tầng lâu này mà chỉ có hai vợ chồng son với con Rocky ở kề cũng hơi thừa diện tích. Thật chẳng bù cho ở quê anh ngày xưa, vợ chồng con cái ông nội bà ngoại cô chú dù dượng thím này cậu kia cùng sum vầy trong một cái nhà hai gian mái tranh vách đất, khi ăn chen chúc nhau quanh cái bàn gỗ mít đã dành, đến lúc tiêu tiểu cũng phải ngồi chung cái hố xí lộ thiên sau vườn, dưới lũy tre ngà nhìn nhau đắm say gió tóc lay lay trong mùi xú khí nồng nàn bay bay. Lâu lâu vì những phen giành nhau chỗ ị đẹp, giữa cô kia cùng cậu nọ lại nổ ra một trận cãi nhau hoặc đánh nhau rất ác chiến mà kẻ thù bại không biết chạy đi đâu nấp cho nó kín người. Quê anh ngày ấy rất là vui vẻ, mỗi khi nhà nào xây uýnh lộn lại có con nít chạy đến đứng lóc nhóc đầy sân, đứa quần cụt thủng đáy, đứa ở truồng lòi chim, đứa áo ba lỗ dính đầy nhựa chuối, đứa đầu trọc ghê chốc, đứa lại tóc khét nắng dài phủ mang tai, tất thảy đều vừa quẹt mũi lòng thòng vừa mút chân huo tay cổ vũ rất nhiệt tình cho cả hai đội. Anh cũng ở trong đám ấy, anh cầm cái nồi nhôm đít lợ, anh lại thú thêm cái vá gỗ, anh gỗ hai thứ ấy vào nhau kêu beng beng, anh hò hét rất hùng hồn khí thế, lâu lâu anh cũng bị chủ nhà nhảy ra bợp tai vài phát, ù té chạy văng cả vá thất lạc cả nồi bị mẹ đánh. Thoắt đó mà đã mấy chục năm, thời gian bóng trâu phi cửa sổ như đứa nôi. Bữa nay ở nhà William có bốn cầu TOTO đam mê sự hoàn hảo, tuy không diễn ra những chiến sự giành hố xí nhưng lại có hai ông khách quý cũng người Việt Nam trên xứ lạ, kể cũng khoi gợi những kỉ niệm êm đềm của tuổi thơ anh. Anh thay quần áo, miệng này đánh răng miệng kia huýt sáo bài hát Trên Mảnh Đất Tình Người “Vượt ngàn dặm xa, người đến đây với mảnh đất này” của nhà nhạc sĩ Trần Long An, rồi tắt đèn lăn quay

ra ngủ.

Thật hoành tráng.

Anh thức dậy vào lúc mười một giờ rưỡi giờ Mã Lai (tức GMT+8), lúc vợ chồng William còn ngủ khò. Mắt nhắm mắt mở, anh lò dò đi xuống tầng trệt. Cái nhà vô cùng sạch đẹp. Nền nhà lát gạch bóng loáng. Tường nhà treo nhiều tranh vẽ quà táo, con cáo và chùm nho. Trần nhà có cái đèn chùm to như cái nong. Phòng khách sạch sẽ. Bếp thơm tho. Lại có cả một bà xem hình thù mặt mũi có vẻ là người Á Châu đang nấu nướng. Anh giơ tay chào “Hê hô.” Bà bếp đang lúi húi xào xáo xáo liền ngẩng đầu lên, trợn mắt nhìn anh, không nói tiếng nào, sau đó làm rót, nguyên một đĩa đũa.

Anh nhìn kĩ lại một chút, rồi đến lượt anh trợn mắt nhìn bà bếp, sau đó làm rót đĩa đũa. Tức là, anh chạy đến chỗ bà bếp nọ, sau đó lượm đĩa đũa lên cầm, sau đó làm rót. Kinh hoàng cực độ nó phải là như thế.

Thì ra hai quý khách người Việt đang ở trong nhà William Rocky không phải khách chơi bài Phú Quốc <sup>4</sup>, lại càng không phải là chó Phú Quốc <sup>5</sup>. Đó là hai bà maid <sup>6</sup>, được nhập khẩu từ bên Việt Nam qua để giúp các thể loại việc nhà ví như giặt đồ, nấu cơm, tắm chó, tắm bà già, xách bô đến bung bô đi, lau nhà, tưới bông, cho cá ăn, bị chửi vân vân.

Trưa và tối hôm đó anh ăn cơm với vợ chồng William.

Trưa hôm sau anh ngồi ăn cơm với maid <sup>7</sup>.

Thật hoành...

tráng...

Nay anh quay lại chuyện du...

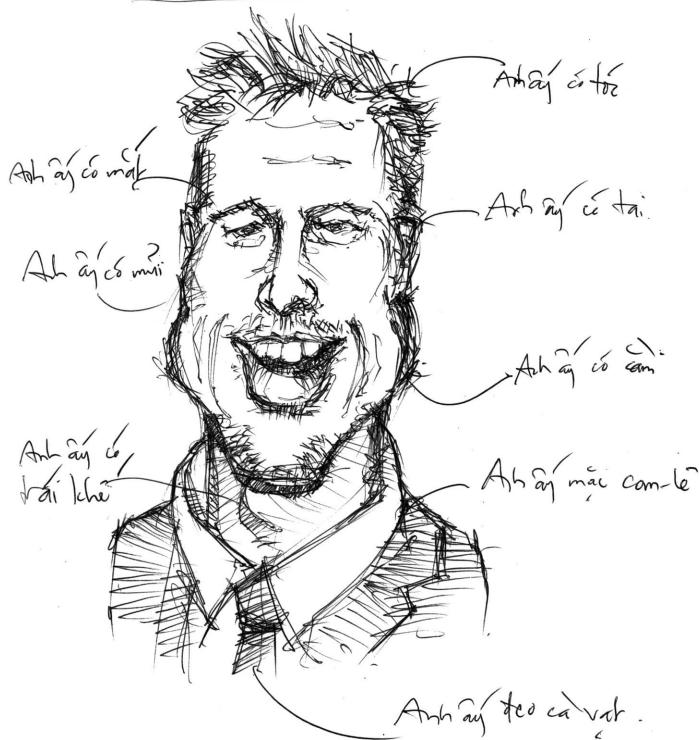
hí...

Nhưng sự thật là, khốn nạn, anh hết thấy gì hoành tráng, mà, cơ khổ, cũng toi luôn ý muốn du hí. Mặc dù, tất nhiên, nghe chữ “hí” nó vẫn vui vẻ hơn là chữ “lịch.”<sup>8</sup>

Em, em gọi cuộc đời này là “true mosaic,” là bức tranh to béo khám nhiều màu cát như con đường gốm sứ vừa rực rỡ vừa mau bị mè ở Hà Nội. Mỗi sáng sớm em cầm trên tay cái máy ảnh Nikon Đê Năm Mươi, em len lỏi trong những chợ, những xóm nhà, những khu dinh thự Phú Mỹ Hưng Nam Sài Gòn, những gầm cầu, những bến sông; mỗi tối em lang thang trên đường Lê Duẩn, em ngồi cà phê vỉa hè, em vào quán Vắng, em về Thủ Đức, em lên quận Năm, em xuống Bình Thạnh, em rong ruổi Tân Bình Tân Phú. Em đã đi nhiều nước, có những nước giàu như Anh, như Úc, như Hà Lan, như Thụy Sĩ, Nhật, như Pháp, như Singapore, cũng có những nước nghèo xác xơ như Campuchia, như Lào. Em đã thấy chuột túi nhảy trong vườn thú, đã ngồi vẽ chân dung dưới tháp Eiffel, đã đi qua điện Buckingham ngắm đàn quạ bay, đã uống rượu saké trong vườn anh đào, đã chui vào trong cối xay gió và chụp hình bên cạnh hoa tulip. Em cũng đã gặp nhiều người, nhiều hạng người, có người thông minh vô cánh như rồng, lông nách thơm tho bay như thiên thần trong Final Fantasy phiên bản Tám, có người ngu xuẩn bò lết bệt như ốc sên giun đất sau mưa, có người nồng nhiệt, có người lạnh lẽo, có người chất phác bao giờ nghe nấy, có người dối trá bão dí nghe nấy, có người lùn thích chơi bóng rổ, có người gầy gò thích món Xumô, lại có người suốt ngày ngắm mình trong gương cầu lõm gương cầu lồi rồi tự sánh mình ngang tầm đẹp trai lạnh lùng với Brad Pitt và Johnny Depp. Em hiểu về cuộc sống hơn anh, em sâu sắc hơn anh, em lạc quan hơn anh. Em trả lời giúp anh, tại sao lại có hai bà maid<sup>9</sup> quốc tịch Việt Nam trong nhà một người Mã Lai? Tại sao hai người đó phải ăn riêng, sau khi chủ nhà đã đã no phình bụng? Tại sao cơm của chủ thì thơm dέo còn cơm của họ thì khô như đặc sản rang miến Bắc, lại có mùi hôi thối của gạo mốc để lâu ngày? Tại sao bữa ăn của họ chỉ có hai con cá kho mặn chát với một nhúm rau luộc – tô thịt đầy tú hụ William với vợ cùng ăn tối hôm trước đã vội mọc cánh mà vỗ đi đâu? Tại sao

trong nhà phòng nào cũng có máy lạnh, giường nệm, tivi, mà phòng của họ lại là một cái kho có cái giường lò xo phủ một lớp vải mỏng dính, một cái quạt tai voi kêu rồn rột, một đống quần áo chưa úi và một cái máy giặt chạy suốt ngày đêm? Tại sao họ chỉ được xài điện thoại mỗi sáu tháng? Tại sao ba năm họ mới được chủ nhà ban ơn mưa móc cho về thăm nhà một lần? Tại sao họ ngạc nhiên đến đánh roi đũa khi có người gioi tay chào họ theo tư thế “hê lô Việt Nam?” Tại sao họ ngồi ăn cơm với anh, nói vớ vẩn một đôi hồi đột nhiên anh thấy nước mắt của họ chảy thành dòng xuống bàn, trộn chèm nhẹp với chén cơm đang ăn, một chuyện mà trước giờ anh vẫn nghĩ là chỉ có trong sách vở hoặc kịch nói hoặc cải lương noi Võ Đông Sơ với Bạch Thu Hà cùng rống lên những khúc oán than thê lương rồi rút gươm khắc vào cây ba chữ Hận Thắng Xăm Tại Sao Không Dạy Chúng Tao Học Đêm chỉ bởi sa cơ giữa chiến trường thọ tiễn?

Đây là anh Brad Pitt Đẹp Trai





Và từ lúc nào Việt Nam yêu quý của anh, của em, của chúng ta đã trở thành một cái kho nhân công rẻ mạt cho thế giới dùng ra người ta xài vào?

Em, sau chuyến đi Malaysia của anh trở về<sup>10</sup>, khi đâu óc anh vẫn còn quay cuồng lảo đảo vì di chứng suốt ngày ngồi trong xe hơi Bê Em Dúp Liu phóng với tốc độ quý khốc thần sầu trăm hai cây số một giờ trên đường cao tốc xuyên qua đảo Penang<sup>11</sup>, em bảo anh nên tiếp tục viết sách như thế nào? Về cái gì? Chuyện tình giữa nàng tiểu thư du học và chàng lãng tử du côn ở một xứ du côn đầy du thử du thực? Cuộc phiêu lưu đi tìm kho báu giữa làng phù thủy của một nhóm những nam thanh nữ tú có huyền đai Thiếu Lâm và hồng đai Tiết Quyền Đạo? Con chó Nhật lông xù giành miếng tôm hùm sốt cà với con mèo trên chiếc ghế xô-pha màu men cánh gián? Biển Côn Đảo những ngày này xanh thẳm thẳm đẫm những sự yên bình ôi của mẹ lời ru? Con rùa cổ dài đuôi cụt mệt mỏi lờ đờ bơi qua bơi lại trong bể kiếng lâu lâu lại cung đấu vào thành bể kêu cồm cộp? Đội bóng đá Việt Nam liên tục giành thắng lợi vè vang trước những là hùng binh Lào và Cam Bốt và Miến Điện? Ô Kê, cũng Ô Kê thôi, nhưng rồi ai sẽ viết về hai bà *maid*<sup>12</sup> người Việt đến tận bây giờ vẫn còn đang ngồi khóc tu tu trong một cái phòng ăn buồn tủi ở Mã Lai? Anh, hay em, hay bạn Gàu, hay bạn Keng, hay một nhà văn trẻ mới nổi nào khác có ngồi bút mềm mượt như lông chuột cống vẫn thường ngồi viết về chuyện đêm qua mất trinh đêm nay đi vá đêm mai lại mất trinh đêm một lười đêm bữa kia lại vá, trong một tiệm cà phê Highland không gian yên ắng nhạc Pháp du dương bốn chục ngàn một li đèn ít đường nào đó?

Em, em có biệt tài về ngôn ngữ, em giỏi cả tiếng mẹ đẻ lẫn tiếng Anh, cứ như rằng em đẻ ở Anh mẹ em đẻ ở Giỏi, hay là em của em tên Anh anh của em tên Giỏi. Em đã học tiếng Pháp suốt tám tháng trời, từ cấp sơ tấn bộ tới cấp trung – à *tort ou à raison*? Em từng học qua tiếng Đức, em phát âm mạnh mẽ như khạc đòn – *haben du nicht*? Em là mặt tái có cái lưỡi dài hay uống thứ nước có lửa, giỏi bắt chước giọng miền Tây, giọng Nghệ An, giọng Quảng Ngãi, giọng Quảng Trị, giọng Hà Nội, giọng Huế – *dạ em là người con gái Huế, một chiệc lá roi cung làm em hoạng shợ*. Phải không? Em dịch giùm anh nguyên văn câu này – cái câu mà một

trong hai bà maid <sup>13</sup> viết vô tờ giấy để ở đầu giường khi anh đi gặp khách hàng để quên ví tiền ở nhà, chữ nguệch ngoạc và rất to, giống như chữ học sinh lớp một:

*Em, chỉ dù bôp tiên của em. Dì nhiêu người.*

Thật hoành tráng.

Ha ha ha.

1. Theo Google ngày 5/7/2009, 1 Malaysian ringgit = 5 063.69643

Vietnamese dong ↵

2. Thơ Xuân Diệu vào cái thời còn tưởng ta là Một, là Riêng, là Thứ Nhất thật. ↵

3. Tất nhiên bây giờ vật giá leo thang, tô phở hai bốn ngàn không còn hợp thời nữa, mà nghe đâu đã chuyển vị thành bốn hai ngàn. ↵

4. Thật ra lúc ấy sòng bài Phú Quốc xây chưa xong. Anh không cập nhật tiến độ thi công nên không biết hiện nay thì thế nào. ↵

5. Là một trong ba dòng chó có xoáy lưng trên thế giới, biết đào hang, biết bơi, lông rất mau khô nước. Tất nhiên chúng ta rất ưa chuộng, yêu chiều và hết lòng bảo vệ loài chó quý hiếm này. ↵

6. Maid là danh từ tiếng Anh để gọi cho nó lịch sự đúng đắn cấp quý tộc, chứ bình dân chúng ta vẫn hay gọi là "giúp việc" hoặc "người ờ," hoặc tệ hơn nữa là "đây tớ." ↵

7. Maid là danh từ tiếng Anh để gọi cho nó lịch sự đúng đắn cấp quý tộc, chứ bình dân chúng ta vẫn hay gọi là "giúp việc" hoặc "người ờ," hoặc tệ hơn nữa là "đây tớ." ↵

8. Và, tất nhiên, không ai nói "con ngựa lịch" hoặc "lịch như con ngựa." ↵

9. Như anh đã chú thích, *maid* là danh từ tiếng Anh để gọi cho nó lịch sự đúng đẳng cấp quý tộc, chứ bình dân chúng ta vẫn hay gọi là "giúp việc" hoặc "người ô," hoặc tệ hơn nữa là "đây tớ." ↵

10. Tức là cái chuyến đi của anh, còn Malaysia thì của Liên Hiệp Quốc hay ASEAN hay cái mẹ gì đấy, tuyệt nhiên không phải của anh. ↵

11. Cái đảo này thì lại của Malaysia, không phải của anh nốt. Anh nhà nghèo chẳng có cái đảo nào cho nó ra hồn ra vía cả. ↵

12. Anh lại chú thích, *maid* là danh từ tiếng Anh để gọi cho nó lịch sự đúng đẳng cấp quý tộc, chứ bình dân chúng ta vẫn hay gọi là "giúp việc" hoặc "người ô," hoặc tệ hơn nữa là "đây tớ." ↵

13. Sau bốn trang sách, *maid* vẫn là danh từ tiếng Anh để gọi cho nó lịch sự đúng đẳng cấp quý tộc, chứ bình dân chúng ta vẫn hay gọi là "giúp việc" hoặc "người ô," hoặc tệ hơn nữa là "đây tớ." ↵

## 3

*Em đừng thương anh nữa  
Anh đi lùi thui trên đường  
Đánh mất lòng tin  
Tim về bếp lửa  
Xem trẻ mục đồng  
Múa trong tượng gỗ  
Những đôi vợ chồng  
Cởi áo cho nhau*

— Lưu Quang Vũ

Dạo gần đây anh không viết nhiều. Anh hay đi lang thang ngoài đường, nghe nhạc, chụp ảnh và vẽ. Anh đăng hình biếm họa nửa mùa lên The Daily Faces <sup>1</sup>, gửi icon tạp nham cho Six Revisions, tút lại LinkedIn và đều đặn post bài trên Thica.net. Cái máu văn chương của anh, cái giấc mơ điên cuồng bất đắc chí của anh – làm một thằng nhà văn nổi tiếng lật nghiêng lật ngửa văn đàn Việt Nam và được đăng tên lên Đại Tự Điển Bách Khoa Toàn Thư Open Wiki – coi như đã nguội quá nửa. Đôi lúc anh nhìn lại mình ngày xưa mà vừa tự khâm phục vừa tiếc rẻ cho mình – cách đây ba năm, uống vài chai Sài Gòn Đỏ, ngà ngật say, ngồi chổng măt gỗ bàn phím lốp cõp lúc ba giờ sáng trong khi thằng Long Huế hăng say múa kiếm và nhảy Audition, còn thằng Quang mập thì ngủ lăn cù quay trên chiếu, lâu lâu lại gãi cái lưng đầy lang ben một cách rất sồn sít. Thời đó vì rảnh rỗi không biết làm gì cho hết thời gian nên anh viết về mọi thứ: quán cà phê Cóc Ghé nằm cạnh quán cà phê Chuông Bò trong hèm Xương Chó với cây xoài Tịt Đè và chị chủ lưng

khòm có tài đi ngang Như Cua, hố xí lènh bènh cứt của trường Đại học Kiến trúc Thành phố Hồ Chí Minh với bài thơ bất hủ Uớc Gi Anh Hóa Ra Giòi, siêu phẩm *Darling Sài Gòn phố* nhái lại thơ Phan Vũ – nay đang được đăng tải khắp nơi nơi với tít *Thơ trào máu họng*, thằng cha cảnh sát giao thông mặt lợn chuyên nấp cây cứt lợn thổi xe chở lợn đặng moi tiền dân rất lợn, cây cầu bắc qua sông Kwai bị đặt bom làm cả khối đại nhân vật vong mạng vì đù thú lí do ngu như bò, anh hùng Nga Xô Văc-xi-li chuyên gia bắn tia chui trong chăn chống mông đít trắng hếu làm tình trong tư thế cực nhọc lạc với đào vú bụ Rây-xô Vây thật rất chi gợi dục vân vân và vân vân.

Dạo gần đây do một số lí do cá nhân anh không viết nhiều được như thế. Nhưng – nói không phải là để tự sướng với bản thân như giới tự sướng hiện nay vẫn hay gọi là tự sướng – anh vẫn còn đi nhiều, đọc nhiều, thấy nhiều, và xem khá nhiều.

Thật thê thảm cho anh.

Không có gì thê thảm cho bằng đi nhiều đọc nhiều xem nhiều thấy nhiều mà chỉ rặt toàn những chướng tai gai mắt.

Họa chặng chỉ có việc thấy chướng tai gai mắt mà bán thân bất toại toàn thân bất lực là có vẻ thê thảm tương đương.

Vì khoa học đã chứng minh rằng, không bị bất lực tức là có ít khả năng bị xì trét, tăng cường miễn nhiễm, tránh được các bệnh nan y có thể tái đi tái lại như táo bón, hăm hẹn, sùi mào gà, trĩ búi, ung thư tuyến tiền liệt; thật là kinh tế, thật là hay, mọi nhẽ.

Cái thê thảm thứ nhất là anh phải chứng kiến càng lúc càng nhiều ăn mày và các dạng đồng vị của ăn mày.

Anh ngồi bên bờ kè đường Trường Sa – Hoàng Sa, đoạn gần cây cầu sắt đen sì sì bắc ngang qua dòng kênh đen sì sì dưới một bầu trời cũng đen sì sì, quanh năm suốt tháng bốc mùi hôi thối. Cứ mỗi năm phút một, đều đặn như một quả lắc đồng hồ, hoặc là từ trái anh có một ông lê qua,

hoặc là từ phải anh có một bà lết lại. Đủ hết các thành phần, đủ hình đủ dạng, đủ thể loại, đủ màu sắc mùi vị. Què vì xe đụng – có! Cụt chân vì dính miếng đạn từ mùa hè năm 72 – có! Rụng hết các ngón vì phong cùi – có! Tú chi trui lùi theo phong cách One của Metallica – có! Miệng mọc lệch sang một bên má như di chứng động kinh – có! Mù – có! Chột – có! Già chột già mù – có! Kính râm Terminator – có! Thân hình cong vẹo – có! Thân hình thẳng đuồn đuột – có! Thân hình gãy gập về phía trước – có! Thân hình gãy quặt ra đằng sau – có! Đi trên chân – có! Đi trên đầu gối – có! Đi trên xe lăn Kiến Tường – có! Đi trên tay – có! Đi trên móng với móng trên dép – có! Trông cây chuối – có! Nhảy chồm chồm – có! Bò lê bò toài tiếp cận mục tiêu bảo đảm tính bất ngờ – có! Ăn mày vì già yếu bệnh tật – có! Ăn mày vì bị con thảo dâu hiền đạp ra đường – có! Ăn mày vì bị hàng xóm cướp đất – có! Ăn mày vì thích cái đắng cấp, yêu cái sỉ diện, mê cái xì-tai, ghét cái định kiến xã hội mà quý cái kiêu hanh nghề nghiệp – có!

Cứ thế lắc lắc, lăn lăn, lê lê, lết lết, lại lắc lắc, lại lăn lăn, cái binh đoàn Cái Bang hùng vĩ ấy vừa dũng dạc điểm danh vừa hoành tráng diễu qua diễu lại trước mặt anh với những mũ và nón thò ra và thụt vào, tung bay rợp trời như một sấm dâu thu khai trường khi Thanh Tịnh còn bị mạ nấm tay lôi xênh xêch trên con đường bờ kè dài và hẹp cách đây không lâu còn chạy qua chạy lại nhiều lần, khi Quang Lê còn bé nhở theo mẹ đến trường học cách ngôi hố nhỏ, và khi Bùi Đinh Thảo cùng với Minh Chính hai người một mình giương cái dù cọ che nắng bên dòng Nghiêu Lộc nước trong thăm thì đi tung tẩy tung tăng. Thỉnh thoảng lại có một chín túi đeo cây đàn điện gắn cục ắc-quy nhóp nháp đầy dầu mỡ, đánh sô lô tiếng clean theo phong cách ngũ cung Pentatonic pha Dorian, lâu lâu trượt tay hóa ra điểm xuyến vào một vài nốt hoa mĩ y boong Steve Vai<sup>2</sup>, làm các chú đang ngồi xem pê-dê chế biến lẩu cá kèo rất là một lòng giật giựt, vung muỗng đũa gỗ chén gỗ nồi hát ca nhặng xị cả lên. Nếu trời không mưa có thể lại có một thăng nhóc vận võ phục của môn phái Lang Thang Đường vác miếng chai lưỡi lam đến nhai rào rạo, phun dầu đốt lửa không thua gì Earthquake của

Samurai Shodown<sup>3</sup>, rồi thét “Á a Á a” thực là khiếp kinh, hoặc một thằng không nhóc lái xe tành tành đến dựng ở đầu kia via hè rất hồn nhiên đứng ca bản “Và anh sẽ không bao giờ, không bao giờ anh bỏ em, và anh sẽ không bao giờ, không bao giờ anh bó tay” cũng kinh khiếp không kém.



Cũng có thể chỉ tại anh đi nhậu khu bờ kè ngày càng nhiều. Nhưng bà mẹ, ăn mày ăn nhặt ở chốn nào thì ra mà lăm thế. Đến nỗi đôi khi anh có cái cảm giác kì quặc là, giống như có một phong trào thi đua đang được phát động mạnh mẽ trên toàn quốc, con dân cái đất nước này khi mới

đé ra, trong đợt phỏng vấn đầu đời, đã thay vì bốc giẻ chùi bảng (sau làm nhà giáo nhân dân) hay bốc phân (sau làm nhà súc vật học) hay bốc mõi tơ máy bom nước (sau làm kỹ sư chế tạo máy bay trực thăng và máy bóc vỏ đậu xanh) hay bốc muỗng cà phê (sau làm công nhân khai thác mỏ nhôm) hay bốc bi (sau bán vé số kiến thiết miền Bắc ích nước lợi nhà chúc các bạn may mắn) hay bốc tất (sau làm chính trị gia) thì chúng nó dở hơi thế nào lại bốc mấy cái bị cói với lon sữa bò móp nhầm định hướng nghề nghiệp. Tất nhiên như thế thì còn ăn thua gì nữa, em à, em không thể có được một cuộc sống khả dĩ ổn định lâu dài hướng tới tương lai với một cái định hướng sai lầm đã được chạm khắc vào vỏ não của em từ phát đét đít thứ nhất trớ đi.

Cho nên, phải rồi, ngu thì chết chứ bệnh tật gì? Lão khú để đừng khóc với tôi, mụ già khắn què liệt đừng run lấy bấy với tôi, thằng loli con nhãi nhép đừng có mà quỳ mãi trên cái vũng nước đó nữa. Thế nào gọi là “lòng tốt cũng có giới hạn?” Tiễn có phải vò hến đâu mà phân phát được đều đều – bùa nhậu hôm nay vì lỡ mõm kêu tôm hùm nguyên kí mà coi chừng phải ghi sổ nợ đây. Cho nên thằng nhãi đứng lên đi kèo ướt cả đũng quần, mụ già kiêm ít rom bó vào người theo phong cách truyền thống đi – tuy có ngứa tí nhưng mà ấm, còn lão khú thì đi ra chỗ miếng bê tông đâm ra chân cầu sắt mà khóc ở đấy đi, nhân tiện nhảy tôm như Michael Phelps luôn đi cho nước nó trong. Có trách thì trách bản thân các người bất tài vô tướng có mỗi chuyện chọn ngày chui ra cũng hỏng việc, để đến nỗi sinh bất phùng thời, roi lạc vào đất dữ. Ngu thì chết, bình tật gì?

Áy là anh nghĩ thế chứ không dám nói to. Em lạ gì anh, miệng hùm gan súa, chỉ được cái nò mõm. Nói to chúng nó lại chẳng bâu vào đập anh chết cha bỏ mẹ.

Cái thê thảm thứ hai là, càng ngày anh càng thấy mình bất tài trong lĩnh vực văn học.

Thế này. Anh biết đọc từ khá sớm. Những năm ba bốn tuổi, khi bạn bè rủ nhau đi học mẫu giáo kiểm phiếu bé ngoan thì anh ở nhà đọc Thành Trì của A. J. Cronin và ngâm thơ dân gian ca ngợi thuốc lá đầu lọc CAPSTAN:

*Con Anh Phá Sản Tại Anh Ngu  
Chiếc Áo Phong Sương Tình Anh Nặng  
Nặng Ân Tình Số Phận Anh Chen  
Cho Anh Phát Sóng Tim Anh Nát  
Nhưng Anh Tin Số Phận Anh Còn.*

hoặc thuốc lá bao mềm không đầu lọc Dalat:

*Dời Anh Là Ăn Trộm  
Tống Anh Lê An Điểm  
Đít Anh Lát.*

hoặc ngân nga một bài tứ tuyệt túc cảnh:

*Khi anh đi không người đưa tiễn  
Khi anh về năm bảy người khiêng  
Chiếc xe dép từ từ lăn bánh  
Đưa anh vào nghĩa địa bình yên.*

Thế là làng trên xóm dưới người ta cùng nhau ngợi ca anh là thần đồng ngàn năm có một. Ngay tết Trung Thu, người ta bắt anh dẫn đầu đám con nít trong xóm chạy lên chạy xuống toàn thôn, đọc liên tục bài thơ “hai bên bờ bụi rậm rì, chúng em rước ánh đèn đi xin tiền.” Cuối năm anh được cử đi dự đại hội Cháu Ngoan Bác Hồ ở huyện, được quay phim. Ngày anh lên tivi, cả xã anh đánh nhau giành ghế ngồi xem thời sự, cha mẹ anh rất hân diện, anh chị anh đi đến đâu cũng được thom lây, rất hoành tráng.

Mấy năm cấp hai anh xuống thành phố học, lại đại diện cho trường phổ thông cơ sở Lý Thường Kiệt đi làm cỏ sáu vạn dân thành Ung, chém chết hai tướng giặc là Trương Thủ Tiết và Phênh Thất Thân, xong lại

vang vang đọc bài thơ Thần trên bờ sông Như Nguyệt làm cầu binh Tống chết cả hàng chục vạn, đành phải Khứ... Túc là, từ năm 1996 đến năm 1999 sau Công Nguyên anh đều đều tham gia kì thi học sinh giỏi văn cấp thành phố và đều đẵn ôm các giải này nọ tê. Sang cấp ba anh không còn thi thố gì vì bạn ngủ gật trong lớp, vẽ biếm họa các thầy cô và giật phao dây chun, tuy nhiên đến tháng 7 năm 2002 sau Công Nguyên anh lại may mắn thi đỗ vào khối Đê đại học ngoại thương Hồ Chí Minh sau khi xuất sắc bình bài *Giải đi sóm* của Hồ Chủ tịch được 5 điểm vót. Với những chiến tích vĩ đại vẻ vang từ ấu thơ cho đến trường thành như thế, từ bấy đến nay khi anh cùng cha mẹ rằng “nò Ngoại thương mô, Kiến trúc co” rồi bắt đầu chuỗi ngày của những thất bại trong trường đại học Kiến trúc co – mặc quần sáu túi, tóc tai rũ rượi, ngồi phết bên vệ đường Nguyễn Đinh Chiểu móc cứt mũi ráy tai và uống cà phê sữa đá, hay khi anh bỏ Kiến trúc mà học Aptech co, tay phải gõ C# tay trái bốc mì tôm nhét miệng, anh vẫn cứ đinh ninh tự phụ mình là tài năng văn chương tốt vời, sở dĩ chưa qua thành danh chẳng qua chỉ tại vì chưa gặp vận, phỏng thời vận đến thì chỉ dăm bữa nửa tháng anh lại nổi lèn bềnh như cù lao Ré<sup>4</sup> chứ chẳng phải bư bư nói chuyện giốn Choi.

Cái niềm tin sắt đá ấy của anh, tưởng như có cầm chùy đồng mà vô cũng không lung lay nỗi, gần đây lại bị lúc lắc dữ dội. Dần dần anh phát hiện ra rằng, ở ta anh chỉ là cái đinh gì gì, đinh tán đít nồi không, đinh móc quần xì cũng không mà đinh đóng cọc chuồng lợn lại càng không nốt. Vì thiên tài trên đất ta dường như đang được đẻ với tốc độ của ruồi (con cháu trong một mùa hè có thể nồi đầu vào đít dài cho đến sao Thiên Vương) và cường độ của éch (cả ngàn trứng mỗi một phút), cho đến nay đã đạt đến sáu thiên tài mỗi mét vuông, đặc biệt ở những địa điểm người và ngọn chen chúc nhau như Catwalk, Gossip, Lush, Apocalypse thì mật độ thiên tài còn dày đặc hon nhiều. Nhà văn, kí giả, dịch giả, nhà phê bình chạy lăng quoảng như ngỗng ỉa khắp nơi nơi, mà cứ chiếu theo các vị ấy thì đất nước ta đang ở vào thời kì cực thịnh cực khoái, đời vua Thái Tổ Thái Tông chẳng là mốc xì lâu xanh gì cả. Theo

các vị ấy, ở ta người với người chỉ sống để mặc áo lông chèo Gondola<sup>5</sup> trên sông Đáy-nuýp, làm quen với nhau trên xe buýt ở Hamburg hoặc trong một quán cà phê nho nhỏ ở New York, yêu nhau thiết tha dưới trời mưa rả rích trong một khu phố Tàu với đèn lồng đỏ lung láng treo cao, xích nhau vào chân giường và dùng dương vật già xù xì cắm vào nhau, xé rách của nhau trong sự khao khát tột cùng một làn da nâu. Theo các vị ấy mọi thứ phức tạp đều trở thành đơn giản, trong khi những thứ đơn giản lại trở thành rối rắm lung tung beng, mà nói theo ngôn ngữ văn chương là “ngột ngạt, bức bối, dương vật cương cứng một cách đau đớn đắng sau nịt vú như có ai đang bóp tét, rã rời như có ai đang cắt xuyp, kiệt súc, tiệt túc, xịt cút, liệt giường.” Theo các vị ấy, nỗi đau của người phụ nữ đương thời trong cuộc đời chi xoay quanh vài ba thứ rất cơ bản: đau bụng khi hành kinh, đau đáy khi mất trinh, và đau lòng khi bị đá đít sau vài màn hun hít cho dù nghe có vẻ phi lô-garít. Theo các vị ấy những kẻ xấu xa phản diện trên đời này chỉ tuyển hoặc bị bất lực thích trò búng dây chun hoặc mắc chứng bạo dâm thích xài sex toy chứ không phải là ông già bà già quá cao siêu, và nhiệm vụ thiết yếu của cái xã hội vốn dĩ phức tạp này chỉ là mở ra một con đường giải thoát cho những người phụ nữ tội nghiệp đã, đang và sẽ phải ngày ngày dạy dương cầm cho lũ trẻ mồ côi ở viện dưỡng lão, với một ông chồng đại gia vì một lí do thầm kín nào đó lại không đủ tiền mua Viagra, và một ngọn lửa hứng tình luôn bùng cháy hừng hực trong lòng.

Cái niềm tin sắt đá ấy của anh, tưởng đã ra đời trong bão táp, được trui rèn trong lửa đạn như Taras Bulba<sup>6</sup>, không vượt trội thì cũng ngang hàng Pavel Kornikova<sup>7</sup>, thì ra cũng chẳng khá khẩm gì hon viên đá xanh xông cảm cúm, nhúng vào trong nước nó kêu xèo xèo vang dội đầy nhưng lôi ra ngoài bỏ ngồi chung mền với một thằng bệnh hoạn rồi chẳng mấy chốc mà nguội ngắt như miếng bánh mì patê thiu. Anh lên YouTube<sup>8</sup> nhìn những nhà văn trẻ kiêm người mẫu kiêm ca sĩ của hôm nay – cứ sau mỗi giờ viết sách lại quay vi-deô cò-líp tân nhạc, ôm cây guitar điện không có sợi jack gai dũng mãnh, chạy lon ton trên đồi

quanh các gốc cây to, nhảy qua nhảy lại như những muỗi song phi bộ mông phát triển phì nộn vào mặt khán giả, hát bài “Anh hái hoa hồng xin biếu em,” xong xuất bản quyển sách hai trăm trang chữ to như gà mái, kiếm cả trăm triệu tác quyền mỗi năm – mà tự cảm thấy nhục nhã cho mình. Anh bàng hoàng đau xót nhận ra rằng bao công lao vun trồng của cô Hường – dạy Văn cho anh hồi cấp hai, qua đời năm ngoái vì bệnh ung thư gan – đã đổ sông đổ biển hết không còn một miếng cặn nào, rằng lời căn dặn “Con có tài về văn học, cố giữ đừng lãng phí” của thầy Dũng – dạy Toán cho anh hồi cấp hai, mất ba năm trước vì tai biến mạch máu não – chỉ là lời vỗ đoán nông rất cạn của một ông giáo tinh lè, rằng câu nhận xét “Nó còn nhỏ mà đã có suy nghĩ rất chín chắn” của cô Thanh – dạy Anh văn cho anh hồi cấp ba, đã tám năm không có tin tức gì – xem ra nên dịch thành “Cô đã già mà khả năng nhìn người vẫn còn rất ấu trĩ và bồng bột.” Thầy ơi cô ạ, biết đến bao giờ con mới đạt được cái đẳng cấp văn chương như thế kia, để có thể vươn ngực ra trước uốn mông về sau, viết vài cuốn sách xây cái nhà lâu mua quả xe hơi, khả dĩ cho thầy cô được vỗ dùi đánh bét mà cười hai tiếng kha kha kha noí chín suối?

Thôi tốt nhất là khi hoàn thành cuốn sách này, anh sẽ đóng cửa luyện Adobe InDesign® hay QuarkXPress™ gì đấy khoảng một năm, rồi tự lên layout khoảng sáu tháng, rồi ôm cái ổ cứng di động đi đậm cửa tất cả các nhà xuất bản mà gào lên rằng: “Các ông in sách tôi đi, tôi xin đấy, in đi mà, tôi xin đấy. Sách tôi dở thì có dở, hồn cũng hơi hồn, tục thì tục thật, nhưng tôi cũng như ai, biết cỏi truồng quấn lụa che lông mu (nhân tiên xin thể luôn mu tôi có lông) rồi chụp nuy làm minh họa, bảo đảm hút khách chẳng kém gì chị gái anh giai. Tôi lại có lợi thế con nhà nghèo – các ông nhìn cái bản mặt tôi đây này, xem có phải là hiện ra chữ HÈN rất to không – in sách cho tôi tức là các ông đã cho tôi tiền mua bánh mì Sài Gòn đặc ruột thơm bơ ăn đỡ đói, tức là đã xây cái tháp cao chín từng. Mai này nếu may mắn không vì thiếu muối mà bị bệnh vô sinh hay thiếu chuối mà mắc nàn liệt dương thì tôi sẽ thuê người đúc tượng thạch cao của các ông chung ngay vào gian giữa, tượng Đê-vít lòi chim

và Vê-nút hờ rún đứng hai bên, bắt con cháu ngày ngày nhang đèn cúng bái.” Nếu đã van xin đến thế rồi mà chúng nó vẫn đứng dung không động thì anh lại rút bộ dao Super Knife<sup>9</sup> ra xông lên ăn thua đủ với lũ vô lương tâm khốn nạn một phen.

Áy là anh nghĩ thế chứ không dám nói to. Em lạ gì anh, miệng hùm gan súra, chỉ được cái nỏ mồm. Nói to chúng nó lại chẳng bâu vào đập anh bỏ cha bỏ mẹ.

Cái thê thảm thứ ba là, anh phải nhìn những bạn bè anh, sinh ra trong hòa bình, lớn lên trong no đủ, đáng lẽ phải tươi trẻ và xuất chúng biết mấy, thì lại trở thành một lũ giàn dò, suốt ngày móc cứt mũi, chán ghét thực tại và chi biết đầm chìm trong quá khứ.

Tính cho đến năm nay – hai mươi mười, theo kiểu Tây nó hay gọi – mỗi thằng trong đám chúng nó đã hai mươi sáu – theo kiểu Tây nó hay tính. Mặt chúng nó nhờ uống cà phê nhiều nên còn rất trẻ và tinh, khôi đưa nhìn cứ tưởng mới hai nhăm. Cổ họng chúng nó hẵn còn bụ, chửi bới vẫn nghe oang oang. Tay chúng nó hẵn còn rất khỏe khoắn, rút thuốc quẹt lửa vẫn còn nhanh nhẹn. Chân chúng nó hẵn còn rất dẻo dai, diễn hình như thằng Văn mỗi sáng dậy vẫn đẹp con Honda 67 ngoài đầu hèm từ năm giờ ba mươi đến sáu rưỡi không biết mỏi. Nhưng đến như cái đầu của chúng nó thì thôi rồi, già cỗi cổ hủ không để đâu cho hết.

Chắc em vẫn còn nhớ thằng Nguyên, thằng bạn nối khố của anh những năm còn học Kiến trúc. Từ năm lớp ba khi nhà sa cơ lỡ vận, phải đi lang thang bán hột vịt đêu làng cuối xóm, cho đến khi vào Sài Gòn ôn thi phải ăn mì tôm loại năm ngàn một bao tài, cho đến khi đậu đại học xin ở nhà lão An bên cạnh chợ Bến Thành, phụ quán thay tiền trợ, cho đến khi bị đình chi học, rồi lại cho đến khi bị tông xe móp sọ phải nuôi não, rồi lấy vợ đẻ con, nó vẫn là một thằng ngang tàng đêu đội trời chán đạp cứt đếch sọ gì ai. Có một thời nó bỏ mối cà phê ở quận 12, đêm đêm phải chạy khắp hang cùng ngõ hèm giữa trời hôm khuya khoắt. Nó đi cái xe máy không đèn mất phanh, phía trước đèo bịch cà phê bụi ràng cẩn thận

bằng sợi thun đen, sau lưng đeo cái ống vẽ thước hai thật là nghệ sĩ, nhìn ung dung thư thái như sinh viên đại học Mỹ thuật đi học hỏi tiền bối đâu bên Pixar về. Nhưng chỉ cần thoáng thấy đầu cầu bên kia lố nhố có người <sup>10</sup> là nó lập tức nhảy phắt xuống xe, rút xoẹt cây kiếm Nhật giấu trong ống vẽ ra cú thế chém lia xả lịa theo phương châm “tiên hạ thủ vi cường” trúng ai nấy xui xéo, xong rồi trong lúc hỗn độn tay vứt luôn hung khí cho chìm nghịch trong bùn, nhảy lên xe phạt khói ra đằng sau mông đào thoát. Lưng nó vì thế mà đầy những sẹo, đầu tóc nó bù xù đầy gàu, quần áo nó dơ dáy hôi hám, răng nó đóng bưa nửa vàng khè nửa đen thui vì hút thuốc mà không súc miệng, nhưng nó thích nhạc Trịnh và nhạc không lời hơn bất kì một ca sĩ tóc óng mượt da mịn màng nách thơm tho nào mà anh biết. Không biết đàn địch gì, nó cũng lợ mợ để dành đâu được năm chục ngàn, mua rẻ lại cây đàn ghi ta vạn niên của lão già sửa giàn đầu hèm. Sau những giờ chạy bàn, cứ được phút nào rảnh rồi nó lại lôi cây đàn với tập nhạc phô tô ra bắt anh với thằng Vũ Phú Yên đệm từng xèng từng xèng cho nó hát. Cái đàn của nó, mỗi dây lạc một quãng, cần đàn thì cong queo, thùng đàn lại bị thủng một lỗ to tướng, nhưng nó không cần. Mỗi khi hát đến khúc nào đắc ý, tí như “Còn thấy gì sáng mai đây thôi ta còn bạn bè” “Còn bao lâu cho thân ta lưu đây chốn đây,” nó lại nhấp mắt, ngân nga ư ứ trong cổ họng, rung rung thanh quản bắt chước nhà nghệ sĩ ưu tú là Sù Quang Lý, đầu nó lắc lắc đít nó lư lư, xong nó mở mắt ra rít rột rột một hơi thuốc lào rồi ngửa người tựa vào thành cửa sổ nhà khói mù mịt qua hai lỗ mũi rộng héch đen ngòm, nở một nụ cười mãn nguyện ngô nghê, thật là thống khoái.

Chắc em cũng còn nhớ thằng Lak, một thằng bạn Kiến trúc khác của anh, cái thằng có máu nghệ sĩ từ ngoài da vô đến trong máu. Tướng nó ốm nhách, tay nó dài như tay vượn, tóc nó buộc thành đuôi ngựa lủng lẳng sau lưng. Nó hay mặc cái quần Jean cũ mốc meo, rách lòi đầu gối tong teo củ lạc, cùng với thằng Quang mập hai đứa ngồi uống cà phê đen không đường trong hèm Xương Chó, tai nghe nhạc xưa, thuốc lá đốt vàng tay, đùi rung rung, mắt khép hờ, miệng lẩm nhẩm hát theo

Thái Thanh từ “Anh viết gì? Đời thôi phải nói là thom, ngòi bút là chiếc cần câu miếng com” <sup>11</sup> sang “Tôi vẽ không gấp nàng, má ngồi bên mộ vàng, chiếc bình hoa ngày cưới đã thành chiếc bình hương.” <sup>12</sup> Hồi anh còn ở trọ dưới chân cầu Kiệu, nó cặp kè với một em tên Mai. Em này giọng nói the thé, mặt vuông chành chạch, rất cá tính và mạnh mẽ, mạnh mẽ đến mức chúng nó chia tay nhau cứ hai ngày một bận. Mỗi lần như thế, thằng Lệnh Hồ Xung thất tình khốn nạn lại ôm một chai chuối hột loại hai xi, nửa đêm lộc cộc chạy xe qua nhà anh đập cửa rầm rầm, dựng đầu anh dậy bắt “uống với tao một chai tao rầu quá.” Khi anh gắng gượng làm một vài li chiêu lòng thằng bạn quý hóa xong lăn lồng lốc ra ngủ tiếp, nó buồn thu ngồi thu lu một mình cho đến sáng, giải quyết xong chai rượu với trái xoài để lại cái hột gặm nham nhở, rồi lại lộc cộc ruồi con Wave Tàu chạy đi làm huề với em Mai. Dạo chia tay èm lần cuối, nó suốt ngày nhai đi nhai lại bản *Mắt lệ cho người* <sup>13</sup> “mưa soi dấu chân em qua cầu” tiêu nghe rất chi là bi đát. Nó mê uống cà phê nghe nhạc Khánh Ly tới mức lấy nick Yahoo là *cafe\_kl*, thường cứ hễ nốc đế vào sương sương là lại ngồi chóng đầu gối lên quá tai, tay gãi ống quyển, hai mắt lờ đờ, vỗng mõm chửi *đều mẹ* Khánh Ly “tình nghĩa như *con buồi*, năm hai ngàn lè một làm cái *chó* gì mà không về dự đám tang Trịnh Công Sơn?” Từ giọng hát Khánh Ly, nó nghiên cứu qua dòng nhạc phản động nhạy cảm của Trầm Tử Thiêng, Nguyễn Đình Toàn, Hà Thúc Sinh và đại đế. Nó ham mê thư pháp và mọi thứ lung tung như Bồ Đề Lạt Ma, mặt Phật, Trịnh Công Sơn ngậm cuống điếu Con Mèo chìm nghỉm dưới con mưa, gái cởi truồng đứng bê bình, và những thứ vớ vẩn cứ thế. Ngoài ra nó còn nghiên cứu thiên học, thích đọc kinh Phật, tin vào nhân quả, luân hồi, thiện tâm, sống kiểu vô ưu, tự giải thoát, chán ghét cảnh trần gian khổ não, cùng bao nhiêu thứ khác mà anh không thể nhớ hết để liệt kê ra đây.



Chắc em không nhớ mặt thằng Long (hỗn danh Long Chó), cái thằng em mới gặp một lần mà lúc ấy trời đã tối mịt. Nói ngắn gọn như bạn bè đã thống nhất với nhau, tướng nó có giàu hũ giàu hòm cũng không sang được. Cá cái dáng người của nó là một điển hình tội nghiệp của tất cả sự thống khổ ở trần gian mà thằng Lak suốt ngày hăm he đòi giải thoát: thân hình nó tong teo xiêu vẹo, bộ nó đi tắt tả, bụng và ngực nó lép kẹp lòi đủ các thể loại xương sống xương sườn, mặt mà nó nhăn

nhó khum rúm, hai con mắt nó tí hí hấp háy đằng sau cặp kính cận dày cộp, hàng râu con kiến mỏng dính vàng lo tho trên cái mõm thi thoảng lại ngoác lên cười hềnh hêch nhưng lại nghe rất gượng, để lộ hàm răng vàng khẽ thò và thụt khắp noi. Nhìn nó không ai dám cả gan nghĩ là có một tâm hồn văn thơ nhạc họa ẩn nấp đằng sau vẻ ngoài thê thảm đầy tính bệnh tật ấy. Nhưng cái sự thật có thể gây giật mình là, nó hay cùng với thằng Văn ngồi uống cà phê lết đằng sau lưng Nhà Hát Lớn hoặc nốc Sài Gòn Đỏ nhắm trúng cút lộn đầu đường Pasteur gần cây xăng, hai thằng đứa tung đứa hứng, ngâm thơ hát nhạc từ trời chạng vạng đến tận khuya. Thơ nó ngâm tuyển là thơ thần ngớ ngắn từ thời A Khuê còn chăn bò, Tường Linh ngồi câu cá, Nguyễn Sa mê áo lụa, Nguyễn Tất Nhiên đạp xe tán em gái Bắc Kì, Cung Trầm Tường dụ đào vào công viên, Phạm Thiên Thư lèo đẽo mòn cả giày đi theo Hoàng Thị Ngọ; nhạc nó hát toàn nhạc sầu thảm thừa hoi kiểu Đặng Thế Phong khóc giọt mưa thu tận đâu trên trời, Phạm Duy khóc dã tràng tít đâu ngoài biển, Văn Cao khóc mùa thu chét lá vàng rơi, Vũ Thành An khóc ngàn sao mọc đêm ba mươi, Ngô Thụy Miên khóc mùa thu trên rừng trên rú. Chừng như chưa đủ ép phê, nó lại tìm tòi sưu tập thêm những Đạo ca, Tùi nhục ca, Ngục ca, Hoan ca, Tục ca, cùng rất những ca từ có thể mang đến cho mỗi ca sĩ vài năm tù giam trong trường hợp cải tạo tốt – tức là không vác bồ cào móc đầu quản giáo khi đang xói đất trồng đậu cô-ve chẳng hạn.



Long Chó  
(Người đời nòi xán hòn ti')

Anh cứ tưởng cái thằng Nguyên bây giờ đã có vợ có con, tâm tính phải  
thay đổi không nhiều thì ít. Anh cứ ngỡ cái thằng Lak mới bị nhọt ở  
mông phải mổ nầm liệt cả tuần, hay cái thằng Long Chó có bồ mới suốt  
ngày dung dăng dung dẻ, tâm tính phải đổi thay không ít thì nhiều.

Hóa ra anh sai rất nặng. Ba thằng này, cũng như một tá những thằng bạn khốn nạn bất trị khác của anh, bóng câu phóng cửa sổ dáng trâu phi cửa cái đã bao nhiêu năm nay vẫn bư bư như thế. Mỗi khi gặp lại chúng nó anh lại phát bệnh vì phải lặn lụp bơi ếch trong cái nỗi niềm hoài cổ của chúng nó mà nghe chúng nó than van rên rỉ và tặc lưỡi lạch chạch như thạch sùng. Anh đã thử đem hết nước bọt cùng với miệng lưỡi cố gắng thuyết phục cho những cái đầu u tối ấy thủng ra rằng đừng có cực đoan chủ nghĩa như thế vậy, rằng mỗi thời có mỗi hay mỗi riêng, rằng nhà thơ bây giờ lâu lâu cũng lợ mợ chế biến ra vài bài người được không thôi, rằng nhạc thị trường thịnh thoảng cũng có đôi câu không lộn mửa, rằng nhạc sĩ hiện đại cũng có thằng không ăn phải bả danh lợi mà tuyển sáng tác mấy giai điệu ruồi bay muỗi lượn giòi búng tách vân vân và vân vân. Nhưng chúng nó có nghe đâu. Chúng nó bỏ tất những lời khuyên chân tình thống thiết của anh ra ngoài tai, đúng rặt một lũ lợn. Chúng nó cứ rit thuốc Con Mèo hai ngàn ba điều, vênh những cái mâm chứa mụn lên trời nhả khói phì phèo, coi lời nói của anh như rom như rác, tay tiếp tục chậm rãi gõ nhịp bài *Lá đổ muôn chiều* mà rằng “Mày biết không, theo như nghiên cứu khoa học thì Từ Linh chẳng phải là nhạc sĩ *đều* gì sất, chẳng qua chỗ tình cảm bạn bè nên lão Đoàn Chuẩn mới bô tên vào cho nó *án dit* thế thôi, mà thấy chưa ngày xưa người ta sống có nghĩa có tình chứ đâu có *chó đẻ* như bây giờ” “Mày biết không, Khánh Ly tức là Khánh Kỵ cộng với Yêu Ly, tức là sứ kí Tư Mã Thiên, tức là Xuân Thu Chiến Quốc, tức là ngày xưa người ta có cái đầu cái hiểu biết, đến đặt cái tên đi hát *xướng ca vô loài* cũng Đắc Uynh thông thái, chứ đâu có *ngu si dốt nát* toàn Danh Mã Phi Hùng Thiên Hài Địa Trưởng như bây giờ” “Mày biết không, Phạm Duy chính là con của Phạm Duy Tốn sống chết mặc bay, chồng của Thái Hằng mà Thái Hằng lại là chị của giọng ca sầu não ai oán Thanh, rồi lại có con trai Duy Quang ca sĩ, Duy Cường thâu âm, con gái Thái Thảo, con rể Tuấn Ngọc, tức thị một nhà nghệ thuật một dòng nghệ sĩ, chứ đâu có nòi con múa kiếm cha tham nhũng, *sâu dân mọi nước* như bây giờ.” Em có tướng tượng được không, thở ra những hơi sặc mùi yếm thế như thế là một bọn mõi thằng chỉ mới hăm sáu, hăm bảy tuổi.

Anh nhó đâu đó có người viết rằng: một đất nước coi như đã đến hồi mạt vận nếu những người trẻ tuổi có tài chỉ suốt ngày hết luyến tiếc quá khứ lại chuyển sang thở dài hoài cổ.

Lạy trời. Chắc không phải nước mình, vì anh yêu nước mình.

Và chẳng, nói cho thẳng thóm ra, mấy thằng bạn anh làm gì có cửa mà đại diện cho giới trẻ tài năng của tổ quốc chúng ta để quyết định vận mệnh nước nhà. Không có cửa, em ạ. Không có. Hoàn toàn không. Tiếng Anh nó gọi là *no door*. Vì chúng nó chẳng hon gì anh, quanh quanh quần quần trong cái tổ chim cu, không dám nhìn ra phía trước vì sợ sự thế đào điên sau này phải đi ăn mày, không dám nhìn xung quanh vì tự ti cái trình độ hâm tài không làm nổi nhà văn đầu nhón kiêm diễn viên điện ảnh mông to, cũng không dám nhìn xuống nhìn lên gì gì cả. Cho nên mắt sạch phương hướng, chúng nó đành ngậm ngùi nhìn lại phía sau lưng mình mà tự an ủi rằng cuộc đời vẫn đẹp, để dòm ra xa xăm mà buồn cái buồn thời đại ba mươi bốn lăm – cái thời u uất mà Xuân Diệu viết Tỏa nhị kiều, Nguyễn Tân viết Chém treo ngành, Thạch Lam viết Hai đứa trẻ, Ngọc Giao viết Ga xếp. Ủ, hai năm rõ mười là có cái thời như thế, cũng như anh có một lũ bạn ngán ngẩm như thế.

Tóm lại chúng nó chẳng làm được cái gì, chúng nó chỉ có tài chửi đổng.

Áy là anh nghĩ thế chứ không dám nói to. Em lạ gì anh, miệng hùm gan súra, chỉ được cái nỏ mõm. Nói to chúng nó lại chẳng bâu vào đập anh bỏ cha bỏ mẹ.

*Bỏ cha bỏ mẹ.*

*Bỏ cha bỏ mẹ.*

*Bắt cô trói cột.*

*Bắt cô trói cột.*

(*Echo cho cho cho...*)

1. Cái trang này ngày xưa anh vẽ nhảm, giờ ngỏm rồi em a. ↵
2. Là tay tóc dài kia quê ở Mỹ, hay đánh guitar điện ở Mỹ, có kỹ thuật đỉnh cao, từng đoạt vài ba giải Grammy liên tiếp. ↵
3. Nó là một cái game thùng (còn gọi là game bô xu) hồi xưa thời tho ấu anh hay chơi thiếu nợ quán bà Thanh đầu hẻm, trong có hiệp sĩ mù Ukyo Tachibana, ninja Quạ Hanzo Hattori, ninja Chó Galford, Hai Lúa Genjuro, Cóc Ghê Genan, với những tuyệt chiêu như chém vào chân làm đứt đôi người rót ra tiền, ra bông, ra quạt, lại có đại tuyệt chiêu Thiên Hạ Cú Nhân Sâm (quay kiếm bảy vòng hết máu) của samurai Hảo Ma Rù, kinh kinh lắm. ↵
4. Tên chính thức là huyện đảo Lý Sơn, nổi tiếng cả nước nhờ hai thứ đặc sản: gỏi tỏi trên đất liền và ngư dân gấp nạn trên biển. ↵
5. Là một loại thuyền đáy bằng ở Áo, dùng để chở khách du lịch đi lòng vòng lấy tiền. ↵
6. Tapác Бұльба tức là nhân vật chính trong tiểu thuyết cùng tên của Đại văn Hào Gô-gôn, là một lão già Cossack ái quốc, chiến đấu oanh liệt, xong bị trói vào cây, xong bị đốt, xong chết. ↵
7. Tuyển thủ chính trong thiên tiểu thuyết *Quần vợt đã tôi thế đáy*. ↵
8. Tức Mày Hả Ông, một cái mạng chiếu vi-đê-ô rất bụi bị Google là một công ty còn bụi hơn mua lại vào tháng mười một năm 2006, nay được dùng để chiếu vi-đê-ô. ↵
9. Là một bộ dao xén gì cũng đứt vân hay được quảng cáo trên tv, gồm ba con: chặt, cắt, bào. Hai câu tục ngữ Tàu “Dao sắc không gọt được chuôi” và “Thép tốt phải dùng ở lưỡi” chính là lấy cảm hứng từ bộ dao này. ↵
10. Chả phải họp chợ gì đâu, đây là cô hồn các đảng (được thuê) chặn đánh vì tội giành địa bàn. ↵

11. Cái này là lời bài hát *Quán bên đường* của nhạc sĩ Phạm Duy, phổ thơ Minh Phẩm. ↪

12. Còn cái này là lời bài hát *Áo anh sứt chỉ đường* ta cũng của nhạc sĩ Phạm Duy, phổ thơ Hữu Loan. Bonus thêm, hôm nay 18/3/2010 là ngày mất của nhà thơ Hữu Loan. ↪

13. Bài này thời không phải của Phạm Duy, bài này thời của Từ Công Phụng. ↪

## 4

*Muốn lên tàu đi đâu thật xa  
Nhưng nhà ga đã sụp  
Ngã tư mua nhó em  
Vừa thương vừa trách giận  
Sao chân em dẫm đạp  
Lên những gì tôi yêu?*

— Lưu Quang Vũ

"Anh ơi em mới đi công tác về. Ấn Độ anh à. He he! Vui lẩm anh à, bên đây trâu bò đi đầy đường. He he! Bụi bặm kinh khủng. He he! Ấn Độ nghèo lẩm anh à, mặt rệp luôn. Y chang như trong phim Slumdog Millionaire. He he! Em ở Ấn Độ xong về thấy Việt Nam mình thật là sung sướng. Công tác phí mỗi ngày ba trăm đô, mà chả phải làm gì cả anh à. He he! Ở khách sạn năm sao anh à! He he! Sắp tới em sẽ đi Sri Lanka. Sao mà đòi em sướng quá anh à! He he! Em chỉ lo kiếp sau không được sướng như thế này. He he!"

He he.

Em, thế ra chúng ta sướng honẤn Độ rồi sao?

Anh biết đâu.

Nói ra thật xấu hổ, vì suốt ngày bận lao xe trên xa lộ đi kiếm tiền và mua bệnh lao phổi nên anh chưa được tới Ấn Độ bao giờ. Trong cái kiến thức hạn hẹp của anh, Ấn Độ là một đất nước kia ở phía Nam châu Á, đồng đúc hạng nhất nhì thế giới – dân số chỉ thua mỗi anh Ba Tàu, cái

anh mà nếu để dân chúng xếp hàng một diễu qua trước mắt em thì cái hàng sẽ không bao giờ dứt vì cứ đé hoài đé mãi không ngừng nghỉ. Khác với dân Tàu, dân Ấn da đen nhẻm, mắt to tướng lồi ra, mũi cao cao khoằm khoằm, đàn ông có râu mép rậm rịt, đàn bà có cái chấm ngay giữa trán, thích mặc đồ truyền thống lùng nhùng hay đội bình lênh đênh ngồi thổi rắn. Ấn Độ có nhiều người không ăn rau thò bò thì cũng nhịn đói một tháng mỗi năm. Ấn Độ có những du-già thích đi trên lừa, ngồi trên chông, tắm dưới thác, lại có nhiều đèn dài miếu mạo hai bên bờ sông Hằng, trong đó nổi tiếng nhất phải kể đến Taj Mahal là cái lăng mộ kia do ông vua kia xây cho bà hậu kia, nhìn thực trắng thực to, hai hàng trụ tròn hai bên một bể bơi vuông chính giữa, thật mูm mõm xinh xắn. Ngoài những cái đó ra, theo chỗ anh được biết, Ấn Độ còn có Linh Hồn Lón Mohandas Gandhi với kĩ thuật giải phóng dân tộc bất bạo động đã luyện thành thực đến mức độ kĩ xảo và Thánh Sư Rabindranath Tagore với tuyệt nghệ làm vườn ra thơ đem đi dâng đoạt giải Nobel văn học từ những năm đầu tiên của thế kỉ trước, một lầm râu tóc một trọc lóc đầu, cả hai cùng vĩ đại như nhau.



Thế a, chúng ta sướng hơn Ấn Độ rồi sao? Anh đọc *Thế Giới Phẳng*, thấy trong đó Thomas Friedman nhắc tới Ấn Độ không biết bao nhiêu là lần với thái độ vừa nể vì vừa kính sợ không giấu giếm. Ấn Độ của Friedman nắm trong tay nền khoa học kĩ thuật và công nghệ của cả

nước Mỹ bằng những công ty outsourcing<sup>1</sup>, thách thức và san phẳng thế giới với những tổng đài dài dày đặc ở Bangalore và Mumbai. Còn chúng ta đang ở đâu?

Ế a, chúng ta sướng hon Ấn Độ rồi sao? Anh chơi Age of Empires III, thấy có cả một phần dành riêng cho cuộc binh biến năm 1857 của những sepoy đứng lên chống lại ách thống trị của công ty Đông Ấn. Anh thấy những tấm sari đủ màu sắc, những tòa nhà Ấn Độ, những cái tên Ấn Độ, những con người Ấn Độ, những kì quan Ấn Độ. Anh thấy từ pháo đài Agra đến tháp Chiến Thắng rồi đến đền Taj Mahal, những trận đánh anh hùng của quân khởi nghĩa Ấn Độ từ Barrackpore, Delhi đến Shimla, Calcutta. Còn Việt Nam? Không em à, trong Age of Empires Ba La Mã không hề có áo dài hay áo tú thân hay áo ba lỗ hay áo giặt gấu vá vai mẹ anh chưa có vợ già chưa khâu, không có thuốc lào dép lào gió lào hắc lào, không có cây tre làng hay cây gạo hay cây gõ hay cây gòn mới lên đã thẳng như chông lụ thường, không có gốc đa giếng nước đầy rêu noi những người gánh nặng vẫn thường trượt chân ngã chống gọng nái vỡ bong đái, cũng không có lão Hạc tung chiêu choi thật đều con Vàng rồi qua nhà khốn nạn ông giáo oi ngồi khóc tu tu. Microsoft Games<sup>2</sup> không buôn quan tâm đến chàng Lía bị mụ vợ lừa đến nỗi khốn đốn trong thành Truông Mây rợp trời chim én lượn khi gió đông ngát hương, đến Nguyễn Hữu Cầu bơi qua bơi lại như con cá he giữa Hai Bà Trưng và Trần Quang Khải những giờ cao điểm, đến Hoàng Diệu cây đa tuẫn tiết, Phan Đình Phùng thân xác bị đốt ra tro trộn vào thuốc súng bắn xuống sông La cho cá lìm kìm ria hay Nguyễn Trung Trực hỏa hồng Nhật Tảo kiém bạt Kiên Giang làm cả đất trời cùng quý thần đều lòi mắt há mồ nước dãi chảy ròng ròng, để rồi bị chém đầu ngay giữa chợ.<sup>3</sup> Không em à, chúng ta hân hạnh được nhắc đến trong phần giới thiệu địa lí và lịch sử lãnh thổ Đông Dương dưới cái tên thật là vẻ vang hoành tráng là An nam<sup>4</sup>, cùng với Thái Lan, Miến Điện, Cam bốt, Mã Lai và Lào, rằng vùng đất này chịu ảnh hưởng nặng nề của Trung Hoa văn hóa, rằng Trung Quốc đô hộ từ một môt trước công nguyên đến

chín ba chín sau công nguyên, rồi chính phủ Pháp bảo hộ từ một tám tám bảy đến hiệp định Gio-ne-vo một chín năm tư, rằng chấm. Nào, đã có người chấm rồi, giờ em hãy mút đi.

Ý anh là em hãy hanh diện đi.

Vì Ấn Độ là một đất nước kém vệ sinh có hàng tá trâu bò cứ suốt ngày gó móng lộp cộp ngoài đường, ý hắn chúng nó ý mình là vật thiêng nên thả giàn phóng uế khắp nơi. Chúng ta không có trâu bò đi ngoài đường, rất khác với Ấn Độ, mặc dù anh vẫn hay nghe trên tivi trong chương trình thời sự rằng “tuy cách xa nhau gần bốn nghìn cây số đường chim bay song Việt Nam và Ấn Độ có nhiều nét tương đồng về văn hóa, phong tục, tập quán... đều là nước nông nghiệp đang phát triển... rất có nhiều bò... là một đối tác quan trọng, đầy tiềm năng trong thời kì hội nhập... đồng chí Vǎng Vǎng Nghe Sa Sả chân thành cảm ơn và vui vẻ nhận lời mời đến thăm trong một tương lai gần không xa... lộp bộp lộp, lộp bộp lộp, lộp bộp lộp bộp lộp.” Không, trâu bò nước chúng ta nằm trong chuồng hoặc đi cày ruộng chứ không đi ngoài đường – là một thằng ngu như bò quanh năm suốt tháng ban ngày ra đường buổi tối về chuồng, anh có thể hiên ngang vừa đứng tè đường vừa làm chứng cho sự thật này. Thật ra thì trên đường của ta, ngoài người và thỉnh thoảng chó ra anh không thấy con động vật nào cả. Anh chỉ thấy những nường xinh đẹp như chim sa cá lặn, da trắng hếu như trứng vịt lộn từ bên trắng xuống và đầu vú trắng lên, trắng cả bụng và trắng cả lưng, đi cái xe cũng trắng lại vẽ nhiều hình trang trí lòe loẹt như đuôi trĩ, vừa cười hô hố hô hố như khỉ sòi vừa lao vồ cà lê đường gãy cả gốc cây như voi Tây Nguyên. Anh thấy những chàng đẹp trai răng trắng bóng khỏe như hải ly, tóc nhuộm vàng xức mút còn dính xác vài chục con ruồi, phủ xõa mệt bên mắt như thành viên nhảy bè nào đó trong ban nhạc Ê Mô, áo sơ mi mỏ phanh để lỏng thoáng sợi xích chó giữa đống xương sườn, quần jean đen bóng bó hai chân khẳng khip như cò hương, cong người trên chiếc xe cưa ống bô như tôm, nẹt ga rõ rõ như cừu hỏa, khói xanh bốc ra từ đít như nhà cháy, phóng vượt đèn

đò như điện giật, nhưng không ngờ lại có anh cảnh sát giao thông mẫn cán đã nhẫn nại như rùa, ẩn nấp từ sáu giờ sáng như đang ôm cây đợi thỏ, giang cánh như con mèo dạy hải âu bay, xông ra nhanh như chim cắt, vừa thổi còi toe toe như chim cu vừa vồ lấy con mồi như chim ưng, vung dùi cui đòi tiên ngay như chim đại bàng. Anh thấy những em điểm ế cất công son phấn mắt xanh mỏ đỏ như vẹt nhưng vẫn xấu đau xấu đớn như đười ươi vì hàm răng hũu ý hay vô tình đã hô như ngựa, chân dài tới nách như đà điểu, hút phì phèo một lúc hai điểu Con Mèo, đi lang thang như doi trên via hè gần công viên Hoàng Văn Thụ lúc nửa đêm về sáng, mắt lồi cả ra như cá vàng, ngoác mồm mặc cả ồm ộp như éch với một lão già ham của lạ da rắn lại điểm những nốt mụn cóc và tàn nhang như trứng cút, bụng phình phệ như ễn ương và lưng gù như lạc đà hai bướu. Anh cũng thấy những cô cậu học sinh đang độ tuổi trăng tròn, ùa ra khỏi trường trò chuyện với nhau líu ríu như chim sẻ, ôm vai bá cổ nhau thân thiết như bầy thiên nga, xong rồi chửi nhau sa sả như bồ nông, đánh nhau khốc liệt như Kinh Kong, lột áo nhau như ve sầu, cước vào bụng nhau như bọ ngựa, và vào mồm nhau như cọp tát, làm chân lồng anh dựng hết cả lên như gà. Quả đúng như thế em à, chúng ta không có trâu bò hay động vật hay súc vật nào giữa trưa rong chơi ngoài lộ, nào em hãy cùng anh gáy đi.

Ý anh là em hãy tự tin lên đi.

Vì anh vừa đọc xong *Cop Trắng*, cuốn sách của một người Ấn Độ viết về xã hội Ấn Độ. Phải nói ngay để em còn liệu đường mà thất vọng, nó là một tác phẩm văn học khô như ngói, không tình yêu, không tình dục, không du học, không du hí, không ưng thư cỗ tử cung, không bay không bướm. Thế mà nó lại giật giải Man Booker uy tín của năm 2008, thật là kì diệu thật là phép màu. Trong *Cop Trắng*, Aravind Adiga so sánh cả xã hội Ấn Độ với một cái chuồng gà lớn, và chín mươi chín phần trăm dân số Ấn Độ bị kẹt trong cái chuồng gà đó. Kiểu như Mắc Xích<sup>5</sup> của Atmosphere áy, em nhớ không: *chuồng gà, chuồng gà, mỗi người là một con gà, chuồng gà, chuồng gà, tại sao tôi lại là gà, chuồng gà,*

*chuồng gà, tôi không muốn làm con gà.* Em hãy tự tin, vì Việt Nam ta không thế. Đứng trên gà mà nói thì chúng ta không chịu thua ai – tất nhiên trừ nước Thổ Nhĩ Kỳ, noi cả đất nước là một con gà to – chúng ta có cả dịch cúm gà cũng như không hề ngần ngại tiêu thụ trứng gà già. Nhưng, chưa có ai đánh đồng xã hội ta với cái chuồng gà cả. Không, chẳng ai nghĩ đến, mà cũng chẳng ai dám, ngay cả những lão xe ôm say bét nhè anh vẫn thường gặp hai bên bờ kè, ngồi tụng bia hơi hạng bét với món rau muống xào tỏi mà bàn chuyện trên trời dưới đất, hay mấy ông sôn sôn vẫn hay đánh cái quần xà lớn, ngồi ôm con gà chơi ở góc đường, bình luận xem bên nào sản xuất ra quả bom nguyên tử to hơn, Bắc Hàn hay Mỹ. Không có ai xem xét mối tương quan giữa chúng ta và cái chuồng gà, không ai dại thế. Anh chỉ nghe bảo rằng thay vì chuồng gà, chúng ta đang sống trong một cái giò cua (*giò cua, giò cua, mỗi người là một con cua*), rằng chúng ta có nhiều chân, nhưng chúng ta lại chi bò ngang; rằng chúng ta không ăn sóng nói gió gì cho ra hồn, thế mà chúng ta lại rất hay sùi bọt mép; rằng càng chúng ta to, nhưng chúng ta không dùng chiến đấu, chỉ dùng để huơ qua huơ lại, huých đáy nhau khụi nhau kiém chõ ám thân; và rằng chỉ cần có một con lò dò mon men bò lên miệng giò hăm he tẩu thoát thì lập tức chúng ta bâu vào kéo xuống cho bằng được. Cũng giống như chuyện trăm con thằn lằn bám trên trần nhà mà có lần anh kể em nghe ấy: một con chǎng biết đứng tẩn Thái Cực Quyền kiểu quái nào lại trượt chân lộn cổ xuống, sau đó đúng một giây chín mươi chín con kia nhất tề phóng đít roi theo – chúng nó quá hăng hái vỗ tay mà quên phút đi rằng cái kiếp thằn lằn sống trên đồi này là để đu bám bóng đèn đốp mòng đốp muỗi. Em, em đừng bao giờ quên mục đích tối thượng ấy, cho nên, nào, hãy cùng anh đốp đi.

Ý anh là em hãy cùng anh vui sướng đi.

Hãy cùng anh vui sướng đi.

Nói ra thật xấu hổ, vì suốt ngày phải lao xe trên xa lộ Hà Nội để kiếm tiền mua bệnh lao phổi nên anh chưa được đi Ấn Độ bao giờ – anh thật túi thân, anh không thấy mình sướng. Nhưng anh dòm ra xung quanh:

khỏi người còn chả biết Ấn Độ là cái loại ăn gì (ăn ăn ai hay ái ái ân) – anh thật hả hê, anh thấy mình sướng. Anh chẳng biết trong khách sạn năm sao người ta lát gạch bông như thế nào – anh thật quê mùa, anh không thấy mình sướng. Nhưng anh nhìn tú phía: cả một lũ đang còn phải chen chúc nhau trong mấy cái chòi vét rách nát bên bờ rạch hôi rình ngồi đợi khoai lang chín – anh thật khoái trá, anh thấy mình sướng. Để kiểm được vài ba trăm đô anh phải đổ mồ hôi sôi nước mắt suốt cả tháng trời – anh thật lam lũ cực nhọc, anh không thấy mình sướng. Nhưng anh lại nghĩ đến lão Hòa quê anh mỗi ngày lắc cắc chống cái chạc ối lê la hết huyện này sang huyện nọ mà không xin được nổi vài lon gạo lót lòng – anh thật phi dạ, anh thấy mình sướng. Anh xem phim *Slumdog Millionaire* mà không biết bao giờ nên điện ảnh nước nhà mới làm được một phim giật giải này giải nụt hết nam hay đến nữ đẹp như thế – anh thật tự hâm tài, anh không thấy mình sướng.<sup>6</sup> Nhưng rồi anh nhận ra cái nước Bắc Hàn suốt ngày cạo sắt chế bom nguyên tử còn chẳng có được cái ti vi quèn để theo dõi tình hình tài chính phố Uôn nữa kia – anh thật tự hào, anh thấy mình sướng.<sup>7</sup> Anh nhìn lên trời thấy Icarus đang giương cánh sáp bay phành phạch đầy tự do – anh không biết bay, anh thật hèn mọn, anh không thấy mình sướng. Nhưng khi Icarus té xuống biển chết trui cá lồng, anh lại nghĩ thôi bay bồng mà làm gì, bò lết cho nó lành, hèn cung được mà mọn cung xong, miễn còn sống tươi đây – anh thật thỏa mãn, anh thấy mình sướng.

Hay là anh chỉ việc nhìn xuống? Vì anh cũng như em, muốn mình sướng hoài, sướng mãi, sướng cả đời. Anh sẽ sống như em đang sống, sẽ yêu đất nước này theo cách em vẫn yêu, sẽ cười nhạo những dân tộc để trâu bò đi nhông ngoài đường, cho dù họ là nền kinh tế đứng ở tốp đầu thế giới, cho dù họ mỗi năm đăng kí hàng trăm hàng nghìn bằng sáng chế, cho dù họ giành được những giải Nobel và Man Booker, cho dù thế nào cũng mặc. Mặc kệ người ta nhắc đến Việt Nam như là một đất nước nghèo đói và tham nhũng đỉnh cao, mặc kệ những thứ ít ỏi có thể khiến cho chúng ta tự hào cháy mặt báo nổ ti vi là bài hát Bông-dua,

bổ đê Lăn-lăn-ai-biết-đến-từ-đâu-lăn-về-đâu và cuộc chiến tương tàn kết thúc đã ba mươi lăm năm rồi, mặc kệ, anh muốn mặc kệ hết mọi thứ, phủi tay mọi thứ, nhổ vào mọi thứ.

Nhưng khi anh đọc Thể Giới Phẳng, không biết bao nhiêu là lần anh phải dừng lại, gấp sách đánh “bộp,” ngồi chờ người ra, máu sôi lên, và ước gì cái đất nước mà ông Friedman đang ca ngợi không tiếc lời đó không phải là Ấn Độ mà là Việt Nam, là đất nước của anh do anh và vì anh, của cả một lũ da vàng mũi tết cùng ăn hại suốt đêm ngày như anh. Anh không cần biết cò đỏ hay cò vàng, chuyên chính vô sản hay đa nguyên đa đảng, anh không quan tâm thể chế chính trị, anh bỏ ra ngoài tai ai là chủ tịch ai là thủ tướng ai là bộ trưởng ai đứng đầu Đảng sau Tám Bốn Không Sáu ai điều hành x-cafe ai ra tòa ai cơ hội ai chụp mũ, anh nhắm mắt kệ ai bị xe cán ba lần ai chín mươi ba tuổi còn đi ăn xin mua quan tài ai cho không biếu không đất rừng ai phán “dân là gian.” Vì sự an toàn của bản thân, anh miễn nhiễm với tất cả những thứ đó rồi. Anh chẳng cần ba trăm đô mỗi ngày, anh chẳng cần ở khách sạn năm sao, bể bơi giường nệm chăn bông tủ đá máy lạnh gì. Anh chỉ có một ước muốn nhỏ mọn hèn đón đó thôi – sao cho cái ông Thomas Friedman mà anh không hề quen biết ấy, cái ông ở cái đất nước Cờ Bông mà anh chưa hề đặt một ngón chân đến ấy, cái ông Mèo Đực Người Chiên Giòn đã gần đất xa trời ấy, viết một tí tí tì tì gì về Việt Nam trong cái thế giới vừa tròn quyn vừa phẳng lịt này thôi, với một ít khâm phục và nể sợ gì đấy thôi.

Được vậy thì anh mới thực là suóng, em ạ. Chỉ lo cả cái kiếp này anh chẳng được sung suóng như thế.

He he.

---

1. Ta dịch là “công ty thuê ngoài.” ↪

2. Là cái bộ phận viết phần mềm trò chơi vi tính của Microsoft, đã viết nên cái trò Age of Empires tức Thời Đại Nhũng Đế Chế.



3. Nói cho công bằng thì một số năm sau đó, Microsoft Games đã viết thêm một bộ mở rộng cho cái trò Thời Đại Nhũng Đế Chế này, trong đó có *showcase* anh hùng Le Loi của chúng ta. Khỏi phải nói chắc em cũng biết anh em ngồi nhà đóng cửa chơi game đã tự hào sung sướng thế nào. ↪

4. Cái tên sắc mùi bị trị này hiện vẫn đang được đặt tên cho một số nhà hàng quán nước ở quận 1. ↪

5. Đây là một bài nhạc rock theo phong cách Thrash Metal mà anh thường bị lũ bạn khốn nạn tra tấn vào những giờ lên đồ án ở trường Kiến trúc. Anh không nhớ rõ lời cả bài, nhưng đoạn điệp khúc thì đại để như sau: Mắc xích! Mắc xích! Mỗi người là một mắc xích. Mắc xích! Mắc xích! Mỗi người là một mắc xích. Xúc xích! Xúc xích! Mỗi người một cục xúc xích. Xúc xích! Xúc xích! Tại sao lại là xúc xích? Tôi không muốn ăn xúc xích!

Aaaaaaaaaaaaaaa! ↪

6. Thật ra cái phim này là của Anh Quốc nó làm, nhưng vì Ấn Độ có một đóng góp nhỏ nhoi là cả giàn diễn viên và một số đạo diễn, nên anh vơ vào thành một nấm luôn. Chắc thú tuông Ấn Độ cũng chả vì việc này mà trách cứ gì anh. ↪

7. Thật ra dân Bắc Hàn thì quan tâm gì đến phố Uôn, họ còn bận đi đổi tiền, nhưng chắc chủ tịch Bắc Hàn cũng chả vì việc này mà trách cứ gì anh. ↪

## 5

*Tại sao em lại yêu anh  
Gã con trai viển vông và thất bại  
Người ta bảo: có lẽ hắn cưng có chút tài  
mà lâm lãm, mà buồn, mà tro troi*

— Lưu Quang Vũ

Tại vì anh sợ anh sẽ chết sớm.

Trên đồi này từ đàn ông cho chí phụ nữ không phân biệt giai cấp tầng lớp, từ trẻ em còn mũi dãi lòng thòng cho đến người lớn ngồi trong văn phòng móc mũi đợi hết giờ làm, từ bác nông dân bán một kí thóc năm ngàn đồng cho chí anh công nhân ăn một bữa trưa bốn ngàn đồng cho chí mẹ xù viên chức hút một điếu thuốc mười ngàn đô('ng), không ai là không sợ một cái gì đó. Ta hãy nhìn sang Tàu: Tần Thủy Hoàng chạy quanh chấn cột la hét đủ loại Hán tự vì sợ Kinh Kha dụng truy thủ đâm; trăng sợ bị Lý Bạch độn trong máu quá cao tung ngón cầu vồ; ông cụ xóm Thạch Hào sợ bờ tường cao quá tuổi già gân nhão đâu gối run trèo không nổi. Ta lại hãy nhìn sang Tây: Lev Tolstoy cuối đồi bỏ nhà đi lang thang đầu đường xó chợ đến nỗi chết lạnh ở nhà ga vì sợ vợ, Pushkin tuổi trẻ nồng cạn, cương ẩu đấu súng đến nỗi tiệt mạng vì sợ mất vợ; Hitler có chòm râu cút mũi trông oai phong lẫm liệt, giết người như ngóe thế mà lại đi sợ máu, dân Do Thái thông minh tuyệt đỉnh dám đóng đinh cả Giê-xu râu dài tóc dài lên thập giá lại đi sợ râu một mẩu tóc một nhúm là Hitler; George Washington thời thơ ấu chặt phăng

gãy cẳng cây đào rồi đi sọ daddy, mà daddy của George Washington có thẳng con dũng mãnh như Thạch Sanh lại bắt chước Lý Thông mà đi sọ thiên hạ đệ nhất chìm nghim là cái rìu.

Trong cái *viu* như trên, bên Tây anh tự xếp mình ngang ngửa với Victor Hugo, và bên Tàu anh tự xét thấy không may may thua kém Thái Sứ Từ. Anh sọ chết.

Chỉ mới gần đây thôi. Trước đây, khi Hugo văn gia được đưa vào điện Panthéon và Thái Sứ võ tướng được Lục Tốn kéo từ trận tiên về thì anh chưa đến nỗi sọ chết như thế.

Khi anh còn nhỏ, anh hay lên nhà bà nội bác xin cam. Nhà bà anh có một khu vườn rộng lớn trồng toàn cam, ra trái rất nhiều và rất to và rất ngọt và anh rất thèm và nhà nuôi chó rất to và có lẽ rất ngọt nhưng vì còn nhỏ chưa biết ăn thịt chó nên anh chưa thèm. Anh còn nhớ như in, lúc ấy anh khoảng bảy tám tuổi, cao bảy tám tấc nặng bảy tám kí lô thân hình hoàn toàn bình thường, da đen thùi lùi tóc cháy khét let, mặc cái quần tà lỏn màu cháo gà, áo thun ba lỗ dính đầy nhựa chuối, mũi xanh thò lò, chân đi đất đầy mụn nhọt, chạy lên nhà bà chào hi grandmom rồi ra tột ra sau vườn. Anh đi quanh quanh, mắt anh hau háu nhìn lên đám cam lủng lẳng, miệng anh mút mút mấy ngón tay đầy ghét, rất là một vẻ hèn hạ. Bà anh lúc đầu còn thương tình thẳng cháu đói khát nên cũng xách cù kèo quèo cho anh mấy trái về ăn, dần dà về sau chắc chắn ngăn cái thái độ liên tục xin cam không biết điều không biết xấu hổ không biết sĩ diện nên cứ để mặc kệ. Anh đi túi đi lui trong vườn chán, mút tay chán, bị con chó ngọt nhà bà cắn cho một phát răng ngập lút vào trong đầu gối, chạy về nhà khóc te te. Cha anh kiến thức y học lúc ấy hãy còn nông cạn hơn Pasteur ít nhiều, trong lúc bối rối không biết làm sao, đành rút đại túm nhang trên bàn thờ châm lửa đốt xòe, quo qua quo lại trước mặt anh, miệng khấn ông bà lâm râm, khói bốc lên nghi ngút làm anh thấy rất hay, rồi bà nội anh lại đem xuống bịt vào mồm anh nguyên một thúng cam rất to làm anh thấy rất ung dạ, nên chỉ anh không khóc nữa. Nghĩ lại, lúc đó con chó kia mà bị điên thì coi như

anh cũng ngóm dại, nhưng anh quả là thiếu niên anh hùng, gan dạ thật không kém cạnh Lê Văn Tám<sup>1</sup>, vừa ngồi ăn cam vừa gãi ghê sôn sốt, coi cái chết tựa như to hồng chung tình làm đôi, chẳng sợ tí quéo nào.

Lớn thêm một chút, anh ra thành phố học, được tiếp xúc với thế giới văn minh, có nhà xi măng, đường nhựa, kem ăn được cả li nghe rôm rốp, đồng hồ quả lắc vừa lắc vừa kêu boong boong, xe rác vừa hốt rác vừa kêu leng keng, nước vẩn vòi chung cư buổi trưa kêu tó tó buổi khuya kêu tòng tòng, thật là thiên đường trần gian. Nhưng cái đặc biệt hơn cả là thành phố có điện. Những buổi tối khi trời không cúp điện, nhà nhà lại mở các loại đèn ống trắng soi phòng khách noi người ta ngồi và đèn tròn vàng soi hố xí nơi giờ bò ruồi nhặng bay, rộn rã tiếng trống đồng quay tít mù trên ti vi báo hiệu chương trình thời sự và tiếng hát ngọt ca anh hùng Lâm Xung vừa thét gào những mồi cùu hận “Lý Sư Sư người dám lé sơ so hả” bằng tiếng Quảng Đông vừa phi khinh công trên nắp áo quan phóng bát xà mâu đâm xuyên thấu ngực Cao Cầu vì y đã can một cái trọng tội rất khốn khổ khốn nạn là đá cầu cao. Năm ấy anh chừng mười tuổi, chân uột chân ráo từ trên núi xuống, chỉ mới nghe danh ông Thomas Edison qua bài giảng đạo đức lớp ba “Cụ già giành ghế của É-di-xon trong xe cứu hỏa và bị lơ xe đánh kinh kinh lắm, các em nhớ cẩn thận biết thân phận mình đừng dại dột đánh nhau với lơ xe,” nào có biết điện đóm là cái mô tê gì, cứ tưởng là một loại cùi mới. Cho nên một chiều nọ sau khi tắm táp vệ sinh cơ thể xong anh mới nhón chân thò tay vào sau cái ống áp Lioa đặt cạnh bồn cá cảnh, thứ nhất là để sưởi ấm thứ hai là để hong khô. Điện đang đi kèm nhiên ngồi trong cái ống áp xoay xoay các chiều, tự nhiên thấy có bàn tay thò vào, tất nhiên ngứa mắt liền giật anh một cái “è” làm anh ngã lăn ra. Cũng may thời ấy dân ta còn xài điện áp thấp một trăm mười volt, nếu không anh đã cháy thành than từ rất lâu rồi. Ấy thế mà anh không sợ. Anh nằm trên sàn nhà, tê cứng toàn thân từ đầu đến đít được chừng vài phút, xong ngồi dậy phuộc đít phèng phẹt gãi đâu sôn sốt đưa ra kết luận rằng điện

không ấm như cùi, rồi xuống nhà dưới ăn cắp của bà chị năm trăm đồng đi qua nhà hàng xóm mua kem ăn, miệng lại đọc bài “Chú thợ điện” rất ăn giọng, như sau:

*Như chim gõ kiến*

*Bám dọc thân tre*

*Ồ, chú thợ điện*

*Đu mình tài ghê!*

*Quần áo chú xanh*

*Trời không xanh thế*

*Bàn tay chú khỏe*

*Bóp cong gọng kìm.*

*Hoa sú bắc lên*

*Trắng hai vai cột*

*Dây điện từ đất*

*Chú căng ngang trời...*

*Cháu đứng quên chơi*

*Ngắm nhìn chú mãi!* <sup>2</sup>

Sau khi đã làm quen với điện, lớn thêm một chút nữa anh được đi xe đạp. Vì thành tích học tập xuất chúng mấy năm cấp hai, anh được gia đình yêu mến mà chu cấp cho một chiếc xe đạp sản xuất từ thuở bá tước Drais còn tại vị, truyền đến anh đã qua vài mươi đời. Phàm cái gì đầu tiên trong cuộc đời con người ta cũng đều nhớ như in, ví dụ tiếng khóc đầu tiên, ngụm sữa đầu tiên, cái tã đầu tiên, cú răm đầu tiên, cú bĩnh đầu tiên, cú đét đầu tiên, cú đút lót đầu tiên, cho nên anh cũng nhớ như in cái xe đạp đầu tiên của anh. Nghe đâu thời ông cố anh theo quân quân từ Bắc mang gươm đi mò cối xuống phía Nam thì nó được sơn màu vàng Hoàng Kim. Sau đó ông nội anh vì căm ghét chế độ phong kiến Bảo Đại suốt ngày săn voi và cưới hoàng hậu Nam Phương quá đẹp nên cạo vàng Hoàng Kim mà sơn vào đở Kì Vĩ. Sau đó nữa cha anh lại vì cuộc sống thời bao cấp bế tắc khổ đau chỉ còn biết thở bằng niềm

tin và hi vọng nên lột luôn đỏ Kì Vĩ mà phết vào xanh Bờ Lu. Cuối cùng khi anh đặt đít ngồi lên thì cả xanh đỏ tím vàng đều đã cùng hai ông cổ nội đi mất dạng, còn tuyển một lớp rì sét phủ toàn khung chỉ chừa mỗi cái ghi-đông với hai cái lốp. Phanh xe tất nhiên chỉ còn tác dụng trang trí, quả chuông xe là để lâu lâu cầm xoa xoa nắn nắn thật vừa tay vui tay, yên sau mang tính chất thử nghiệm độ đàn hồi của mông đít và thằng ngồi trên yên trước là chuột bạch. Anh thượng lèn cái xe như thế, giữa trưa trời trưa trật còng đù các loại lưng, nỗi xương sống len tạo hình bản nhạc *Marcia alla turca*<sup>3</sup>, cần mẫn đẹp đi học dưới trời nắng chang chang, mồ hôi muối cùng với mồ hôi phèn túa ra ròng ròng. Vì cái phanh xe ăn hại mà không biết bao nhiêu lần anh không thắng kịp ở ngã tư, đành phải nghiến răng xông thẳng vào đoàn xe tải xe ben đang ùn ùn kéo qua. Những lúc như thế ấy anh giật tay lái mảnh liệt chẳng khác nào tay đua Công Thức Một lừng danh là Mai-con Xu-ma-kho, chân anh cà xuống mặt đường làm lùa tóe ra và bốc lên hàng tấn khói phốt-pho, miệng anh gào thét già tiếng còi xe “Bíp tránh ra nào bíp cút ra nào” máu lửa và rốc không kém Phương Thanh ca *Giã từ dĩ vãng* “cô đơn cô đơn nỗi đau cõi đời lạc lõng như vinh tổ,” hết lách sau đít xe này lại lạng trước đầu xe kia cứ vụn vụt, làm thằng Hồng Linh thằng Thái Hà đang đứng đợi đèn đỏ hoặc phục sát đất hoặc vất vướt quần hoặc cà hai. Từ đầu đường Trung Nữ Vương đoạn gần sân bay Nước Mặn cho đến trường cấp ba Phan Châu Trinh trên đường Lê Lợi, ngã ba ngã tư ngã năm ngã sáu ngã bảy nào cũng từng chứng kiến cảnh anh tông xe hoặc móp vành hoặc gãy cẩm hoặc đứt xích hoặc cẩm đầu xuống đất răng mõi lẩn lộn hoặc chí ít cũng trầy xước chân tay phải lấy dầu cù là bôi vào. Cứ mỗi cuối tuần anh lại dắt xe ra tiệm sửa xe đầu hém cho lão già thợ chân kieng lại vành bóp lại thẳng, đều đặn đến nỗi hễ tuần nào không thấy anh lão lại bồn chồn sot ruột đứng ngồi đều không yên, cứ phải nằm dài trên võng ngâm nga “Không mợ chợ vẫn đông, mợ đi lấy chồng thì chợ vẫn vui,” lâu lâu lại ngồi cổ lên nhìn ra cửa xem thằng khách hàng thân thiết đã đến chưa. Trên người anh bây giờ trừ cái sẹo to chó cắn và ba cái sẹo nhỏ mổ nội soi ruột thừa ra thì tuyển là sẹo tông xe thời này. Thế mà lúc ấy anh không sợ, buổi trưa anh vẫn thong dong

nhét tập vào cặp đạp xe lên đường tầm sự học, buỗi chiều anh lại ung dung nhét tập vào cặp vứt sự học ở lại mà đạp xe về nhà ăn rau muống chấm nước tương, cuộc đời thật là vui vẻ sảng khoái.

Kể lể quanh co như thế chỉ để chứng minh rằng tuy ngực không có lông, anh vẫn thật là gan dạ. Cha mẹ anh có sáu đứa con bốn gái hai trai, anh hắn là đứa gan dạ nhất. Anh đi xem bói thì thầy gieo quẻ nói rằng, nếu xui xéo thế nào anh vào quân ngũ thì chắc chắn anh sẽ lên lon Đại Tướng, còn như đi theo con đường giang hồ đầu bò đầu bướu thì anh sẽ đua ngựa vẫn cùng với Đại Cathay, không thể nào sai được.

Vậy mà lớn lên anh đâm khác hắn – lão thầy bói mù dở khổn nạn! Anh chẳng phải Đại Tướng mà lại càng không phải Đại Cathay. Anh không cưới được ngựa hoang cũng chẳng kị nổi bà cụ <sup>4</sup>. Chẳng biết từ lúc nào anh đã trở nên thật là nhục nhã đón hèn. Anh sợ chết.

Ví như, ngày xưa anh nhấp nhổm mông đít trên chiếc xe đạp đút thăng mốc phanh, miệng này huýt gió Freewheel burning miệng kia nhai kẹo cao su, vượt các loại đèn như điên như ngô. Bây giờ anh ngồi Future Neo vững chãi, thăng chân thăng tay đầy đủ, nhưng hễ đến ngã tư anh lại quýnh quàng không biết xử lí ra làm sao. Vì nếu anh quen thói xông pha của những thời ấu trĩ, biết đâu đằng sau gốc cây bên kia đường lại rình rập những mối hiểm nguy không ngờ tới, biết đâu lại có bác cảnh sát đen thui mập phê như con bồ câu đội lốt cánh cam nào xổ ra trên lưng chú chim bồ câu trắng xanh bay đuổi anh trắng bệch chạy khắp thành phố bắt kì được cho đùi chỉ tiêu, biết đâu trên đường gian nan bôn tầu anh lại xui xéo thiếu sự tập trung cần thiết mà cắm đầu vào thân cây trốc gốc gãy đổ trên đường Nguyễn Du, biết đâu cái nón bảo hiểm trị giá năm trăm ngàn đồng hằng ngày anh vẫn đội một cách dương dương tự đắc lại là hàng lâu nhập từ Trung Quốc <sup>5</sup>, biết đâu não anh văng ra đầu anh lại bếp vào, biết đâu anh hướng dương hai mươi sáu tuổi, bia mộ màu xanh lóng lánh chạm bốn chữ vàng lung linh <sup>6</sup>. Còn nếu anh làm công dân gương mẫu dùng xe trước vạch vôi – có rất nhiều vạch vôi, anh thường chọn một cái bất kì – biết đâu sau lưng anh lại có chiếc

xe ben mất thắng ùi đến, biết đâu anh bị xe buýt nó cán cho dẹp lép, biết đâu thắng tài xế xe công ten nơ nó chạy tới chạy lui cho anh đứt ra làm hai, chết hắn đỡ tiền nuôi bệnh. Cho nên anh dừng thì anh ngòm mà anh chạy anh cũng toi, anh tuân thủ luật hay anh phá luật thì kết cục của anh cũng là chết thảm, thật quá tiến thoái lưỡng nan đi về tận đận. Hay biết đâu chừng anh phải làm luật mới họa chăng có chút cơ may sống sót? Em ạ, ai biết đâu.

Vì biết đâu sáng mai nắng anh phoi quần đùi.

Anh đi trên đường thì anh sợ ngã hổn hển. Sài Gòn đạo này rộ lên phong trào thiết kế thi công hầm hố, nơi mỗi cái hố là một nghệ thuật và người đào hố là một nghệ sĩ<sup>7</sup>, với cái cuốc chim và xe móng đất là vũ khí mà con phố thân yêu nơi anh đang ở lại trở thành chiến trường, với sự ngu dốt là đồng minh và an toàn giao thông là thù địch<sup>8</sup>. Hố hầm mọc xuống khắp nơi nơi, có những cái hố hình vuông, có những cái hố hình tròn, có những cái hố hình bầu dục giống như phòng làm việc của tổng thống Huê Kì, có những cái hố hình ngũ giác đều Pentagon, có những cái hố hình ngôi sao trên đại lộ Danh Vọng, có những cái hố hình con cá trê, có những cái hố hình con lợn, có những cái hố to đến mức có hình con đường, lại có những cái hố giống như con lợ Amíp chứa đầy nước nhè nhè đục đục mà cứ sau mỗi giờ lại chuyển sang một dạng thù hình khác nhau, liên tục tạo nên sự bất ngờ thú vị cho khách tham quan. Trên miệng hố có nơi cắm tấm bảng “Công trường đang thi công, xuống xe tắt máy xuất trình tốc độ 5 cây số giờ,” có nơi cắm miếng vải tiền thân là quần xi-líp màu hồng cánh sen bay lất phất pho, có nơi cắm một nhành nguyệt quế biếu trọng cho chiến thắng và vinh quang, lại có nơi cắm nguyên một chú công nhân quần xanh áo xanh nón cối vàng rất là đa tài, vừa hút thuốc lá vừa thổi còi vừa chửi thề vừa giang tay dạng háng chặn xe hơi như Raymonde Dien chặn tàu hỏa. Anh lò dò đi trên những con đường ghê lở chổi mòng nhu thế mà lòng những nom nớp lo âu, không biết mình lao đầu xuống hố gãy cổ chết lúc nào. Cứ lâu lâu một lần anh xem báo lại hay tin anh ấy em ấy cô ấy chị ấy trong một tối đi

đêm đã vô tình hay hữu ý lọt thảng xuống cổng tử vong. Em ạ, biết đâu một ngày nào đó không xa từ đây em cũng nhận được hung tin anh tử vong do lọt cổng, anh chết trong trạng thái lõa lồ, thiếu răng vêu mõm như Trần Mạnh Tuấn thôi kèn sắc xô, tay chân anh còn đang huo quáng quàng như nghệ sĩ ba lê đang múa theo một bản nhạc Ai Cập cổ đại. Em ạ, ai biết đâu.

Vì biết đâu sáng mai gió bay quần đùi.

Ngoài đường đã thế, anh ngồi ở nhà thì lại sợ ăn cướp xông vào lấy mạng. Anh có một ông anh rể làm bác sĩ pháp y suốt ngày mổ các loại xác chết, lão hay vừa tu bia trung ực vừa kể nhiều vụ kì án cướp giết hiếp nghe thật rất kinh hoàng. Tí như có một thằng cháu nọ giết bà nội đến chết để lấy tiền. Hay có một thằng con nọ chặt bố thành từng khúc đem ra thả trôi sông. Hay có một nường nọ mặt hoa da phấn ra tay cắt cổ của con người ta trong xe tắc xi. Hay có một ông nọ để bầy chó bẹc-giê nọ cắn banh xác bà nọ. Hay một thằng em nọ túng tiền xông vào nhà ông anh nọ giết từ trên giết xuống dưới cứ như Tào Tháo múa kiếm trong nhà Bá Sa. Thật là kinh. Anh nghe đến đâu mồ hôi lạnh túa ra đến đó, bèn gom tiền đi mua cả chục cái ổ khóa đủ các loại từ Việt Tiệp cho đến Việt Tiến, từ khóa thường cho đến khóa chống bấm, khóa chống cắt, khóa từ và khóa vân tay. Nhà anh anh khóa từ trên xuống dưới, từ trước ra sau, khóa cửa sổ cửa chính, khóa toi-lét khóa chặn bếp khóa ngăn kéo khóa cổ chó. Anh lại có một cái vòng bằng i-nốc sáng loáng của thằng Lak đem từ Ban Mê xuống tặng, ngày xưa vẫn hay đeo tay trái như là minh chứng tình bạn cao cả, dạo này anh tháo cất luôn vào đáy rương nhét thảng xuống đáy tủ vì sợ chúng nó tưởng là vòng bạc vòng bạch kim gì lại đâm dao găm vào cổ họng anh. Cái túi đựng máy tính xách tay của anh, anh đã mua màu Penten loại không tan trong nước, bỏ ra cả buổi chiều ngồi nắn nót viết một dòng thư pháp phông chữ VNI Ông Đồ rằng “Thưa ông cướp cái đây nhìn nó na ná thế thôi chứ không phải là laptop đâu đừng cướp tôi đừng giết tôi đừng hiếp tôi ông nhé.” Thế mà anh vẫn thấy khó ghê không được an toàn. Buổi tối

ngù anh không dám tắt đèn, cứ phải chong cái bóng điện kêu o o, lại mở liu riu bài Courage Cường Đàm Cương Liệt của ban nhạc hộ pháp Manowar mua lấy sự an tâm. Những lúc ở nhà một mình, ngồi trong phòng nóng hầm hầm mà người anh cứ run bần bật, lâu lâu lại lẩm lét liếc ra sau lưng, gió mùa xuân êm đưa rung hàng cau lúa thưa cũng làm tóc anh dựng đứng tưởng có ai sắp vạch ngói nhảy xuống chém chết anh mà cướp của. Vì biết đâu thời buổi này lại là thời buổi nhiễu nhương. Em ạ, ai biết đâu.

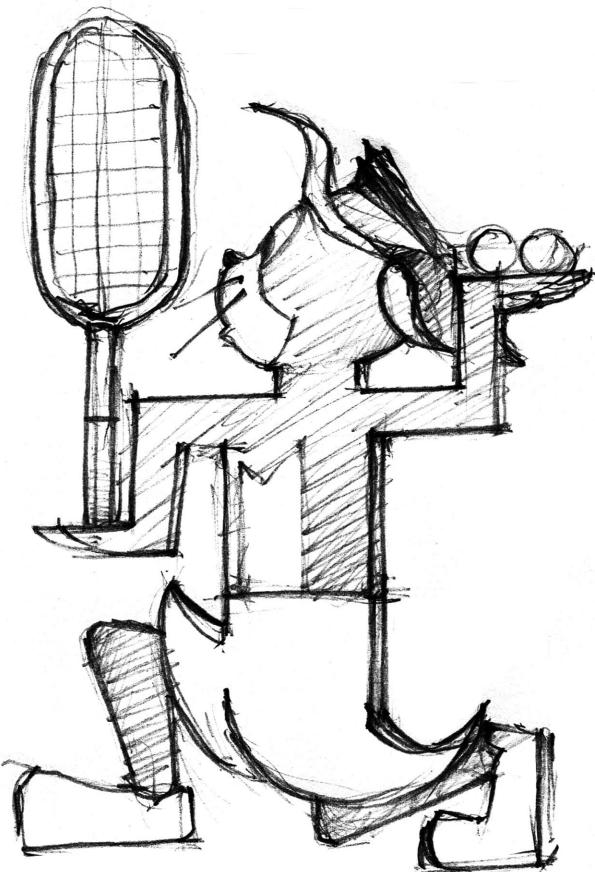
Mỗi cái xác trôi lênh láng trên sông Sài Gòn lại làm niềm tin vào “tình thương lòng nhân ái của con người” của anh ngắn đi một khúc. Mỗi cái cổ gãy do rót cống lại làm cái đạo lí “thương người như thể thương thân” đối với anh giảm sự thiêng liêng đi một mố. Mỗi thân người phùng phùng cháy do bị tưới xăng đốt cuộp xe lại làm tóc gáy anh rụng đi một nhúm. Mỗi tiếng xèo xèo do da thịt ông thầy nào đó bị học sinh tạt a xít lại làm cái truyền thống “tôn sư trọng đạo” đối với anh thối đi thêm một lóng. Mỗi cú úi của xe lửa vào thẳng nhóc đi xe đạp ngang qua đường ray không có thanh chắn lại làm nỗi sọ hãi nhục nhã của anh dài thêm một đoạn.

Em, anh không phải con mèo, anh không đào đâu ra chín mạng. Cái mạng của anh – do mẹ anh chín tháng mười ngày mang nặng đẻ đau sinh ra được ba kí hai, cha anh mấy chục năm cày sâu cuốc bẩm nuôi lên ba hai kí, tốn không biết bao nhiêu là cơm gạo – chỉ có một và chỉ một mà thôi. Đâu anh không trọc, anh không phải họ Thích, tên anh không phải là Ăn Bánh Vẽ, anh tương đối tin vào bánh xe và chu vi bánh xe tính theo số Pi là hai muoi hai phần bảy nhung tuyêt đối nghi ngờ thuyết luân hồi. Đối với anh chết là hết – không cầu Nại Hà không cháo lú không Charon không gì sất. Cho nên anh sợ chết. Anh đi trên cầu thì cầu sập. Anh ngồi trên lề đường thì xe lao lên cán gãy chân anh. Anh đi rút tiền ATM thì bị điện giật chết. Anh đi mổ ruột thừa thì chỉ anh phải dúi tiền cho mụ y tá mặt dài như ngựa có râu mép với ba ngàn nốt ghè ruồi, nếu không mụ cứ để anh nằm mãi ngoài hành lang với cái

bụng cương cứng lùng ba lỗ cũng đến cảm lạnh phong hàn mà chết. Anh đi ngang qua vũng nước mưa lở làm sinh bắn lên áo đầm đẹp hai dây dự dạ hội của một thằng cha hộ pháp, hắn chấn đầu xe anh lai quòn ngay một nắm đầm đầy lông lá và hình xăm chùy xanh vào mặt anh, anh mà không xin lỗi và đái trong quần kịp chắc đã bị hắn đánh cho sụm xương sườn mà chết. Sống trong cái xã hội cứ rảnh được vài giây lại lăn quay ra chết ngòm củ tôi như thế này, anh có bao nhiêu mạng cho đủ?

Em, anh còn biết làm gì bây giờ? Anh đâu phải Thái sư Trần Thủ Độ, anh đào đâu ra dũng khí để mà dũng dạc “đâu con chưa rơi xuống đất xin cha mẹ đừng lo?” Mà biết đâu ngay cả Trần Thủ Độ hào hớn còn sống đến lúc này cũng chẳng có được cái dũng khí trời long đất lở như thế. Vì rằng thời thế thì tạo anh hùng, ở đâu cũng có thằng khùng thằng điên. Lắm lúc bức xúc đút nút anh cũng muốn đầm hai tay vào ngực bình bịch mà gào to lên rằng: Trời ơi là trời, bót rẻ rúng sinh mệnh của tôi giùm cái đi! Nhưng rõt cuộc anh cũng chẳng dám gào thét. Biết đâu anh gào lên người ta lại nhảy ngay vào họng mà tro trên trà lời anh “Hê hê, trời có phải của riêng nhà nào” thì chẳng hóa chút lòng tin ngoan cố còn sót lại trong người anh cũng bốc thành xú khí mà bay mất cả sao. Em ạ, ai biết đâu.

→ Cảnh anh thích nhất  
trong Tom & Jerry.



Vì biết đâu biết đâu đây tôi luôn quần đùi.

1. Nói thêm, anh còn vượt trội hơn Lê Văn Tám ở chỗ anh có cái sẹo rất thẩm mĩ ở chân, anh có cam ăn, và anh có thật. ↪
2. Chú làm nhiều vào / Cháu cho nghìn tí. ↪
3. Tức một thể loại nhạc vừa giao hưởng vừa không lời theo điệu hành khúc của Thổ Nhĩ Kỳ, nổi tiếng có phiên bản kia của Mozart, nhạc đại để như sau: *Tèng teng teng téng teng teng teng / Tèng teng teng téng teng teng teng téng*. ↪
4. Bà cụ mao nhu tuyệt / Tứ túc cương nhu thiết / Tướng công kị bà cụ / Bà cụ tẩu nhu phi. ↪
5. Hàng nước bạn nhập vào nước ta chủ yếu theo hai ngõ là Móng Cái và Lạng Sơn. Anh mù tịt về địa lí nên chả biết Móng Cái với Lạng Sơn nằm đâu, chỉ phỏng đoán đâu chừng chúng nó nằm trên biên giới giữa hai nước, có thể du di dịch qua bên này một ít hoặc bên kia một tẹo. ↪
6. Ngu Thì Chêt ↪
7. © Bột Ngọt Vedan ↪
8. © Edmondo De Amicis ↪

## 6

Tôi không muốn viết những lời như thế  
Tôi không thể viết những lời như thế  
Chẳng muốn ai vui lòng khi đọc thơ tôi  
Tôi viết những bài thơ chống lại chính tôi  
Chống lại bóng đèn trì trệ của đời  
Chống lại những bài thơ tôi đã viết cùng những ai ua thích nó  
Làm sao đọc thơ tôi anh giàn dữ bẩn khoan xấu hổ  
Cãi lại tôi hay ghét tôi đi nữa  
Nhưng anh thôi hờ hững sống bình yên  
Tôi xé đi vòng hoa giấy bức màn sương  
Những niềm vui dài khờ những nỗi buồn yêu đuôi  
Cuộc sống còn dở dang  
Cân đóng góp không cẩn ngời ca ngợi.

— Lưu Quang Vũ

Ở một góc phố nọ, nơi giao nhau giữa hai con đường tấp nập tên là đường tấp nập này và đường tấp nập nọ, có một quán bia hơi nho nhỏ xinh xinh gọi là quán bia hơi nho nhỏ xinh xinh nọ. Thật ra khách quan mà nói, đối với một cựu sinh viên Kiến trúc mau mắn bỏ học trước khi bị tống cổ nhu anh, quán cũng chẳng xinh xắn khỉ mốc gì. Ngoài cái mặt bằng đẹp lép hình chữ nhật bẹt và cái cầu thang lồng sắt chật hẹp dẫn khách đi thẳng vào lỗ cửa hố xí luôn luôn bốc mùi nôn mửa tòm lợm, ngoài dăm ba cái ghế gỗ cũ kĩ mốc meo xếp xiêu vẹo san sát nhau như cá mòi gần ban công cong queo gi sét, nơi các loại khách có thể tùy theo hứng mà thò tay ra túm búi dây điện đung đưa chơi, hoặc tung chân đá

vào ống quyển của nhau rồi đứng lên tát nhau lốp bốp, ngoài lão chủ quán hay mặc quần đùi khoe lông chân đứng tính tiền hoặc dắt xe máy thì cái quán té ngất té ngo, chẳng có gì hay ho. Thế mà dạo này anh rất hay ngồi lì ở đó, châm bia và rít thuốc lá, rồi lại nhìn xuống, rồi lại nhìn lên, rồi lại nhìn chung quanh, một mình huýt sáo vài bài, hát nhảm vài bài, một mình cười dở hơi như Papillon<sup>1</sup> mới cùng hiệp tác với Mc Murphy<sup>2</sup> trốn trại thành công, một mình trông yêu đời như thằng cha táo bón kinh niên bỗng dung một ngày ăn hai tấn đu đủ nhuận được trường bèn đánh những quả rắn tung bay, mắt môi xinh tươi mặt mày rạng rõ hai tai vãy như bướm vàng.

Là vì cuộc sống ở cái góc phố ấy thật muôn màu muôn vẻ, cứ như cò treo ở trụ sở Liên Hợp Quốc, làm anh mê mệt đến mức có thể cảm đâu xuống đất được. Trước đây anh cứ nghĩ để mở mang trí tuệ con người ta phải ra sân bay mua vé giá rẻ hoặc nhảy lên tàu nấp vào toa-lết đi lâu vé hoặc bơi thuyền thúng đến xứ sở hiện đại văn minh nào đấy như sang Miên sang Thái sang Miến-Điện, lại sang Đại-Hàn sang Nhựt-Bồn sang Tân-Gia-Ba sang Phi-Luật-Tân sang Gia-Nã-Đại sang Ba-Lê, lại sang Mẽ-Tây-Co sang Bồ-Đào-Nha, lại sang Á-Mỹ-Lợi-Gia cùng với những là Nữu-Uớc và Ca-Li và Hoa-Thịnh-Đốn, hoặc thám hiểm những xứ còn hoang sơ chỉ sống được tuyển những chủng loại súc vật và phân hữu cơ, như cưỡi lạc đà hai bướu đi lắc lư trên sa mạc Xa-ha-ra, như đi săn hải cẩu mặt tròn da bóng ở Bắc-Băng-Dương, như leo núi tuyết trên đỉnh Hy-Mã-Lạp-Sơn, hoặc ở nhà vừa trồng cây chuối vừa coi chương trình thế giới động vật có những loại như là san hô và cá đầu búa choảng nhau với luron phóng điện dưới đáy vực Ma-ri-a-na. Hóa ra là không phải. Gần đây anh mới ngộ ra cái chân lí rằng, nếu chịu khó quan sát và tìm tòi anh sẽ có một cuộc sống thực là phong phú thi vị mà không cần phải lui thủi lách thêch đi đâu cho nó xa xôi, cũng chẳng cần mất thêm xu teng nào cả. Cuộc sống muôn màu muôn vẻ chẳng phải tìm nơi chốn mênh mông nào, nó chỉ ở cách anh một cái ban công mục nát và một lỗ hổ xí hôi rình, đích thực là nhu thế.

Ví như, anh thích xem xiếc. Tuổi thơ anh ngoài cắn nhau với chó và đánh nhau với Edison – như anh đã kể với em một lần rồi – còn có các gánh xiếc thỉnh thoảng lại tạt qua làng từ các ngõ Duy Thu, Đại Thắng, Quế Sơn, Đại Lãnh, quây các loại vải xanh đỏ bay phấp phới và đạp xe đạp đầu làng cuối ngõ bắt loa vặt echo cõi cực đại, kêu oang oang như sau: “A lô lô lô, xin mời bà con cô bác bác tối nay lúc bảy giờ rưỡi rưỡi rưỡi tập trung tại sân vận động thôn ba ba ba để đón xem chương trình xiếc – ảo thuật – tái hài tạp kĩ đặc sắc sắc sắc do các nghệ sĩ nổi tiếng tham gia trình diễn diễn diễn.” Anh lúc ấy liền ăn vội ăn vàng cho xong chén cơm độn bắp, trốn cha trốn mẹ, len lén trèo ra đường theo nèo chuồng trâu, cùng chúng bạn chạy từ đầu xã đến cuối xã gần ba cây số số số, chen chúc giữa đồng người mồ hôi nhễ nhại, chui thê nhau tung tóe, huých thụi cẳng chân cẳng tay vào nhau túi bụi, mắt tròn mắt bẹp mắt lại lác thiên lác địa xem những màn diễn rất là một sự hiểm nguy như ông già nuốt gươm vào cổ, ông sồn sồn thọc giáo vào bụng, ông trẻ đi trên sợi thừng chăng giữa hai cái cây, ông con nít ấu trĩ nuốt bông gòn đầu này nhổ ra đầu kia, trong khi một ông sơ sinh ấu nhi cứ đem mấy viên tròn tròn đen đen như cút dê mà lại khai khai như nước đá bò, đi quanh quanh gào lên the thé rằng đây là thuốc đặc hiệu của bốn đoàn, chuyên trị di tinh kết hợp xổ sán xo mít, cô nào chồng bỏ chồng chê uống nửa viên thuốc chồng phê sập giùng anh nào mắc chứng liệt dương liếm thử một liếm nó cương cường lên ngay, và đại loại như thế, làm anh mê tít thò lò. Mỗi lần đi xem xiếc về anh lại bị mẹ nọc ra đánh cho đít vỡ làm đôi, nhưng hễ có nhóm xiếc nào qua làng đít anh lại lành lặn trở lại và anh lại tốt đi xem, thật là hồi hộp thật là vui nhộn thật là rất hay.



Bruce Lee <sup>?</sup> anh

Thế cho nên kể từ khi phát hiện ra ở cái góc phố nọ có biển diễn xiếc miễn phí, ngày ngày anh lại lê mông đến đấy kêu chai bia với cái tẩy đá rồi mặt dày ngồi xem xiếc từ bên này đường sang bên kia đường. Bên kia đường là một loạt bàn ghế kiểu cổ đặt lộ thiên, có rất nhiều các Tây mặc quần tà lớn lòi chân lấm lông và áo “Tôi yêu Việt Nam” vàng đỏ, đeo kính râm ngồi uống bia hơi nói xí lô xí là về Ha Long Bay các loại. Trước mặt các Tây là một thằng nhóc cõi chín mươi tuổi mặc võ phục sạch sẽ tinh tươm phải đến cả hai thế kỉ rồi không giặt úi, mặt hán gầy choắt da hán đen nhém, mồ hôi hán chảy ròng ròng, tay phải hán gân guốc vẫn vận cầm lủng lẳng võ khí đâu tiên là một con rắn lục dài cỡ hai mươi xăng-ti-mét. Các Tây tò mò quá nên bắt đầu chỉ trỏ ô ô ô. Hắn gồng mình đứng tẩn đòn lực lưỡng như đồ đệ Tiết quyền đạo thật đếm không hể ít hơn lão sư tổ nửa cái xương sườn nào, dōng dạc thét lên “A Chó!!!” rồi bỏ tột con rắn vào mõm, tay kéo kéo cái đuôi còn ngoe nguẩy cho nó trườn tới trườn lui trong cổ họng rất rùng rợn. Bên xú các Tây kiếm đâu ra trò ấy vui? Các Tây vẫn chỉ trỏ ô ô ô. Hắn liền ợ con rắn ra nhét ngay vào giò, rồi nước dãi nhỏ ròng ròng, lôi ra võ khí thú hai là một cặp que dẹp dẹp dài dài nhìn hao hao như đôi đũa ăn mì lạnh Hàn Quốc, một đầu quấn vài dây, vung vẩy tới lui. Các Tây lại chỉ trỏ ô ô ô. Hắn châm lửa đốt que kêu xèo, gạt que vào nhau bắn tàn tung tóe ra xung quanh rực rõ như pháo hoa ngày Tết được đặc tả trong thơ Nguyễn Duy <sup>3</sup>, rồi lại cầm que đang phùng phùng cháy vào mõm như xiên thịt, luồi mút đầu que như mút kem, tiếng nước bọt bốc hơi kêu xèo xèo, khói bay nghi ngút. Bên xú các Tây lại kiếm đâu ra trò ấy vui? Các Tây tiếp tục chỉ trỏ ô ô ô. Ý chừng đã tạo được một cái ấn tượng rất là im-po-rét-xi-vè, hắn lại cất que vào giò, lôi ra võ khí cuối cùng mang tính chất hủy diệt là một cái tộ gốm tròn tròn nâu nâu trong có mấy đồng xèng. Hắn kẹp cái tộ gốm giữa hai cánh tay, chắp hai bàn tay trước bụng rất kính cẩn, bắt đầu đi quanh từng bàn, đầu gục gặc xin tiền. Thế là các Tây ngừng chỉ trỏ, tiếp tục xí là xí lô về động Phong Nha vườn quốc gia Kẻ Bàng, huýt lên vài tiếng gió Wind of change hát về vụ đậm

tường Berlin để Đông Đức đứng cắn chuối của Tây Đức, làm một thằng ghiền nghe rock hâm mộ Klaus Meine <sup>4</sup> như anh rất đồng cảm, lại thấy thật là vui nhộn thật là rất hay.

Sau xiếc, anh thích đọc sách. Cho đến khi anh bỏ làng ra thành phố thì làng anh từ dưới kênh lên hết núi chưa bao giờ nức danh về truyền thống hiếu học, họa chặng chỉ tạo được ít tiếng vang trong vùng khu Bê với bà Thu Yên ngụ tại chợ Bến Dầu hay đi lui đi tới ngờ ngở ngân ngân chân đất đầu trần miệng cười khúc khích, hoặc bà Bảy Khùng sau vụ bị ông Bốn hàng xóm hiếp dâm vẫn thường ra đầu ngõ tựa vào gốc cây sâu đâu, chüm chím tạo dáng làm duyên mà la lên rằng “Bốn oi ra đây nhanh nhanh tao chảy nước rồi.” Sách ở quê anh thời ấy bị cho là cái gì đó xa xôi tư sản, chỉ có tụi nhà giàu com no rủng rỡ mới đọc. Ấy thế mà cái nhà nghèo rót mồng toi như nhà anh lại có nhiều sách. Nhiều tới mức gian dưới chứa không xuể, cha anh phải lấy dây chuối ràng lại thành từng bó, bỏ vào thùng lớn cất trên gác xép. Anh bắt đầu tám tuổi đã luyện đến mức độ kì tinh xảo trò đu cột bám xà như rắn mai gầm, trèo gác xép như khi đít đò, lôi ra đọc đến tận những cuốn nằm dưới đáy thùng dính đầy cứt gián và bị mồi ăn nham nhở, lâu lâu lại tẩm tắc vừa chắc luỗi vừa cười hí hí. Sau này lớn lên, cứ dành dum gom góp được vài cắc bạc là anh lại vào tiệm sách cũ, chổng mông phùi bụi và xông xáo mặc cả và nuốt nước bọt trả tiền. Mỗi khi mua được cuốn nào hay trông anh cứ như thằng nghiện đang vật vờ trong nhà xí, anh dí mũi vào hít lấy hít để cái mùi hôi thối mốc meo của nó <sup>5</sup>, xong anh sè sẹ lật giờ từng trang sách vàng ố, cứ sợ nó mủn nát mất đi, xong anh đọc ngấu nghiến như nuốt từng chữ từng từ một, xong anh nghiến răng trèo trèo chui thề văng mạng vì cứ đến đoạn cao trào lại có một tờ bị xé phân nửa, nửa còn lại nham nhở rằng cưa có ghi dòng chữ “Đoạn này hay lắm hô hô bố mày đọc hết rồi nhé đồ con lon <sup>6</sup>.” Nhờ có những cuốn sách kinh điển rách một nửa như thế mà anh biết được bao nhiêu là điều hay của lạ, chuyện trên trời dưới đất tận khắp đâu đâu anh cũng thâu vào trong não cho kiết không chọn lọc tí gì. Ví như các thể loại khỉ heo ngựa trâu nước và sư cọ cùng cuối nhau đi Tây phương, trước

mỗi khi đánh nhau lại ngâm một bài thơ khoe khoang vỗ khí. Hay ví dụ chuyện một người nọ lạc trên đảo phải nuôi gà và đập đá vào gốc cây để lấy lửa. Lại có một thằng nhóc nửa đêm vào nghĩa địa xem người ta vác bia mộ bồ vào đầu nhau rồi sau lạc trong hang động lượm được cả tấn vàng, còn thằng bạn nó thì trốn nhà chèo xuồng đi xuống đi lên trên dòng Mít-xi-xi-pi câu cá mèo hút ống píp vân vân. Tất nhiên sau này lớn lên não dần có nếp nhăn anh phát hiện ra rằng tự cổ chí kim không có con heo nào đi thỉnh kinh, rằng Rô-bin-xon chỉ là một sự phỏng đại hay còn gọi là nói láo ăn tiền, rằng thông thường con người ta hay dùng bia Tiger hay bia Heineken mà đập vào đầu nhau hơn là bia mộ, cũng như người ta cất vàng tấn trong nhà băng Thụy Sĩ để sau này con cháu đi du học Mĩ chứ không đổ đồng trong hang; nhưng cái ấn tượng thời thơ ấu của anh không vì thế mà phai lạt đi chút nào. Anh cứ nhìn thấy sách là anh khoái.

Thế cho nên kể từ khi phát hiện ra ở cái góc phố nọ có nhiều sách, ngày ngày anh lại lê mông đến đây kêu li cà phê đá rồi mặt dày ngồi xem sách từ bên này đường sang bên kia đường. Bên kia đường là một mớ những ghế bàn kiểu cổ đặt từ trong nhà ra đến ngoài trời, trên chêm chệ rất nhiều Tây tay cầm sách bìa đen mắt đeo kính trắng nhìn vô cùng trí thức. Thỉnh thoảng từ góc đường bên phải xuất hiện một bà nọ mặc áo bà ba cháo lòng, đầu đội nón lá, tay khệ nệ ôm một chồng sách cao dẽ đến mười mét. Em cứ tưởng tượng, một chồng sách cao mười mét mà đổ vào con người ta thì dễ thân hình phải lún đến ít nhất vài phân tây, chân khoét phải đến giếng dầu mà đầu lại cắm vào nền gạch con sâu tư thế thằng băng thua gì Từ Hải đâu. Thế nhưng bà kia thật xứng danh liệt nữ kiên cường, thứ nhất giữ cho chồng sách không đổ thật là cân bằng như đòn bẩy Át-xi-mết<sup>7</sup>, thứ hai giữ cho người không lún, cho dù có là Neo Armstrong nhún một bước đi trên mặt trăng băng cả sáu bước nhảy trên trái đất cũng chẳng có cơ mà so cạnh a bê xê gì. Bà ấy mới công cái chồng sách cao chót vót ấy mà đi tới mà lại đi lui mà đi dọc mà lại đi ngang mà nắn ni mà khóc lóc mà rằng sách này hay lầm sách này nhập từ Tây phương sách này kể chuyện đời kĩ nữ chân dài tới nách

mỗi khi bôi thuốc chống hôi nách lại xức nhầm vào bẹn sách này cho biết tiền hung hậu kiết sách này giúp con người ta cuộc đời tươi đẹp hơn biết là bao nhiêu. Các Tây nghe tiếng bôi chắc cũng hiểu được không chín thì mười, nên mới cười hê hê như vịt tiêm mà lịch sự bảo rằng chúng tao không mua và tại sao cứ lằng ằng và mày lùm xùm ấy là sao và cứ thế. Bà kia thật là kiên nhẫn lại đi ngang mà đi dọc mà khóc lóc mà ni non với cái nón lá trên chóp sọ mà rằng sách này hay lầm sách này từ trâu Âu truyền sang mà sách này kể chuyện vũ nữ thân gầy dài chân tới háng mỗi khi xức ghê bẹn lại bôi nhầm vào mắt cá nọ đầu gối nọ này nọ kia. Các Tây rằng thật là dai như đĩa sao không cút đi cho tao đọc những câu truyện thanh cao về ma cà rồng nửa đêm và ma két tinh chàng vang, các Tây lại cười tò tò tò làm bà kia thật hổ thẹn về vốn kiến thức kém cỏi chỉ loanh quanh ở nách với bẹn của mình, đành rất hèn hạ mà linh đì chỗ khác, nước mắt giọt ngắn chen nhau với chắt giọt dài, má môi lẩn lộn hết cả, bà ấy mới thầm nguyên rùa lũ Tây có cái gu xui xéo làm sao mà lại không đẹp đôi, bà ấy mới khệ nệ vác chồng sách chục mét đi qua ngã tư khác mà lại rằng sách này hay lầm rằng sách này có những là kiều nữ chân dài đến xích vân vân và vân vân, làm anh thật bội phục tại sao lại có những kiến thức quảng đại thâm sâu uyên bác như Đác-Uynh như thế vân vân và vân vân.

Thế rồi, để cho cái sự say mê gốc phổ của anh được viên mãn, ngày ngày anh còn được chiêm ngưỡng bao nhiêu là cái hay cái lạ.

Anh thấy một ông già kia mặt mày rúm ró, râu ria lùm xùm bẩn thiu, răng rụng hết cả, miệng mồm móm mém chỉ còn lưỡi với lợi đá nhau, trên cái cổ gầy nhẳng mốc meo gân nổi chằng chịt thành từng búi như sợi thừng đeo một khay gỗ đựng đầy những hàng nhập khẩu lề đường như là kính mát, dây nịt, que lót giày, kẹo gôm, thuốc lá, cá hộp quẹt Thái Lan cái nào cái nấy to bằng cục gạch, giá mà đập vào trốc thẳng nào thì chỉ có vỡ sọ bếp đâu. Ông già thấy anh mắt vàng ệch vì bệnh gan, da trắng bệch nhè bạch tạng và lang ben, tóc đỏ quạch nhè phoi nắng và toàn thân tỏa hương thơm nức mũi nhờ một loại xà bông trị

ghè rẻ tiền, chắc nhầm anh với du học sinh mới du từ bển du về với giác mộng du làm thủ tướng, nên mới ra sức năn ní anh mua ủng hộ giùm lão một Cigar. Thoạt tiên vì không biết hút xì gà quái nào nên anh từ chối phắt, làm lão nước mắt lung tròng nước mũi sùi sụt cứ đứng tần ngần bên cạnh bàn anh, chân trái lão vẽ hình tròn chân phải lão kẻ hình vuông điệu nghệ không thua gì Ringo Starr<sup>8</sup> hay Steven Alder<sup>9</sup> hay Lars Ulrich<sup>10</sup>, lâu lâu lão lại thò bàn tay gân guốc đầy mụn ruồi, rụt rè sờ sờ tay anh một miếng mà phếu phào kêu anh là “cậu hai”: “Cậu hai mua giùm con chai dầu gió đi cậu hai, nhìn mặt cậu xanh lè xanh lét hình như sắn trúng gió rồi đó cậu hai.” Anh thích quá – vì rằng đâu phải lúc nào ở đâu cũng có một lão già khú đế đáng tuổi ông nội xung là con gọi mình là Cậu, nghe cứ vang vang oai hùng như Cóc – nên nói gì thì nói, cuối cùng anh cũng mua giúp lão một cái Đúp Bồ Min. Anh ngồi lột vỏ Đúp Bồ Min, bỏ vào mồm nhai nhóp nhép xem rất phong cách, lại tự hào yêu thương mọi người và yêu thương cuộc đời.



Nhàm thí nghiệm

Xong rồi anh thấy một cặp nam thanh nữ tú ôm vai bá cổ nhau đi vào quán. Chàng trai cao to chắc cũng phải được một mét chín mươi, tuổi chàng trai cỡ năm chục có lẻ, râu lông chàng trai mọc xồm xoàm nhưng tóc chàng trai lại hói đến mức đáng thương hại, đèn đường chiếu vào văng ra chói lòa cả mắt, chàng trai cứ phải lấy tóc từ hai bên bết vào chính giữa để tạo cái áo giác xum xuê, và chàng trai người Tây. Còn cô gái cỡ mươi tám tuổi, tóc cô gái bồng bếnh, mùi hương nước hoa của cô gái sực nức bay suốt từ bàn này qua tới bàn kia, cô gái có cặp đùi dẽ cần được vài tạ thịt nạc và bộ ngực giá lấy kim đâm chắc phải hứng được một thùng tô nô mỡ đú để thấp nến lên hai hàng, và cô gái nói liền thoảng với chàng trai những câu chuyện sâu sắc về tình yêu và cuộc sống, rồi cô gái người Ta. Tiếng Anh của anh thuộc dạng tệ hại, và anh thập thò lén lút nêu chi nghe lén được bì bõm vài câu, đại để “Anh muốn đi khách sạn với em không chúng ta cùng đi nào em thích anh lắm lần này coi như là đề-mô anh được miễn phí em không lấy tiền của anh đâu anh muốn đi hô-teo nào cũng được lần sau em mới lấy tiền anh nhé du quǎn tu gâu hổ teo ai gâu quít du.” Cô gái Ta đã thành khẩn như thế hạ mình như thế ré tiễn như thế rồi mà chàng trai Tây vẫn còn cư xử đúng con lợn không gentleman, cứ xô cô gái Ta văng tung ra, làm ngực với đùi cô gái Ta nẩy lên bần bật như cây kim la bàn, khiến cho anh cảm thấy thật đau xót bất nhẫn cho phụ nữ Ta. Bụng anh bảo dạ, nếu anh mà là chàng trai Tây ấy thì anh sẽ đi hô teo quít du ngay, không đợi cô gái Ta mời đến lần thứ hai thứ ba gì sát, vì từ nhỏ anh đã được dạy rằng người phụ nữ Việt Nam rất chân yếu tay mềm, rằng chúng ta còn nghèo và phải thương yêu dùm bọc nhau, rằng hai chữ “đồng bào” thật rất quý, rằng chúng ta không được đánh phụ nữ bằng một cành hoa mà làm cho ngực phụ nữ lắc tung như thế, vỡ tràn cả lít xi-li-côn là cái chất kia làm từ silic tức thị Cát có số nguyên tử mươi bốn và được đặt tên cho Thung Lũng Công Nghệ Cao bên đất nước của chàng trai Tây vân vân và vân vân. Nhưng nói gì thì nói, rốt cuộc anh vẫn thấy một cái danh lam thắng cảnh như thế là in-tò-rét-xò-tinh, và giọng cô gái cho dù có gào rú tru tréo hay thê thảm van nài cũng đều nghe dịu dàng êm ái

như một bản nhạc xì lô tha thiết nhịp 3/4 phách tám muoi do một vi-ô-lông kéo cùng một ghi-ta thùng đệm, nên chỉ anh không chen vào, anh chỉ ngồi đấy nhai tiếp kẹo gôm, hít khói thuốc đằng mũi rồi nhả ra đằng mõm, ung dung tự tại qua tháng ngày.

HỒNG ĐÊ 78/3

Là Lai Sóng Vang

Ballad ♩ = 80

Anh lén vào Đêm xưa  
ba Vì mây trắng Nhớ muối em  
lành tên lành tên bến nôt thuyền  
Nhưng chỉ buồn chán ngay là phải có  
Còn lè giọng trại đi dâng nê man  
ở đây chính ta quết một cảm xê-lô vi-ô-lông vào  
Anh lén vào Đêm xưa ba Vì mây trắng nhớ muối em  
gặp gác lá nưa Tình anh như là lau tình nhantien mien dat vang Tình anh như cỏ  
lau tinh nhantien mien dat vang Nỗi lòng về mela xê tinh toa các vang hoa ác  
vàng hoa ác vàng nở trên cánh tay.

Xong rồi anh lại thấy bên cạnh xe Nước Mía Tắc Ép Chanh Dây Nguyên Chất Thom Mát – noi bình thường vẫn có rất nhiều những con người rồi việc ngồi trên ghế xúp, phoi rốn lên trời, tay cầm quạt nan phẩy qua phẩy lại đuổi đám ruồi kêu vo vo, kể cho nhau nghe những câu chuyện buồn rồi cười phó lớ – xuất hiện một mụ già để đầu trán tóc muối tiêu búi tó củ hành cứ lộ dộ hết tới lại lui. Mụ có một vẻ mặt quái lạ vừa ngo

ngác vừa sâu thẳm vừa trông hết sức gian xảo lại vừa có vẻ cực kì đần độn, với một cái miệng móm mém rắn reo nầm dưới hai con mắt láo liêng và hai lỗ đen ngòm héch lén dưới cái sống mũi khoằm xuống khiến cho chỏm mũi cẩm thang vào nhân trung, làm anh không kìm được ý muốn quẹt keo súp pe mà dán lên trán mụ tẩm biển ghi “Tại đây triển lãm hỉ nộ ái ố mười tám trong một – quý vị không cần phải đến chùa Tây Phương làm gì giữa đường coi chừng còn bị cướp.” Đôi lúc anh cứ định ninh vỉ bao thống khổ trên đồi đè xuống nên mụ sắp khóc đến nơi thì mụ lại cất lên tiếng cười hô hô nghe hoàn toàn thỏa mãn với cuộc sống, thế rồi đang hạnh phúc mê lí như thế thì bỗng nhiên như thế có tin sét đánh ngang báo hiệu người thân lìa trần, mụ lại chuyển sang khóc ngay, mụ vuốt nước mắt ràn rụa trộn cùng nước mũi sụt sùi vo lại thành từng cục to bằng nắm đấm, mụ quăng một phát kêu đánh bẹt làm cả anh và ruồi cùng kinh hoàng bay tán loạn. Tay mụ cầm một mảnh giấy vàng khè không thua gì rắng chẵng có chữ nào, mụ đi đến từng bàn mà dí tờ giấy vào tận mặt thực khách bắt người ta phải đọc, trong khi ấy mồm mụ cứ ú ó những câu vô nghĩa <sup>11</sup>, rồi mụ nháy mắt ra chiều tinh thông, rồi mụ lấm la lấm lét nhìn chung quanh xem chừng có ai đến bắt mình không. Anh nghe đồn đâu rằng ngày xưa mụ cũng có nhà có cửa chả thua gì ông to bà nhón nào, nhưng trải qua vài cuộc bể dâu, nhà dưới nhà trên cả đất lắn cát sắt thép xi măng bị người ta chụp lấy nhai nuốt với bán xói mít béng cả, nên mụ tiếc công tiếc của, đêm quén ngủ ngày lại quên ăn, nghiên rắng nghiên lợi nghĩ ngồi đến rụng răng sói đầu bạc tóc, rồi hóa điên hóa ngô, bắt đầu làm thơ như Bùi Giáng và lang thang phiêu du đi lung tung khắp nơi từ quận Ba sang quận Tư quanh về quận Một, gặp ai cũng đưa sổ đỏ phân bua nhăng cuội, có người thông cảm có người chột dạ có người thấy phiền toái, ai nấy đều phoi rốn lên trời mà cầm quạt giấy phe phẩy, xua mụ đi như xua đám ruồi trên xác mía rồi cười phởn ló yêu một cuốn truyện hay có tiếng chim hót đầu ngày.

Và yêu biển vắng.

Em, anh hoàn toàn mù tịt về kinh tế tài chính và đói ngoại. Anh thậm ngu si dốt nát về số má, anh chẳng biết chữ đui về giá vàng giá đắt gì cả. Nghe cụm mĩ từ GDP anh nghĩ đến chuyện ông nông dân và một trăm con gà <sup>12</sup>. Nghe Cái Đầu Dài anh tưởng người ta nói chuyện sở thú chim công chim trĩ nội và ngoại gây biến chứng lòi dom. Anh lâm cổ túc với một loại bệnh thông thường mà những người thiểu i-ốt chúng ta thường hay phải gánh chịu. Anh ngõ bluechip là bộ vi xử lý Intel® Inside™ đa nhân siêu phân luồng. Vĩ mô và vi mô đói với anh là món vây cá bào ngọt chỉ mới nghe tiếng chứ chưa bao giờ được nếm thử. Người khổng lồ xanh anh cho là The Hulk suốt ngày bè đỗi xe hơi ném xe buýt vào nhà chọc trời chứ không phải Big Blue hay Big Black BBC. Anh nhầm Dow Jones với Don Juan tức Đông Gioăng cái tên đọc lúi cả luối, thằng cha Sở Khanh xúi đầu bò chuyên môn lừa gạt bọn phụ nữ ngọt như bò. Anh ngạc nhiên thấy người ta không cần lít nước phòng-tên nào cũng thả nỗi được tiền tệ. Anh cũng biết ở những vùng đất em đã đi qua từ thời Leonardo da Vinci còn ngồi vẽ mô hình máy bay đã có những người lang thang trên đường phố đánh đàn mảng đê lin, có những người ngồi cạnh công viên thổi kèn túi, có những người hát rong, có khu phố đèn đỏ, có khách sạn tình đi vào cổng trước đi ra ngõ sau, có nợ có kia cũng vui lăm xôm tụ lăm.

Em, nhưng anh mang máng thấy trong cái hay hay và vui vui và xôm tụ anh vẫn thấy ở cái góc phố này, khi Bùi Xuân Phái <sup>13</sup> đã chết được hơn hai mươi năm rồi, có cái gì đó không đúng. Có cái gì đó khổ sở, có cái gì đó ray rứt, có cái gì đó làm cổ họng anh nghèn nghẹn khó nuốt, có cái gì đó làm anh phải chui vào lét ỏi quặn cả ruột, nước dãi anh trong suốt chày ròng ròng như chó vào mùa dại mà mắt anh thì đỏ ngầu như lồng đèn treo lủng lẳng vào những mùa Trung thu trăng tròn có múa lân và ông Địa cười nhăn nhó trong nhịp trống chiêng tùng xèng. Thôi em đừng lòe anh về giao thoa văn hóa và hội nhập thế giới, về nguồn thu nhập khổng lồ từ dịch vụ và du lịch, về bức tranh cuộc đời nhiều mảnh lấm màu sắc, về ánh gốm ánh đồng túi lấp lánh ánh kim chim long lanh ánh thép nữa, anh chẳng muốn nghe. Anh nhổ toèn toẹt vào. Có gì đó

sai, rất rất sai ở đây. Một cái gì đó anh không tài nào định nghĩa được mà thẳng Văn vẫn gọi là “đau em,” thẳng Long Chó vẫn gọi là “đẹp cút,” thẳng Bút Chì vẫn gọi là “mẹ cái đồng cút nát này,” còn anh thì đơn giản gọn gàng nhẹ nhàng tình cảm gọi là “thôi.” Làm thế nào để anh có thể giải thích cho em hiểu tại sao anh nhắm mắt làm ngo, mặc kệ những lạc đà hai bướu và cá vây chân và đỉnh núi tuyết và chim cánh cụt nhảy và đà điểu bay, tại sao giữa bao nhiêu cái hay cái đẹp dưới ánh mặt trời chói chang và ánh đèn đường vàng vọt và con mưa đầu mùa cuối mùa giữa mùa xối xả anh chỉ nhìn thấy những ăn mày ăn nhặt, những người điên lang thang, những người nghèo khổ vì kế sinh nhai mà phải chịu đau đớn rách họng cháy mồm ngâm lứa nuốt dao, những ông bà già rách rưới bẩn thiu bói rách dưới gầm cầu chữ Y, những đứa bé mặc đồng phục học sinh đi bán hoa lúc mười một giờ đêm, những thẳng nhóc nằm co ro bên via hè giữa trời khuya khoắc, những gái đĩ mắt xanh mò đỏ đong Tây ba lô đu Tàu bốn bít, những rốn lồi phình lên trời cùng với nước bọt đờm dãi văng xuống đất? Nếu anh đang ngồi điềm tĩnh rít thuốc phì phèo bỗng nhiên đứng dậy tát một cái Bốp vào mặt em mà gào to lên rằng một ngày nào đó chắc em phải rũ bót những tự hào tự mãn điên khùng hanh tiến mù quáng vô lỗi mà ngẫm lại thân phận đổi nghèo nhược tiểu của mình đi rồi họa chặng mới dần dà khá lên được, liệu em có vừa xuýt xoa ôm cái má sưng vù vừa gật gù mà hiểu cho anh không, hay em lại nhảy chồm chồm lên trên đôi *high heels* <sup>14</sup> màu da cam có quai xanh lá cây mà chiếc móc anh chó đẻ, ngu xuẩn, khốn nạn, rằng đất nước ta cần những nhân tài chung tay góp sức dựng xây chứ không phải là lũ vô ơn bạc nghĩa vô dụng đần độn thiểu năng chỉ biết đậm chân la hét đám ngực kêu gào, rằng đừng hỏi Tổ quốc ta đã làm gì cho ta mà phải hỏi ta đã làm được có khô gì cho Tổ quốc?

Nói gì thì nói, lần sau nếu em có gặp lạc đà hai bướu thì đừng quên giuong Nikon lên mà làm vài bô <sup>15</sup> gửi cho anh.

Cảm ơn em, T.I.A.

R.I.P.

1. Nhân vật chính trong cuốn tự truyện của Henri Charrière. Anh rất ấn tượng với tình tiết nhét ống plan chứa tiền vào hậu môn rồi trèo tường vượt ngục của anh này. ↪
2. Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết “Bay trên tổ chim cúc cu” của Ken Kesey. Anh thích cảnh anh này đứng ngay giữa trại điên bóp cổ mụ y tá kêu ọ ọ. ↪
3. Cả thành phố như cháy / lập lòe ánh hỏa châu / có bà già bới rác / nầm co ro gầm cầu ↪
4. Ca sĩ chính của nhóm Scorpions tức “Những Bò Cạp,” uýnh bài Wind of change tức “Đổi Gió” rất đáng ngưỡng mộ. ↪
5. Của quyền sách, không phải của thằng nghiện, lại càng không phải của nhà xí. ↪
6. Đến tận bây giờ anh vẫn chưa biết conlon là cái con gì. ↪
7. Có thể bẩy trái đất đi một xăng ti mét sau khoảng ba mươi triệu triệu năm. ↪
8. Tức Nhẫn Đì Ngôi Sao, đánh trống cho Beatles ↪
9. Đánh trống cho Guns N' Roses ↪
10. Lại đánh trống cho Metallica ↪
11. Chẳng hạn như: A bê xê dắt dê đi ia / Dê không ia dắt dê về chuồng / Dê buồn buồn dắt dê ra chợ / Dê gấp dợ dê cười hê hê. ↪
12. Nếu em chưa nghe chuyện này thì anh giải thích luôn. Có một trăm con gà. Một ông quan ăn chín mươi chín con. Chín mươi chín ông nông dân bâu nhau giành nhau xâu xé nhau những đầu cổ cánh sườn lông lá tù hủ của con còn lại. Theo thuật

Trung Bình Cộng của môn Toán Học vĩ đại có từ trước cả thời văn minh Lưỡng Hà và Ai Cập cổ đại, ta lấy một trăm chia cho một trăm và suy ra mỗi người ăn số nguyên một con gà. ↪

13. Là nhà họa sĩ chuyên vẽ tranh về phố cổ Hà Nội: phố ban đêm, phố ban ngày, phố nắng, phố mưa, phố sương, phố vân vân. ↪

14. High heels tức là giày cao gót ấy. ↪

15. Bô tức là pose ấy. ↪

## 7

*Đêm nay say đất lở  
Em có nghe rạn vỡ  
Ra muôn mảnh li roi  
Pha lê vạn chuỗi cưởi  
Bên nó dạ thành khoe tráng lệ  
Tro trên gai nhân phô lõa thể  
Bên ni phố vắng lòng ngoại ô*

— Cung Trầm Tường

Thành phố đang vào mùa mưa. Quả này mưa thực to. Cứ mỗi ngày vài bận, nước tích tụ trên trời lại đua nhau đổ xuống xối xả, gió từ phía giật phẫn phật, sét đánh lung tung hỗn loạn, chớp lóe chói lòa khắp nơi, cây cối cùng hoa lá hòe sói rợp rợp tung rũ rượi bay, nhìn phê như con dê. Anh đi làm siêng năng chăm chỉ, mắt nhắm mắt mở chia vào phòng họp, mông lại quay ra cửa sổ nhìn xuống quán nhậu đầy những lợn béo thịt lợn béo, tay gõ bàn phím lốc cốc, những lúc nhức mắt đau đầu túi chi bấn loạn cứ nghe tiếng gió mang theo luồng hơi nước mát lạnh từ biển Thái Bình Dương lồng lộng thổi vào thoang thoảng mùi mắm tôm anh lại cảm thấy như vừa được ai đó dùng cọc nhồi bê tông đà thông trí não, mới gào lên “mưa rồi kìa bây” rồi hát tiếp bài “em yêu chim em bắn chim” không sai một dấu thăng dấu giáng, làm các bạn đồng nghiệp cứ nhìn anh rồi bảo nhau rằng thằng này hay, nhìn mặt mà hiền lành như bần cối nông mà trông lại yêu đời.

Hát xong anh ngồi suy nghĩ. Sét đánh âm ầm xung quanh anh.

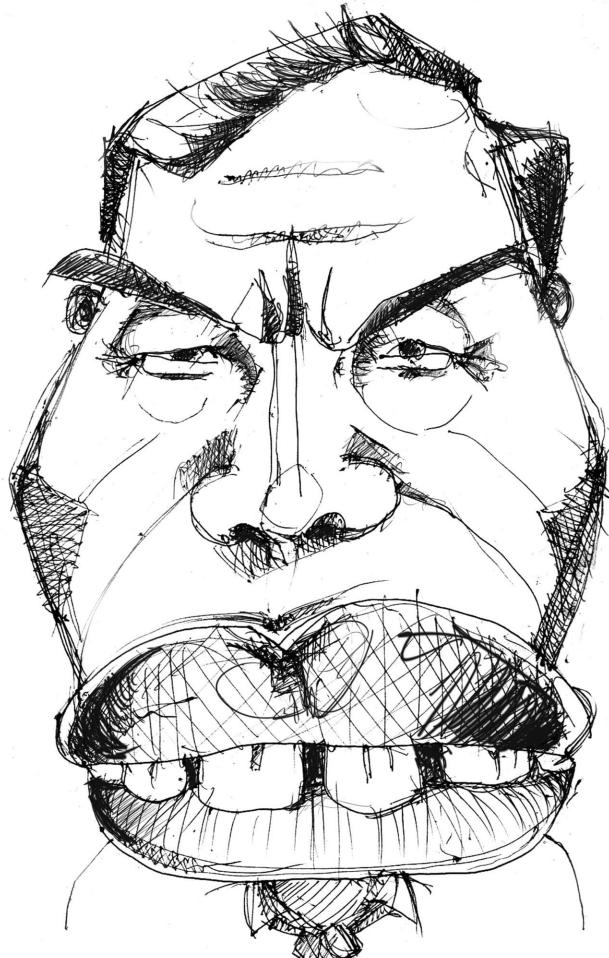
Anh nghĩ rằng, nói theo phong cách Tây – đạo này anh đi làm nghề quảng cáo hoài đâm ra sính Tây – thì chúng nó đã không thể nào sai hơn, hoặc rất khó để mà sai hơn. Thật ra anh đang chán đói *bổ mẹ*.

Chán lắm.

Ví như về viết lách. Anh muốn viết một cái gì đó mĩ miều hoành tráng mà ý tứ không có nên cứ hết đứng lại ngồi, mặt mày nhăn nhó như bị táo bón, viết xong anh lại xóa, xóa xong anh lại viết, rồi bôi rồi cạo, rồi chùi rồi tẩy, cứ thế không cùng. Anh cầm đầu vào sách vở đọc lấy đọc để để mở mang tri thức tìm cảm xúc, hết tho Lưu Quang Vũ thời cận đại “gió và tình yêu thổi qua đất nước tôi” anh đọc lại Vũ Trọng Phụng thời cổ đại “bó người ta thằng Xuân nó hiếp tôi,” anh ngốn cả mớ các sách thiếu niên nhi đồng như *Osho nhà hiền triết* với *Zorba con người đáng điểm* và *Lão Kẹo Gôm lão là đồ tôi* cùng một lúc. Ngồi trong toilet anh ti mẩn nghiên cứu thành phần hóa học của thuốc Con Vịt rửa bồn cầu, đứng dậy đánh răng anh tò mò cầm xem hướng dẫn sử dụng bình xịt cạo râu. Tóm lại là văn chương tho phú cứ như thuốc giun Fugacar nhập siêu vào bụng anh cả một bồ, thế mà rốt cuộc anh vẫn chẳng xuất ra được cái gì sất. Chữ nghĩa của anh cứ trôi tuôn tuột đi đâu hết cả, trong bụng anh dường như chỉ còn lại tuyển những quắn quại đau đớn, cứ như ở tít sâu trong ấy Osho đang quay cuồng đánh vật với thuốc rửa bồn cầu và Zorba lăn lộn cuồng quay với bình xịt cạo râu, cả lũ chúng nó đồng khí tương cầu đồng thanh tương ứng, quyết tâm làm anh phen này phải trăn trở, trăn trọc, ấy là cái vấn đề.

Anh cũng muốn vẽ cái gì đó đẹp để thanh thoát như ngày xưa hồi còn luyện thi Kiến trúc anh vẫn vẽ, tí như táo màu đỏ để bên quả chuối màu vàng, cả hai quả xếp cạnh cái chai màu xanh, ba thứ cùng đặt nằm trên miếng vải màu trắng phủ lên cái ghế đầu màu nâu, sau đó anh dùng bút chì 5B tô tất cả thành màu đen; nhưng tay anh bây giờ giống như bị gắn bi, cứ chạy theo quán tính; anh chỉ còn phác ra được những gương mặt xấu xa tòm lợm có hàm răng vẩu vàng khè và đôi môi thâm

sì sì như trâu nước hút ống vồ, toát lên một vẻ ngu độn thiếu năng lại thích lạm bàn chỉ sổ trí tuệ, tức ăn khoai lang xắt lát nói chuyện Các Mác Lê-nin vân vân.



Anh lại những muốn cầm cây đòn ghi-ta điện hiệu là Schecter lên khay những bài rock thật hùng dũng, tay phải anh *economy picking*<sup>1</sup> thật thanh thoát, tay trái anh chạy lên chạy xuống *blue scale*<sup>2</sup> thật du dương, thỉnh thoảng anh lại chèm vào vài khúc *two-hand tapping*<sup>3</sup> đầy kĩ thuật, rồi anh *sweep*<sup>4</sup> sáu dây thật dẻo dai, xong anh *bend*<sup>5</sup> thật cao *vibrato*<sup>6</sup> thật nhuynh, xong anh *hammer-on pull-off*<sup>7</sup> thật烈. Nhưng hai tay anh giờ run như cầy sấy, đánh tốc độ anh không còn theo kịp Timo Tolkki của Stratovarius, đánh chậm rãi anh lại kém mượt mà xa Brian May của Queen, từ cái *amplifier* thảm hại của anh chỉ còn phát ra những tiếng *lead* the thé như tiếng con mụ nái xê nào đó bị ai đẹp vào cổ họng, những tiếng *distortion* rè rè oán thán như cung nữ một khúc của Nguyễn Gia Thiều, những tiếng *tet tet* của một thằng ăn khoai nướng nhiều hơn mức dạ dày có thể xoay sở xử lí. Thật là đau đớn.

Sét đánh âm.

Đôi lúc anh nhắm mắt lại cố mơ mòng về một thứ gì đó cao cả sáng sủa, nhưng cứ mở mắt ra anh lại thấy những cảnh tượng mà hồi xưa có ông nhà văn nào đó tên là Vich-tô Huy-gô đã viết là “đến người chết dưới mồ cũng phải trổ ra mà nhìn.” Theo như anh biết thì cuộc đời con người ta trung bình mở mắt nhiều gấp đôi nhắm mắt – trừ những bác những ông có mắt như mù có tai như điếc có miệng như câm thì không kể – thành ra trong đầu anh những tư tưởng tui roi tốt về công danh sự nghiệp – với những câu hỏi đầy giằng xé cắn rút ví như “Cuối cùng thì sự thành đạt là cái đếch gì?” – dần dần cứ như nước dưới chân cầu trôi đi hết cả, chỉ còn lại dăm ba ý nghĩ hèn hạ lẩn quẩn cứ khổ sở dần vặt anh.

Trời mưa rất to.

Anh nghĩ rằng, em oi anh quỳ lạy em, em đừng cười nhạo anh mà tội nghiệp. Vì thật lòng anh có muốn thế đâu. Ai sinh ra làm con người – súc vật thượng đẳng – lại chẳng thích thoải mái sung sướng, được ung dung nằm ngửa mà hưởng thụ những dồi dào vật chất lẩn tinh thần. Anh cũng như em, thích được ngồi uống li cà phê Ban Mê mà bình luận

bóng đá, hóng hót những chuyện cầu thủ này sút cú vô lê quá trán đến nồng nỗi rách hai cái quần một lúc, thủ môn nẹp bay người chụp nhầm vào cột cầu môn vỡ cả lưng phải đi nẹp gỗ, tiền đạo đội kia lừa banh dèo như làm xiếc làm hậu vệ đội nẹp cùng bay người song song với mặt đất, mắt đà vấp té ngã chống lên nhau gãy hết các loại răng. Mỗi khi đi ngang qua những quán nhậu đang truyền hình trực tiếp mấy trận kinh điển bom hụt nhân tâm cõi Bắc Triều Tiên đấu với Bồ Đào Nha trong vòng chung kết Quót Cúp, nghe người ta gào thét chửi thề, máu trong người anh cũng rần rật theo, anh cũng muốn lao vào làm một vài két bia Heineken, gio nắm tay lên trời oang oang dọa đám vào mõm hoặc đá vào mông mấy thằng áo thụn quần cụt đùi xanh không quen biết đang chạy nhông cách anh cả nửa vòng trái đất. Trong khoảng thời gian hai giây anh chuyển ngay le-vồ từ “phổ thông trung học bỏ học đại học” xuống thành “vô học,” anh gân cổ chửi con đĩ mẹ thằng tuyển thủ quốc gia 김정일 gần sát cầu môn như thế lại còn co chân đá ra ngoài được quả thật bất tài vô tướng đếch phải tay ông, anh lại phê phán chỉ trích lão huấn luyện viên mặt ngựa 김일성 tầm cõi quốc tế sao lại cho thằng chó ấy vào sân làm rối cả đội hình đội ngũ, có phải là cạn suy thiểu xét hay không. Rồi khi có ai đưa được trái banh vào lưới thì anh lại nhảy cẳng lên bằng hai chân sau, anh múa may như Xúy Vân động rõ, anh tung bòn hí đến đứt đôi cuống họng, anh thúc cùi chỏ vào con mỵ bên cạnh, anh tát tai thằng phía trước anh đá hậu đúra phía sau, rồi anh lại bị thằng điên loạn nào đó kê một phát đầu gối vào mông, rồi anh hướng những cú móc kiểu Mô-ha-mét A-li vào be sườn xương cụt, rồi anh té chổng gọng lên trời, mặt mày anh nhẽnhại mồ hôi mồ kê nhưng anh lại vùng đứng dậy đưa tay quệt mũi, nở một nụ cười trông vừa dốt nát ngu si lại vừa hoàn toàn thỏa mãn.

Nhưng anh chẳng làm thế. Vì đang yên đang lành tự nhiên anh thấy một đám giàu có bụng phệ ngồi ngả ngón nốc hết bia này đến bia kia, tôm mực ốc hàu thừa mứa, có mấy con chó sủa loạn tranh nhau đống xương và bà già ăn mày lung còng đến đất, quần rách lò xo ống thấp ống cao, mặt mày móm xộm, run lấy bẩy trong xó tối húp sì sụp bát

cháo lõng bõng vừa xin được từ các nhà Mạnh Thường Quân. Thế là bỏ mẹ hết, mắt anh bỗng chốc mờ đi như bóng bị kéo mây<sup>8</sup>, anh không thấy bóng thấy banh, không đá không đấm gì được nữa cả. Cái cảnh tượng người và chó cúi thế án ngữ trong đâu anh chẳng khác gì một bức tranh to vật đầy những chỗ sáng chỗ tối rầm khó hiểu của Picasso, có những màu sắc bầm tái và các loại súc vật dị hình dị tướng mặt ngựa đầu trâu, những tay chân què cụt còn gắt gượng cầm kiếm cầm gươm và những cái mồm đang há to lè lưỡi dao găm, gào thét điên rồ. Anh giật mình nghĩ: Thế là thế điều nào? Sao ngay mới đây thôi có ông kẹ kia đứng chống né trước quần chúng mà hùng hồn hoành tráng bảo rằng nước ta đã hết còn là nước nghèo, rằng hãy sánh vai cùng các cường quốc năm châu với những món trang sức lung linh là đường sắt cao tốc – một đơn vị, cống chào hùng vĩ – năm đơn vị, và chỉ số IQ – tám đơn vị, rằng hãy cấp kỉ di chợ bằng shinkansen và băm bổ đi học với vận tốc hai trăm cây số một giờ? Thế còn cái Guernica thời bình nào đây? Chó đẻ, lừa bố phỏng?



Sét đánh âm.

Anh nhớ lại cách đây không lâu có lần anh cũng học đòi ặc-tít, đi quán cà phê nghe một ca sĩ nổi tiếng vừa hát vừa đệm đàn. Ca sĩ mặt mày nhí nhảnh xinh xắn, đầu tóc bung xù quấn băng đô, cặp mắt thông minh lanh lợi cứ lúng la lúng liếng, vận quần jean bó áo thun thung ngõi cắm cây ghi ta gỗ cặp ca-pô gẩy rổn reng, dẫu môi ngọt thánh thót hát nhạc Beatles “Mi xen má bèn” rồi lại chèm vào mấy bài du dương tự sáng tác rất phong cách, mỗi lần hát xong lại vuơn vai khoe ngực lép bao “hay hè hay hè.” Thôi thì người gầy vỗ tay, kẻ béo tặng bông, cậu hói quay phim, cô trọc chụp ảnh, khắp nơi ca tụng ngợi khen một tài năng hiếm hoi rực rõ mấy chục năm rồi không thấy trên đất ta. Lúc ấy anh cũng chán nản nghĩ: Thế này là nghĩa lí đều gì? Sao em không nhảy xuống khỏi cái bục ấy đi, đóng sập cửa cái gian phòng tối tăm chật chội đầy những bộ tịch đạo đức giả đi, nhổ toẹt vào những lời tán dương giả dối rỗng tuếch đi, vứt mẹ vào thùng rác cây đàn té ngắt cùng những câu hát rồi rầm cao siêu về Phật về thiền về sự sống về cái chết wisdom minh triết whisky rượu để whiskers râu mèo gì đây đi? Sao em không bước ra đường phố lúc ấy đã gần nửa đêm mà banh tai ra nghe tiếng lốc cốc buồn thảm của mấy tay đám bóp giác hơi kiêm luôn cái nghè hùng tráng chói ngời người đòi gọi hoa là Đĩ Đực vẫn thường hay đạp xe lê la gần khu chợ Bến Thành, giành khách của nhau và đánh nhau lõa đầu tóe máu? Sao em không viết thử vài câu nhạc thiền tặng riêng cho đám gái điếm sau mười hai giờ đêm vẫn túa ra từ các vũ trường khách sạn và lũ lượt kéo nhau vào quán phở bên đường, báo hại lũ bạn anh thằng Nguyên bung tó vấp té, thằng Vũ đập đá dập tay, thằng Hùng dắt xe tróc móng ngón cái? Những thanh cao tao nhã em đang vừa lim dim mắt vừa hát một cách *phiêu linh*<sup>9</sup> như thế, ngoài tác dụng ru ngủ như moóc-phin<sup>10</sup> và giảm đau như moóc-chiê<sup>11</sup> ra thì còn lại được gì?

Sét lại đánh âm. Em ạ, thành phố đang vào mùa mưa.

Phải rồi, thành phố thân yêu, rất mực thân yêu của chúng ta đang hùng hổ tiến vào mùa mưa. Đạo này trời mưa suốt. Anh quàng vào người cái áo mưa màu vàng khè bốc mùi hôi thối vì không phoi kịp, nhảy lên xe đạp máy rồ một phát, lao vụt đi như tên bắn, sấm chớp vòng quanh, gió thổi văng tung, nước luôn ròng ròng vào cổ áo anh rồi chảy xuống cột sống rồi đến tận xương cùng, lạnh nỗi cả da gà da vịt. Cửa hiệu hai bên đường sáng trưng, tiệm bánh mì cùng với tiệm sửa điện thoại di động và tiệm vàng vụn vụt chạy ngược về phía sau. Mặt đường ngập ngữa nước. Lá cây rụng lá tả. Biển quảng cáo Jet Star “bay về Đà Nẵng chỉ bốn trăm ngàn hoặc có thể rẻ hơn” cùng với pa-nô “khu nhà biệt thự Wonderland – đất lành chim đậu” thi đua rung bần bật. Em, có một ông già nhô thó còm nhôm còm nhom nằm còng queo bên gốc cây trên đường Hoàng Văn Thụ, hai chân bị liệt cong quắp, trước ngực vẫn còn khư khư ôm chặt cái bị coi, rên rỉ khật khù. Có một ông khác quỳ như nghĩa quân Đê Thám bị chém ngang lưng ở ngã ba Thép Mới – Hoàng Hoa Thám, mắt nhắm nghiền, tay cầm xấp vé số run rẩy. Có một bà bán cam dạo đứng nấp co ro dưới mái hiên, tần ngần nhìn đồng cam lăn lóc dưới mưa, đôi mắt ngo ngác buồn tủi chốc chốc lại liếc nhìn thằng bé gầy đen loát choắt mang khẩu trang bịt mặt, tay cầm một xấp tờ rơi “SIM số đẹp” phát dở dang chửi thề “mẹ ông trời.”

Thế mà, cũng trong lúc đó thì khắp nơi người ta bàn tán xôn xao về ngôi sao máy giặt đang nhảy nhót hát hò tự dung lăn đánh đùng ra có chửa, vụ chửi nhau tàn mạt về hai cái túi xách màu hồng trị giá bốn ngàn đô <sup>12</sup> mỗi chiếc xem cái nào *auth* thật cái nào *fake* giả ai tay chơi đắc cấp ai tay ngang nửa mùa, vụ ca sĩ làm nhái video clip đang ngồi tình binh bỗng bình tĩnh hết giấy đi cầu vụt đứng lên thét to “Mài Đà Hí” giữa hiện trường vung vãi, vụ án mạng chặt văng thủ cấp giết người làm tình không theo thứ tự thời gian, vụ nữ văn sĩ ba xu mông to vú bụ bất tài vô tướng mặt dày mà dạn lại sắp xuất bản sách mới về hoàng tử Châu Tinh Trùng đánh son môi và công chúa Trứng Ứng Ứng ghi nhật kí, vụ những mối hận tình cùng băng vệ sinh mang lại nụ cười rạng rỡ

hạnh phúc phì nhiêu tuổi xuân ôm trọn, tất thảy đang làm hao tổn bao nhiêu là giấy mực của bao nhiêu là phóng viên của bao nhiêu là tờ báo trăm hoa đua nở ở xứ ta.

Mưa to dữ dội.

Em, anh càng nghĩ càng cảm thấy càng thấy rằng nơi anh đang sống đây, cái thành phố nơi anh quanh quẩn đây có hai thế giới khác nhau rạch ròi. Một thế giới có những con người vui vẻ sung sướng, đàn hát xôn xao, quần là áo lượt, vàng đeo đeo tay bạch kim khoen trắng mũi, mua cây kiêng về cho thỏ ăn, khóc khi chó ôm ngất khi chó chết, đi những hai bánh Ếch-hát và bốn bánh Mèc-xê-đì, mua dâm học trò con nít, ăn của đút, đọc tiểu thuyết diêm tinh, theo dõi vụ án li kì, giật mình thon thót khi nghe tin giá vàng lên, nhìn xã hội qua lăng kính màu hồng hai trăm với niềm tin yêu hi vọng màu xanh năm trăm, ngoắc lão bán vé số què liệt lại mua một tờ cầu hên rồi nức nở tự khen mình sao tốt bụng thế cao thượng thế. Một thế giới còn lại khốn khổ khốn nạn, nghèo túng, xin ăn, cùng quẫn, mù chữ, ngu dốt, khổ sở, cùi hủi, què cụt, mù máu, líu ríu dắt díu nhau kẻ mù người ốm, lê la đá xê-ri <sup>13</sup> quán nhậu bên đường, nhìn chân trời kéo mây mà bụng pháp phồng lo sợ cho cái ổ rách tối nay. Người ở trong thế giới bên này không biết mô tê gì về thế giới bên kia, cũng chẳng quan tâm gì đến thế giới bên kia, và ngược lại. Thật ra, công bằng mà nói thì như thế cũng tốt thôi – nhân bất vị ki thiêng tru địa diệt, sách vở từ xưa đến nay vẫn bảo rằng đời người chỉ sống có một lần, rằng phải sống sao cho cái đời ấy và những đời con cháu chắt chít chút về sau về sau và về sau nữa được đảm bảo no com ấm cật, cho khỏi tiếc nuối những năm tháng đã sống hoài sống phí, cho khỏi nhục nhã ê chề về dĩ vãng ti tiện hèn đón của mình <sup>14</sup>. Cho nên như thế cũng là rất tốt thôi. Chi bất hạnh thay cho những thằng ôn ma xui quỷ khiến, cha sinh mẹ đẻ tính nhầm giờ nhầm thế ki thế nào lại phải đứng ngay trên lằn ranh giữa hai thế giới ấy, yếu hèn, đau đớn và bất lực, hết nhìn tới lại nhìn lui, cứ nửa đêm lại ngồi một mình với cái bóng in trên bức tường loang lổ dán mấy tấm để can hình con mèo Kitty

màu hồng không có mõm, muối khóc không được mà muối cười cũng chẳng xong, cứ gục cái đầu tóc tai bù xù xuống ngực mà nắc lên thành từng tiếng “ác, ác.” Bất hạnh thay cho những thằng viến vông thất bại cứ ngày lại ngày nốc vào một vài vại bia hơi, cùng với lũ bạn bốc phét vung tán tàn, xong lại đi lang thang xiêu vẹo trên đường phố gió rét, đèn đường soi bóng đổ dài về phía trước, tự miệng mình đọc cho tai mình nghe mấy câu thơ của Lưu Quang Vũ, hai nắm tay thu lại quệt nước mắt chảy giàn giụa trên mặt. Bất hạnh thay cho những thằng thiểu năng trí tuệ hết ngày này tới tháng nọ cứ chui rúc trong cái áo mưa hôi thối màu vàng rộng thùng thình, đứng múa trên bia mộ trong nghĩa trang Bình Hưng Hòa giữa đêm khuya mà ngẩn ngo ngo ngẩn hát bài “em yêu chim em bắn chim” “tiến thoái lưỡng nan đi về lận đận” để cho nhà nhà cười nhạo người người chỉ trỏ. Bất hạnh, thật bất hạnh thay cho chúng nó.

Anh nghĩ rằng...

Đấy đại để cái đầu của anh bây giờ nó hỗn độn và chán nản như thế. Anh quẫn trí. Anh tú túng, ngọt ngọt. Anh văng tục chửi thề khắp mọi lúc mọi nơi, mặc cho chúng nó nhìn anh như chó dại.

Mà thật ra thì, chó dại thì đã sao.

Anh biết, anh là thằng người cực đoan. Đầu óc anh tối tăm. Suy nghĩ anh mâu thuẫn. Em đừng cố gắng hiểu anh. Em cũng chẳng cần phải khuyên nhủ hay tội nghiệp anh làm gì. Nay anh lại em là tiện mồm nói vui đấy.

Dù sao mặc kệ, anh cũng không thỏa hiệp.

Thỏa hiệp *đều*.

2. Thang âm buồn ↪
3. Gõ hai tay ↪
4. Quét lên quét xuống ↪
5. Đẩy ây ấy ây ấy ↪
6. Rung ung ung ung ↪
7. Búa vào kéo ra ↪
8. *Chát chát bum chát chát bùm / Cơn mưa nào lạ thế/ Thoáng mưa rồi tạnh ngay? / Em về nhà hỏi mẹ / Mẹ cười: mưa bóng mây* ↪
9. Theo sở học của anh thì từ này, cùng với từ "feeling" trong tiếng Ăng Lê và "чувство" tiếng Mắc-xê-doan, đều bắt nguồn từ chữ Trung Quốc 漂零, dịch nôm na là "nỗi lênh phênh," đang rất được chuộng dùng trong giới truyền thông báo chí ở ta. Một số ví dụ: cô ấy hát rất *phiêu linh*, anh ấy múa thật *phiêu linh*, ban nhạc cao trọc lóc đầu mặc đồ trắng già ma đứng hú hét ai oán như chó kêu mèo sủa lúc nửa đêm vô cùng *phiêu linh* vân vân. ↪
10. Một loại pháo hạng nặng ↪
11. Một loại ma túy dạng nhẹ ↪
12. Anh không có tham vọng lưu danh sử sách gì gì, nhưng nói đại biết đâu ba trăm năm sau có người nào đó một đêm mưa gió bão bùng nào đó ngồi đọc lại tác phẩm này của anh. Cho nên, hối các con cháu, sau khi lân la dò hỏi thi bốn ngàn đô la Mỹ vào thời ông cố nội lạm phát quy đổi ra được gần tám chục triệu Việt Nam Đồng, tức vào cỡ sáu tám ruồi gạo thơm. Ông cố nội các cháu sinh ra khi nền kinh tế nước nhà còn nhiều khó khăn nên thể trạng gầy gò, thân hình thấp bé, móm không được rộng luối chẳng nên dài, ngày ăn hai lạng ruồi gạo. Như vậy vị chi mỗi cái túi xách đựng giấy chùi mũi ấy có thể nuôi ông cố nội các cháu được khoảng

trên dưới bảy mươi năm có lẻ. ↪

13. Đây không phải chuyện đá banh ở xê-ri A hay xê-ri Bê gì của Ý đâu, em ạ. Đá xê-ri ở ta nó như thế này: em chen chúc với một đồng bạn của em tay cầm thùng gỗ tay cầm bàn chải lông ngựa, vừa hau háu nhìn một lão mập ú ăn tô bún bò vừa liếm mép cho bóng nhòn lên. Đợi đến khi lão ăn xong tô bún bò, tém râu quẹt miệng “khà” một cái thật kêu, phùi đít đứng dậy thì em lập tức gạt tất cả các loại cảng của tụi bạn cho chúng nó ngã dúi dụi, gãy răng dập môi vô kẽ, xong em lao lên hô vang rằng “chú oi cho con nha chú,” xong không đợi ai giả nhời em vồ ngay lấy cái tô còn thừa chút nước lèo, xong em húp lấy húp để. Đây đá xê-ri ở ta nó khóc liệt cạnh tranh là như thế đấy. ↪

14. Câu này không phải của anh, câu này ©Николай Алексеевич Островский. ↪

## 8

*Nỗi sỉ nhục buốt lòng  
Khi thấy mẹ ta bảy mươi tuổi lung còng  
Phải làm việc mệt nhoài dưới nắng  
Khi thấy lũ em ngày càng hư hỏng  
Khi người mình yêu  
Nói vào mặt mình những lời ti tiện  
Khi bao điều tưởng thiêng liêng trong sạch  
Bỗng trở nên ngu xuẩn dê hèn*

— Lưu Quang Vũ

Lúc anh đến thành phố này thì trời đã tối mịt. Chợm thu, thay vì mang hương cỏm và hương hoa sữa như tám mươi cây số về hướng Nam thì gió ở đây bốc mùi tanh tưởi lợm giọng của hàng thịt cá ôi thiu và rác rến tươi mới, lạnh lẽo thổi hun hút dọc những con đường do dây bần thiu đầy bụi bặm và ố gà. Thỉnh thoảng lại có mấy con bò nằm bên vệ đường, con này ngủ gối đầu lên móng con kia, con kia gối đầu lên đuôi con nọ, con nọ gối đầu lên đống phân bò, những cái lung gầy guộc nổi lõn nhõn những xương châu cùng xương cụt cùng chĩa lên trời buồn thảm. Anh đeo cái ba lô nặng cả chục kí trên lưng trong đựng nửa kí quần áo và cuốn *Thương nhớ mười hai* của Vũ Bằng, mắt đeo kiếng đen mua ở tiệm thuốc tây hiệu Đại Bịp, miệng che khẩu trang ca rô, cõi chiếc Wave RS thuê giá năm chục ngàn một ngày đêm, vừa lượn tới lượn lui một vòng đại lộ vừa láo liên dòm tìm hàng quán ăn khuya. Một đoạn, thấy bên kia đường có ánh đèn tù mù giống hàng vịt lộn, anh liền thảng

xe “kết” một phát, tạt ngay vào, bụng nghĩ thầm rằng thôi hãy cứ mặc kệ những con bò cùng đồng xương cụt, hãy cứ vui như mọi ngày mà làm vài táp cái đã.

Cho nên anh thất vọng ghê gớm, vì cái quán bên đường nhìn về ngoài rất phong cách ấy lại không bán vịt lộn. Nó là một cái chõng tre cũ rích mốc meo xiêu vẹo trên đặt tảng đá lù tùm lum thứ hàng từ A đến Z, phong phú như Amazon cùng với eBay kí hiệp đồng làm ăn, nhưng tuyển không có một hột vịt lộn nào cả. Lão chủ quán đang ngồi gật gà gật gù trong bóng tối lò mò, thấy anh ghé vào thì mừng rỡ như bắt được vàng, gượng đứng lên xem chừng muốn ca bài ca quảng bá du lịch “Bạn ơi hãy đến quê hương trúng tôi, rùng cọ đổi chè đồng xanh ngào ngạt, nắng chói sông Lô hò ô tiếng hát, bến phà dào dạt sóng nước Bình Ca” song có lẽ vì hạn chế tuổi già sức yếu gối chùng gân mỏi nên lại phải ngồi phịch xuống, phieu phào hỏi anh ăn gì uống gì. Thoạt đầu anh định quay lưng mang nỗi thất vọng hột vịt mà bỏ đi, nhưng cảm giác lão già hí hứng nên đành ngồi lại gọi một chai Pepsi uống tạm cho qua cơn đói.



Lão già  
(lão nông cai phê tôm)

Từ đây trở đi là những cảnh tượng anh nghe thấy và nhìn thấy và ngửi thấy và nghĩ thấy trong hoàn cảnh bụng sôi do thừa a-xít cò-lo-hi-đò-rít miệng ợ vì hơi ô-xít cac-bon.

“Tôi Nguyễn Đình Loát, nguyên viện trưởng viện kiểm sát nhân dân tỉnh Minh Hải, lại nguyên phó viện trưởng viện kiểm sát nhân dân tỉnh Bắc Thái. Nghỉ hưu đã mười tám năm. Ngôi hàng này cũng từ đây đến nay.”

Chủ quán là một ông già cõi chừng bảy tám chục tuổi, tóc ba phần muối một phần tiêu, mặc áo bộ đội quần thể dục, mắt phải nhắm hờ, mắt trái bị tật đỏ đòng đọc và hấp háy. Như tất cả những lão già già đen khú đế khác, lão rất thích ba hoa xích để chuyện quá khứ oanh liệt của mình cho những khách qua đường ngây dại ngồi hóng hót nghe, miệng há thực to nước dãi chảy thực ròng. Tiếc thay cho lão, anh đâu phải thiếu nhi nào. Tuổi đời anh đã vượt các đầu ngón chân, mõm anh ngoài râu trên đã có thêm râu dưới, mặt anh đã bao lần cạo lông to, mỗi khi đi cắt tóc anh đã tự tin bảo thợ lấy ráy tai xén lông mũi được một mó, kinh nghiệm sống của anh đã khá là dày dạn, anh còn lạ gì những hạng người như lão. Quê anh ngày ấy cũng có Xí Hồ ngày ngày vẹt hàng rào ăn trộm chuối non nhấm với hai lít rượu để, hết lán bờ ruộng đến ngã bờ muong, miệng lè nhè khoe chiến tích năm xưa hành nghề cắm tử quân ôm bom ba càng xông vào quo lưỡi lê như Triệu Tử Long múa giáo, đám quân Tào Tháo chết cá vạn thằng. Thêm một lão Hòa què hành nghề ăn xin quanh năm suốt tháng lang thang Phú Đa Bến Dầu, những lúc thời vụ rảnh rỗi cứ buỗi chiêu lại chống nạng ra sân ngâm “Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ, đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu,” xong chép miệng tiếc lúc xưa hoàng kim đốt tiền nấu trứng. Lại có một đại nhân vật tên là Ba Cụt, thời trai trẻ một bửa hăng hái vác cuốc ra đồng đào hố ịa vất chặng may trúng mìn cụt chân, về già lại quây quần với con cháu kể rằng ngày xưa tao chiến đấu cùng tiêu đội với La Văn Cầu, bị đánh bom B52 xém tí vỡ tinh hoàn. Phàm đã là con người thì tuyệt đại đa số toàn là những kẻ mồm to như thế, chặng có gì lạ cả. Nên chi khi

lão già bán quán vê đường này bắt đầu cất những lời khua môi múa mép, vừa hết câu thứ nhất chưa sang đến câu thứ hai anh đã lò mò đoán biết được toàn bộ cái cục diện sự vật sự việc rồi. Tất nhiên là lão nói phét. Phét lác. Bởi vì tất cả các loại trưởng như viện trưởng, thứ trưởng, bộ trưởng, hạm trưởng, cơ trưởng, đội trưởng, linh trưởng mà anh đã từng nhìn thấy trên tivi trong chương trình thời sự, bắt kể đương, nguyên hay cố cựu, thảy đều không hoành tráng như Triển Chiêu thì cũng uy vũ như Bao Chửng, kẻ rút kiếm múa nhăng kẻ khênh máy chém kẻ lại liệtg thè bài, mặt đen răng trắng mắt ti hí lại có sẹo Vùng Trăng thật kinh. Anh chưa thấy trưởng nào ngồi ngáp vặt, lâu lâu lại sờ sờ đếm đếm mấy gói khô bò buộc dây chun như lão già này cả.

“Mấy gói bò khô, tôi lấy dây buộc lại là để đề phòng trộm cắp đây. Một lần tôi bị chúng nó lấy cả túm. Chạy đi chạy lại mình không để ý là chúng nó thó ngay. Cái thời này thật chẳng ra gì. Mét vuông có năm thằng ăn cắp.”

Lão lại nói dối. Những ba lần liền. Thứ nhất thời này ra gì. Thứ hai mỗi mét vuông có mười thằng ăn cắp, không phải năm. Thứ ba chân tay lão líu quyu thế kia, nào phải Ăc-nôn<sup>1</sup>, không thể nào chạy đi chạy lại được. Anh ngồi uống nước ngọt đã lia mắt cú vọ quan sát rất kĩ, nhất cử nhất động của lão không qua được mắt anh. Tay lão gầy tro những xương với gân, trên da lại điểm xuyến đầy những nốt đồi môi đen đèn nâu nâu nhìn rất tóm. Mỗi khi xúc đá bỏ vào cốc, cả hai bàn tay lão lại rung bần bật với biên độ rộng không hề thua kém bartender ở Lush Sài Gòn lắc rượu cocktail, làm những hạt đá vụn rơi tung tóe theo bán kính hàng cây lô méch. Khi lão rót trà, nước vãi ra khắp nơi. Hai bàn chân lão, thay vì mang giày đinh loại chạy điện kinh cự li một trăm mét ở Thế Vận Hội mà Ben Giôn-xon vẫn mang thì lão lại tung vào một đôi dép xốp màu xanh loại để dành đi trong nhà tắm, để nhẹ lấm gai bám chắc đõi trượt té, vẫn thường được bày bán dọc hai bên đường với giá hai ngàn đồng một cặp. Mỗi khi đứng lên để lấy cái gì, cặp đùi tong teo của lão lại run lẩy bẩy, dáng điệu lão như sấp ngã ngửa cả ra trông rất hèn

hở. Trộm cắp nước ta toàn là hạng có sĩ diện, đeo cà vạt, sống thanh tịnh, buổi trưa thích dùng món chay góc Pasteur Võ Thị Sáu, buổi tối hay cầm đồ ở hiệu Từ Tâm, cũng biết thương người tàn tật bệnh hoạn, lại còn phải đi từ Nam ra Bắc, bao nhiêu nhà lớn phải xây bao nhiêu cầu lón phải làm, ai hoi đâu đi lấy bò khô của lão, vừa chả bõ dính răng lại còn mang tiếng tốn mòn.

“Tôi cũng đi khắp nơi đây chứ. Phía Nam tôi công tác Minh Hải Cà Mau bảy năm. Phía Bắc tôi làm việc Cao Bằng Lạng Sơn ba năm. Ngoài nước thì tôi đi Liên Xô, Ấn Độ, Pakistan, đủ cả. Ôi cái Liên Xô. Bên ấy hiện đại lắm cháu ạ. Người ta có cái máy cao chừng này này (lão giang hai tay ra), rộng chừng này này (lão giang hai chân ra), trên có cái khe đệm dẹp thế này này (hết thú để giang ra nên lão không giang gì cả), mình cứ bỏ ba cô-pêch <sup>2</sup> vào là nó nhả ra lon nước ngọt, bỏ hai cô-pêch vào nó lại nhả ra chai nước suối. Tôi với mấy ông trong đoàn thấy lạ quá, cứ đứng quanh nhét tiền vào mãi. Hiện đại lắm. Hí hí.”

Lão già làm anh buôn cười quá. Cái máy bán nước ngọt tự động ấy ở đâu chẳng có, làm gì mà phải đi sang mãi tận Liên Xô, tốn tiền tốn của của quốc gia. Từ mấy năm trước khi trường anh tổ chức lễ truyền thống ngày mồng chín tháng mười một, người ta đã khuân vào để quanh khuôn viên trường đến bốn năm cái đê-mô rồi. Tôi hôm ấy trong khi dân tình tụ tập nhậu nhẹt đàm đúm hò hét từ trong trường ra đến ngoài cổng kéo đến bao vây cả Hồ Con Rùa <sup>3</sup> thì anh với thằng Phong Đà Lạt thằng Thắng Đồng Nai ba thằng đứng xúm xít quanh cái máy xanh xanh đỏ đỏ, sờ soạng từ dưới lên trên từ sau ra trước, hoa tay múa chân tranh cãi ỏm tối về quá trình đồng xu trong túi mình chui tột vào máy, lăn đến ngần hàng nhà nước rồi rót tôm xuống lỗ nè trên hầm chui Văn Thánh như thế nào. Sẵn có tờ mười nghìn tiền polyme mới cáu bối mẹ vừa bán heo gửi vào, thằng Phong nín thở nhét vào khe máy, nhấn nút mua thử lon Coca-Cola™ thời giá lúc ấy là năm nghìn đồng. Cái máy nuốt chửng tờ tiền chớp nhoáng như một thằng quan tham nhũng trời đánh thánh đâm, sau đó khóc sự vừa gào rú vừa rung chuyển kinh thiên

động địa như bên khu Nam Sài Gòn Phú Mỹ Hưng bị động đất sập nhà, một hồi tòi té ra lon trà bí đao rồi im thin thít như cái đồ vô liêm si dùn đầy trách nhiệm chó chêt, bọn anh vỗ về vuốt ve đến như thế nào nó cũng không chịu mưa天堂 thửa ra. Cho đến khi thằng Phong tiếc tiền quá mất cả bình tĩnh bèn gầm một tiếng Sư tử hống, nhảy lên tung một cú cước cân đối truy thằng vào màn hình, máy mói kêu khố rồi lục cà lục cục nhả ra đồng bạc các mệnh giá năm trăm đồng đánh “keng.” Thằng Phong cầm đồng bạc mặt trước hoa sen mặt sau bông lúa nhét vào túi, chửi thề “má” một câu, rồi long trọng tuyên thệ từ giờ cho đến chêt tao không bao giờ xài máy bán nước ngọt tự động nữa, vợ con tao mà đòi uống tao cứ thế mà tát cho rót răng ra. Buồn cười. Thế mà lão già này lại phải đi đến tận Liên Xô. Buồn cười thật.

“Con ấy à? Khỏi. Tôi được bày đưa, năm gái hai trai. Con gái cả làm luật sư. Con trai út làm kĩ sư điện tử, sửa chữa điện thoại di động. Xã hội đang phát triển lắm, đâu đâu cũng là máy móc hết cả. Vì tính, điện thoại, ti vi tủ lạnh, máy giặt máy điều hòa, mô tơ máy bơm nước, bàn ủi quạt máy, bình điện ổn áp, máy lạnh máy hàn máy phát điện, những nghề ấy là có tương lai lắm hí hí.”

Bày đưa con. Năm gái, hai trai. Chồng khỏe giống tốt vợ mắn mông lồng bàn, kể cũng đáng cho lão tụ hào. Chỉ trừ việc kĩ sư điện tử không đòi nào lại đi sửa điện thoại di động. Vì rằng cái thời hoàng kim của nghề sửa chữa điện thoại di động đã qua lâu lắm rồi. Bốn năm trước khi anh còn ở trọ khu bờ kè Cầu Bông, chung nhà có thằng Hữu sinh viên đại học Kiến trúc khoa Xây dựng, học sau anh một khóa, quê ở Quảng Ngãi (xú này nay rất nổi tiếng với món đặc sản bò khô buộc dây chun). Thằng này ăn ở hiền lành, tóc tai gọn gàng, áo quần sạch sẽ, sống lỗi sống khoa học. Sáng sáng nó mang dép lác vận quần tà lòn rách đáy chạy thể dục hai vòng quanh công viên Gia Định. Mỗi ngày sớm khuya nó tắm hai lần. Trong khi anh, thằng Quang, thằng Vũ, đứa nào đứa nấy hôi như cù vọ, lang ben ghê chốc khớp người thì đâu nó lúc nào cũng thơm tho mùi xà bông giặt đồ Tide. Một lần nó uống say uống xỉn ở đâu

về ngôi khóc rưng rứt với anh mà bảo rằng “anh oi sau Tết chắc em đi học một khóa sửa điện thoại di động... nhà em nghèo lắm ba mẹ em không có tiền... em học hai ba tuần xong ra đi làm mướn cho người ta mỗi tháng cũng được một triệu đồng... anh cho em mượn năm trăm ngàn đóng học phí...” nghe như con cò, rất nỉ non sầu thảm. Anh không nhớ rõt cuộc mình có cho nó mượn tiền không, chỉ nhớ thứ nhất là nước mũi của nó rất nhiều, lòng thòng nhìn rất kinh, thành ra khi lộ ra cái nghèo hèn thì ai cũng như ai, và thứ hai là ở thời điểm đó các lớp dạy nghề sửa điện thoại di động quả thật mọc lên như nấm sau mưa, đứa nào có được trong tay chuyên môn ấy thì tha hồ mà vênh váo, khách đông đến độ phải lấy que đập ruồi xua đi mới xuể. Nhưng cái thời hoàng kim ấy đã qua lâu lắm rồi. Bây giờ đời sống đã phát triển đến mức độ cao cấp, người ta đã chán ngấy những thứ đồ tẹp nhẹp bình dân như Nokia như Motorola như Sony Ericsson, người ta chuyển qua chơi những hàng doanh nhân bóng khoáng như Blackberry như iPhone như Vertu như Mobiado như Goldvish, điện thoại chỉ cần trầy xước một tí thôi người ta đã vứt ngay vào hố xí giật nước trôi tong ra kênh Nhiêu Lộc để đi mua cái mới, không ai mang ra tiệm sửa chữa vừa mất công vừa tốn tiền vừa phí thời gian vô ích nữa. Các tiệm sửa điện thoại một thời chen chúc như kiến cỏ nay thành ra đối mốc mò, dọc hai bên Phan Đăng Lưu với Hai Bà Trung toàn những thằng chuyên viên ngồi gãi ghẽ ngáp ruồi, bán những thẻ Mobi Vina ăn lãi từng vài ngàn đồng, hết sớm lại chiều bật băng cát-xét nghe Liên Khúc nghèo của bộ ba hải ngoại khét tiếng là Mạnh Quỳnh, Mạnh Đình và Trường Vũ, chốc chốc lại thở ra một hơi dài thườn thượt nghe vô cùng bi đát. Nếu quả con trai lão học lớp kĩ sư điện tử ra thì tất giờ này đã ngồi nhà thất nghiệp suốt ngày đi lên cầu thang đi xuống cầu thang chửi đổng nền giáo dục như lão Hải Huế rồi, đào đâu ra mà sửa chữa điện thoại di động. Vả chăng, con trai kĩ sư con gái luật sư đòi nào lại để ông già ra bán quán lặt vặt, mỗi tối bắt ghế ngồi vê đường kiếm dăm đồng tiền còm thế này.

“Về ghế, thì không được bắt chân lên ghế. Mấy ông trẻ là cứ hay bắt chân lên ghế. Từ lớp một là cô giáo đã dạy ở trong lớp không được bắt chân lên ghế. Cơ quan hội nghị họp hành cũng thế. Ấy thế mà vẫn có vị phía trên diễn giả diễn thuyết hăng say phía dưới mình lại cứ vắt vào như thế mà ngừa mặt lên trời ngáy khò khò như cái đồ vô học. Tôi là tôi ghét những đồ vô học. Cho nên thấy ai bắt chân lên ghế là tôi nhắc nhở ngay. Một tiếng không nghe, hai tiếng không nghe là tôi mời ra khỏi hàng, không ôn đơ gì cả.”

Lai phết. Trời đất đổi thay đã nhiều, chế độ bao cấp đường tem gao phiếu nay đâu còn nữa. Thời buổi này là thời buổi kinh tế thị trường theo định hướng chuẩn, không ai ngu dại gì vì mấy cái ghế nhựa giá mười ngàn một chục mà đi đuổi khách cả. Khách hàng là thượng đế ế ế ế. Đấy xem, có hai thằng nhóc chừng mười sáu mười bảy tuổi dùng con xe sáu bảy trước hàng, khói đầy ống bô hộc ra bốc mùi hôi thối nồng nặc. Một thằng ở trần vai trái xăm hình Đôrêmon xanh như đít nhái vai phải chạm hình Pôkêmon vàng nhu nghệ, một thằng mặc áo trắng toát vẽ hình Che Guevara đen thui đang nhìn xa xăm bằng hai con mắt tòa hào quang lân tinh; chúng nó gọn lỏn rằng “một điêu Phi Lao<sup>4</sup>.”. Lão già đang hùng hồn diễn thuyết vụ chân vắt lên ghế liền “vânggg” một tiếng lễ phép như cháu chào bà cháu đi mẫu giáo, cập rập đứng lên lấy bao thuốc lá đưa cho thằng Đôrêmon bằng cả hai tay, miệng lại cười với Che một quả nịnh nọt. Bộ lè hèn hạ như thế mà vỗ ngực đòi đuổi đại biểu ra khỏi cuộc họp. Đào đâu ra ngực mà vỗ. Chỉ phết. Anh là anh ghét những đồ bốc phết. Kiểm sát hay kiểm lâm gì cũng thế thôi. Những đồ bốc phết.



Che Guevara  
from my car as them

“Kiểm sát áy à? Kiểm sát cả một đòn người, nhiều chuyện lắm, vui buồn có cả. Như lần ông chủ tịch tỉnh có đưa cháu làm cửa hàng mậu dịch đấy, người ta lợi dụng chức quyền mà tham nhũng, làm khó dễ cho trên cho dưới. Ai chứ tôi là tôi đấu tranh đến cùng. Các ông ấy đậm dọa tôi biết bao nhiêu. Tay cầm pháp luật mà không nắm luật pháp là chết đấy cháu ạ. Hồng châm một cái là người ta *chu di* mình ngay. Cho đến khi khám nhà mậu dịch viên thì tìm thấy cao hổ cốt mươi mấy miếng, quần áo bốn mươi bộ. Thế là cuối cùng các ông ấy chết đấy cháu ạ, mà tôi vẫn là thằng tôi, đầu đội trời chân đạp đất. Chẳng ai *chu di* được tôi. Mình có chính nghĩa mà. Không sợ gì cả. Hí hí.”

Đầu đội trời chân đạp đất. Hí hí.

Tội nghiệp lão. Thời lão còn thanh niên trai tráng vung búa gỗ để thi anh chưa được đẻ ra nên không biết trông lão phong độ như thế nào, chỉ thấy bây giờ thì lão nhìn người không ra người ngon chẳng ra ngon. Từ cái bóng đèn tròn bọc trong ba lớp giấy báo Nhân Dân, ánh sáng vàng vụt chầm chậm tỏa ra với tốc độ ba chục vạn cây số mỗi giây, soi lò mò bàn mặt lão nhăn nheo, hai túi má bùng beo chày xé, lông mày lông mi bạc mốc mọc lợ pho na ná lông con Chihuahua<sup>5</sup> và cái miệng móm mềm với hàm răng vàng ố dễ chưng rụng phải hết mất một nửa. Trời càng về khuya gió càng thổi lạnh, cái áo bộ đội vài dày như vài bao bố lão đã cài nút đến tận cằm vẫn không ăn thua. Lão ngồi co ro sau chông hàng, tóc lưa thưa phất phơ lòi da đầu mốc meo, hai tay thu trước ngực chốc chốc lại co ra đuỗi vào chuyển động năng thành nhiệt năng cho ấm. Lão lại bị chứng lâng tai rất nặng, muốn hỏi lão cái gì đó anh cứ phải gào lên càng lúc càng to cho cả làng xóm cùng nghe, đại để “ÔNG BÁN CÓ MỘT MÌNH À?” – “Ừ tôi bán một mình. Có bà mối hôm còn phụ rang lạc, nhưng hôm nay bà bị ốm nằm nhà rồi không rang được, thành ra hôm nay không có lạc để bán,” “BÀ BỊ ỐM GÌ HÀ ÔNG?” – “Di chứng teo thận cháu ạ, teo cả hai quả một lúc, cứ phải nằm bếp dí ở giường, đái ia một chỗ,” “BAN NGÀY ÔNG CÓ BÁN KHÔNG?” – “Không, ban ngày không bán, ban ngày tôi để via hè cho

thẳng con giữ xe với cả dán xe,” “VÌA HÈ CỦA ÔNG À?” – “Không, via hè này là tôi thuê của nhà ông giám đốc cán thép, đây nhà ông ấy đấy, có to không,” “TRÔNG ÔNG VĂN CÒN KHỎE NHỈ?” – “hả?,” “TRÔNG ÔNG VĂN CÒN KHỎE NHỈ?” – “Tôi bị đau dạ dày phải cắt mắt đến ba phần tư, bác sĩ bảo chỉ sống thêm được vài năm thôi, thế mà đã mấy chục năm nay tôi vẫn còn phây phây đây, đã chết được đâu, hí hí.”

Tội nghiệp lão. Nom lão người bây giờ không ra người ngợm không ra ngợm, nào có khác gì chết rồi.

Lão làm anh nhó đến một bà già khú đế khác có hai đứa con trai đã cùng mấy chục anh em đồng hương khác thi đua trôi sạch bách mảnh cả trong một trận lụt kinh điển; đành bỏ xú, bỏ làng, bỏ mái tranh vách phân trâu, bỏ luôn những xí đào xí hố xí tõm mà tha hương cầu thực vào Hoa Lệ xí bệt, bơi sài giữa nắng bơi bướm trong mưa bơi éch dưới cầu vồng, ngày lang thang bán vé số Bình Thạnh, tối chui chòi rách Thủ Thiêm, tích cớp từng đồng cắc gửi về quê nuôi bốn đứa cháu vừa trưởng thành chín chắn lại vừa tuyệt vời thất học. Ước nguyện một đời của bà là được trên chứng nhận hộ nghèo, một việc xem chừng bất khả vì theo lời bà nói thì có bán vé số cho đến mẩn đòi ngùm cù deo bà cũng không để dành đủ tiền đóng lệ phí cho các anh công an xã. Hôm anh gặp bà trong một quán cơm thì bà vừa bị mấy thằng du côn đẹp trai đeo kính râm giật mất nguyên một tập vé số, nên bà cứ đứng khóc hu hu với anh, rặng lơi roi khắp chằng màng. Muốn xua bà đi cho khuất mắt nên anh biếu bà chút tiền với chai trà thanh nhiệt mà những người vui chơi tiệc tùng thâu đêm nợn trong người vẫn thường uống. Thế mà bà không chịu hiểu ý, bà cứ cầm tay anh lắc lắc mà trầm trồ phèo phào rằng “tội quá con” “phúc đức quá con” “trời có mắt trả lại cho con<sup>6</sup>,” anh mà không cản kịp thì có lẽ bà đã trổng cây chuối mà biếu diễn ngay một màn híp hốp lộn đầu quay mòng cho anh xem<sup>7</sup>. Bà quê tinh Phú Yên, huyện Tuy An, xã An Dân, gần nguyên một chùm An Cư An Nghiệp An Ninh An Định.



Bat godt  
hết sán Hip Hop

Buồn cười.

Anh móc túi trả tiền. Rồi không muốn nhìn cảnh lão già ngồi run rẩy đếm từng tờ giấy bạc, anh ngồi lên xe nổ máy phóng đi. Gió táp vào mặt anh, xói vào mắt anh cay xè. Em ơi, trời lạnh lắm. Những con bò vẫn nằm hai bên vệ đường, ngoác nghênh đầu lên nhau.

Tội nghiệp ông già, tội nghiệp bà già. Cũng một kiểu già nua lom khom, mắt mờ rặng rụng tai nghẽn ngang. Cũng nghèo đói thảm hại, sống lay lắt chắt bóp. Cũng chẳng còn biết tin tưởng vào cái gì khác ngoài các đấng cao xanh trời Phật thánh thần còn đang gãi đàn hạc ngồi bông sen hít ozone cách người phàm mắt thịt chúng ta cả trăm ngàn cây số trực thăng đứng, hoặc tự huyễn hoặc mình với quá khứ hào hùng đã phán tịt cũng cả ngàn năm rồi. Cũng nhảy híp h López. Trong khi những con người chân chính nay đã lần lượt rủ nhau trèo lên cột thu lôi mà song phi cả vào trong vũ trụ.

Vậy mà trước giờ anh cứ nghĩ những ông già bà già đó lẽ ra phải sống vui vầy, đánh cờ tướng chơi cờ vây, sáng sáng hít đất ngoài công viên, tối về kể chuyện cho con cháu nghe.

Kể rằng ngày xưa ngày xưa ở một xứ nọ có toàn là những ông bà già sống vui vầy, đánh cờ tướng chơi cờ vây, sáng sáng hít đất ngoài công viên, tối về kể chuyện cho con cháu nghe.

Kể rằng ngày xưa ngày xưa ở một xứ nọ có những người cứ nghĩ rằng toàn bộ những ông bà già trên cái xứ ấy đều đang sống vui vầy, đánh cờ tướng chơi cờ vây, sáng sáng hít đất ngoài công viên, tối về kể chuyện cho con cháu nghe...

Anh biết đâu rằng.

Tội nghiệp mù già, tội nghiệp lão già.

---

1. Túc Arnold Schwarzenegger, là một diễn viên kia thân hình to

bụ nhò tập lăn tạ từ năm mươi lăm tuổi, sau nhò lăn tạ giỏi mà  
được chúng dân tín nhiệm bầu làm thống đốc bang kia ở Hoa Kì.



2. Cô-pêch là cái thể loại đồng tiền của Liên Xô cũ, mệnh giá  
bằng một phần trăm của một rúp. Anh nghe đồn rằng Liên Xô  
mới không còn chuộng xài rúp với cô-pêch nữa, Liên Xô mới bây  
giờ xài đồng O-rô nhiều hơn. ↪

3. Lễ Truyền Thống của trường anh được tổ chức hằng năm đâu  
khoảng tháng 10 tháng 11 để anh em bà con tạt vôi và nước cống  
vào người nhau như lễ hội té nước ở Lào, rồi lại có biểu diễn nhạc  
Rối inh ôi không thua kém gì Woodstock dành cho đồng bào  
ngoại công thân hậu tóc tai rũ rượi lắc cổ nhịp chân. Kết thúc lễ  
luôn luôn là những cuộc nhậu bí ti thâu đêm suốt sáng. Thằng  
Nguyên bạn anh có lần buỗi tối còn ngồi quận 3 buổi sáng tự  
nhiên lại thấy đi xiêu đi vẹo ở quận 5 cũng là nhờ một cuộc nhậu  
tăng tình đoàn kết dạng như thế này. ↪

4. Đến giờ anh cũng chưa biết Phi Lao là cái loại thuốc gì. Anh  
đỗ rằng nó chính là Vinataba, vì cái thuốc Vinataba này có logo  
hình lá thuốc lá, những ai mắt mũi bù lèch có thể nhìn ra ngọn  
phi lao không chừng. ↪

5. Là loại chó kiểng nhó tí, được đặt tên theo một tiểu bang ở Mĩ  
Tây Cực, có lông ngắn lông dài và đôi mắt buồn theo phong cách  
Nhà Thi Sĩ Bùi Bán Dùi, đang rất được ưa chuộng. Lưu ý, cùng là  
chó nhưng chó này không liên quan gì nhiều đến chó béc-giê của  
anh Hoàng Vũ Bằng “Con chó của anh chưa phải nhịn bõa nào.  
Nhưng xác người chết đói ngập đường phố.” ↪

6. Lúc đấy anh rằng “Mắt cút.” Nhưng giờ nghĩ lại, biết đâu cút  
cũng có mắt không chừng. Nào ai biết được. Hi hi. ↪

7. Anh không phóng đại đâu. Đứa nào xạo trời đánh chết. Có lần

anh còn tận mắt chứng kiến một thằng kia vừa bán kẹo kéo vừa nhảy điệu Moonwalker tức Bước Giăng của Mai-cô Giác-xon nữa kia. ↵

## 9

*Giải yếm sau lưng cõng tím hoa cà  
Cháu lên Kẻ Chợ cùng bà  
Nón quai thao, áo màu bay rực rỡ  
Những lò rèn pháp phù bể lửa  
Phường chạm bạc, phường đúc đồng  
Phố hàng Hải thêu những chiếc hài cong.  
Những cô gái dệt the và phết quạt  
Những hàng Điếu hàng Buồm hàng Bát  
Rùa trao gươm, chim lạ đến Tây Hồ  
Lụa làng Trúc, rượu Kẻ Mo  
Phố Tràng Thi ngựa hí*

— Lưu Quang Vũ

Như trên đã từng nói, và mặc kệ ai muốn nói cái quái gì thì nói, dù gì đất nước ta vẫn rất đẹp. Từ khi lọt lòng mẹ chui ra anh vẫn là người rất khắt khe với cái đẹp, nhưng đất nước ta thì đúng là cực đẹp, là cái *hidden charm* thiên hạ từ Bắc chí Nam bay qua Trung cùng đồn đại quả không ngoa. Đến mức một thằng lười vận động như anh phải nhắc mông ra khỏi cái ghế nệm êm ái của văn phòng mà gói quần jean ghém áo thụn, nhét dấm dúi bàn chải dao cạo râu cây xúc nách thuốc tiêu chảy, xông pha lên đường du hí, lá vàng trên đầu và sau lưng là tả roi, bạn bè chạy quanh tuốt sáng giáo gươm, tóc anh đen như mun cùng với gàu anh trắng như tuyêt bay tung tóe, miệng anh ngâm rằng “Hoàng

hạc nhất khứ hể bất phục hoàn <sup>1</sup>" rất hào sảng. Em tưởng tượng, đến cái mức độ hoành tráng kinh khủng như thế, tưởng cũng đủ biết đất nước ta đẹp đến cỡ nào.

Thế là, mặc cho những thằng bạn rất lợn gọi anh là "amateur tourist <sup>2</sup>" bằng một giọng sắc những mùi ganh tị, anh cứ thế hùng dũng lên đường ra đi.

Sau buổi tối ngồi nhậu bên cạnh thành cổ, ngắm con gái Sơn Tây tráng trèo xinh xắn và ê a "Đôi cánh gà Sơn Tây, u uẩn tối luân lạc," hôm sau anh đến làng Đuờng Lâm từ lúc tờ mờ sáng. Sương lúc ấy còn bốc tung mù, hột nhô bay lên cao hột to bay xuống thấp hột vừa thì cao <sup>3</sup>. Những ngôi nhà xây bằng đá ong vàng vàng đen đen lại lõi chõ nâu nâu nằm lấp ló mờ mờ ảo ảo dang sau vò khói là những thể loại tàng cây lá thảng như ở lưu vực Amazone, lá kim Siberia và lá dùi tia bắp Điện Bàn Đại Lộc. Những tàu lá chuối to bụt rách buom cùng chen vai thích cánh với đám dây trường sanh tui tốt mọc loăn quăn trên bờ rào. Mái đình Mông Phụ chĩa thẳng lên trời hùng dũng. Thinh thoảng trong bụi cây vệ đường có một loài gia cầm kêu "quác" một tiếng rồi co cẳng vỗ hai cái cánh bay lên trên xanh lẩn vào trong mây mây mây. Từ những noi chốn bí hiểm um tùm không thể định danh được, tiếng chim hót líu lô vang ra từng đám từng mó xoắn xít lấy nhau như dây thừng một núi. Đuờng làng vắng hoe, thinh thoảng mới có một ông nông dân trông rất vẩu, da nâu thui, miệng ngậm cuốc dài vai vác rặng ngắn, đạp chiếc xe đạp kêu lọc cà lọc cọc ra đồng, đi ngang qua liếc nhìn mặt anh một vẻ tò mò. Trong từng ngõ ngách cụt, những cái giếng tròn có mặt bằng hình mặt trời tỏa rạng <sup>4</sup> đang nằm ngửa rất bình tĩnh đợi người trượt chân đau đớn té tõm, liếc nhìn chân anh một ánh chờ mong. Tấm biển cũ bằng gỗ trên viết nguêch ngoạc dòng chữ "Ông lang Cái – chuyên bó chân tay gãy bằng thuốc Nam gia truyền" <sup>5</sup> cheo <sup>6</sup> tòng teng trên bờ tường gạch đen đúa đầy rêu xanh liếc nhìn tay anh một trời hi vọng. Anh đi vòng vèo theo sơ đồ xương cá, một hồi tự nhiên xuất hiện trước đèn

Phùng Hưng và lăng Ngô Quyền, cả hai cùng cổ kính uy nghiêm đứng hùng vĩ trong sương sớm, vắng vắng từ xa có tiếng chổi xào xác của ông từ rǎng nứa ố nứa đen.

Rồi Sơn Tây anh lái xe máy trăm mươi phân khôi tốc độ cao, dùng gia tốc thăng trọng lực, bay theo đường vòng cung qua sông Hồng, đáp chuẩn xác lên ngay đầu đê, rồi từ đầu đê xe anh bon bon chạy thăng đến cuối đê trên thân đê. Bên trái anh là dòng sông uốn lượn nambi theo thung thấp thoáng thật nên thơ như một đòn bánh tét gói dổi sau một rừng xanh lè lè những là tre lồ ô, vầu, nứa, tre cỏ thụ, tre mái có bông được hằng chăm sóc da Quốc Tế Nỗi Tiếng là Nivea chiết xuất làm sữa bôi phòng chống béo quá nứt da, tre đực được tận dụng ngâm bùn quét phân trâu làm phên tre bảo vệ két sắt phòng chống trộm cắp, tre nhỏ có dị tật còn gọi là măng cụt được dùng để ăn phòng chống đói, lá tre thì dùng để bay chen bay chúc và cọ vào nhau và kêu gào nhào vào xào xào rào rào nào. Bên phải anh lúc thì là cánh đồng lúa đang thi nái xê róng ba dài bày vị chi hai muoi thước vuông nambi bốn bờ cỏ rậm rì, lúc là xa xa có con bò to không kém gì con voi đang hì hục kéo xe bò cạnh con trâu to cũng không thua gì con bò đang lâm lũi kéo xe trâu, lúc lại là cái nhà nhỏ tí trong chòng cho một tấm phản trên chẽm chệ một ông áo xanh đội mũ cối che mưa chống nắng đang xắn móng lợn ngồi chống chân đầu gối quá tai mà phồng mang trợn mắt hít một hơi thuốc lào nghe rõ rõ và gào lên rằng “Mày nhìn cái chó giêêêê.” Trước mặt anh bụi bốc tung mù mịt, làm những ổ gà ổ lợn trở nên huyền hoặc mờ ào như trong đêm hội Long Trì có lung linh đèn thấp và giăng giăng cò xí và thái giám thật đã bị thiến. Sau lưng anh thỉnh thoảng lại có vài con chó đen hoặc gầy tro xương hoặc béo núc ních vừa hết tốc lực đuôi theo anh vừa sủa nhặng xị ý hắn muốn gửi gắm những lời tâm huyết hãy rọ tôi đi hãy dõi tôi đi hãy riêng tôi đi hãy quốc lùi tôi đi hãy binh Tư lão Hạc <sup>7</sup> tôi đi.

Xử lí xong mấy con chó và cái đê sông Hồng, anh cùng với đoàn xe lửa không quen biết lăn lăn qua cầu sắt, anh tươi tắn rực rỡ phi phia dưới, thằng xe lửa cũ kĩ mốc meo chạy phía trên vãi muội than gỉ sắt lên đầu anh, hai đứa anh cùng lạch bà lạch bạch tiến vào thành phố Việt Trì tỉnh Phú Thọ. Ở nơi đây cũng như khắp mọi nơi khác, trời sắp vào mùa thu, nắng tỏa hào quang chói lọi như dũng sĩ Hesman chập hai tay vốn là hai con mãnh sư thành luồng hổ quang tạo gươm ánh sáng bén ngòi chém nhau với người khi khổng lồ Gátcô tóc đỏ đến từ hành tinh Gátcô nơi mà người nào cũng là khỉ tóc đỏ và khi tóc đỏ nào cũng tên là Gátcô<sup>8</sup>. Hai hàng cây nằm đều tăm tắp hai bên đại lộ Hùng Vương đã bắt đầu rụng những chiếc lá đầu tiên, làm anh bất giác nhớ đến thằng Huy quê Bến Tre, cái thằng được lũ bạn bè phản phúc lớp K02A2 của anh đặt cho tên keng là Huy Lãng Mạn, họ hàng với Huy Gô. Huy Lãng Mạn tướng cao cao gầy gầy, da dẻ trắng tréo, hay cười ôn ên rất ngọt ngào, là một trong những thằng sinh viên Kiến trúc hiếm hoi đã luyện thành công cái tuyệt chiêu độc cô cầu bại là “đi học chuyên cần,” khi đi nó vận quần sot trắng và giày ba-ta không mang tất cứ như vận động viên ten-nít, tay nó lúc nào cũng lầm le cuốn sổ kẻ dòng với cây bút Staedtler cỡ ngòi 0.8. Trong khi anh em ngồi túm tụm nhau vừa cà phê bà Nhã<sup>9</sup> vừa khóc ròng vừa tán láo về đề thi lần hai môn Nhiệt Công Trình<sup>10</sup>, Âm Học và Luật Xây Dựng thì nó bắt chước nam ca sĩ tài danh là Tuấn Ngọc với nhạc sĩ tiếng tăm là Ngô Thụy Miên mà ngồi tách biệt ra riêng một góc trời, mặt nó đắm chiêu mắt nó mo hổ nhìn xa xăm lên cao. Bỗng nhiên có một chiếc lá rơi xuống! Rằng Đột! Thế là! Nó lật đật lật sổ ra ghi ngay vào: Lá vàng rơi! Đoạn nó lại ngồi ngoogn nhìn cao tiếp tục. Một hồi! Lại có một chiếc lá khác rơi xuống! Rằng Xoẹt! Huy Lãng Mạn lại quýnh quύnh lật sổ ghi thêm: Lá vàng lại Roi! Nghe đâu sau cả một học kì sáng tạo kiên nhẫn khiếp hồn cứ như Nguyễn Siêu luyện chữ thế vây nó đã hoàn thành bài quốc thơ<sup>11</sup> tuyệt cú sau đây:

*lá vàng rơi lá vàng rơi  
lá vàng rơi lá vàng rơi lá vàng  
lá rơi rơi lá vàng vàng*

*lá roi roi lá vàng vàng lá roi* <sup>12</sup>



Nhưng để tránh lạc đê, anh với em chúng ta hãy cứ để thẳng Huy Lăng  
Mạn quê Bến Tre cắm đít làm tho ở đấy mà quay trở lại với Việt Trì Phú  
Thọ, noi lá vàng từ nãy đến giờ vẫn kiên nhẫn roi lác đác trên đại lộ  
Hùng Vương. Trời xanh không một gợn mây. Trên đường đi lố nhố  
những người là người, tóc dài cùng với tóc ngắn đâu trọc cùng đội mũ  
bảo hiểm, xe máy cùng với ô tô xe lôi nườm nượp đua chen, cờ tung bay  
trên nóc những ngôi nhà cao chọc trời nằm dưới những bóng cây xum  
xê, lại có một ông chạy xe đạp trên giắt đầy những là các loại đao búa  
sáng quắc trông thật đáng quan ngại, sau xe dán một tấm biển rất to  
màu xanh đê:

TMD 1951942

THỢ SIÊU CAO THỦ SỐ 1 VÔ ĐỊCH!  
LÙNG DANH NÔI TIẾNG KHẮP NOI!

KHẮC BÚT!

QUAY MÀI DAO KÉO!

NGHỆ THUẬT THIÊN TÀI!  
DÁN KHẮC TÊN VẼ CÀNH!  
MÁY TÍNH, ĐIỆN THOẠI DI ĐỘNG!  
VÀ MŨ BẢO HIỂM XE MÁY!

Bán Thuốc Lào!

Loại thuốc Vịnh Bảo sợi đen!

Loại thuốc đặc sản Hải Phòng!

bằng những loại phông chữ Unicode và VNI, có chân và không chân, đỏ  
và trắng và vàng. Anh lon ton vác máy ảnh chạy theo ông thợ siêu cao  
thủ số một vô địch chụp lấy chụp đê, lòng nom nớp lo sọ lão bức mình  
phi nguyên cái cán dao vào mặt. Chụp một hồi thì anh đến đèn Hùng  
năm chon von trên núi Nghĩa Lĩnh. Lúc ấy vào tầm hai giờ chiều theo  
chuẩn GMT+7, nắng trai nghiêng nghiêng vàng rộm những núi non vừa  
trùng trùng điệp điệp vừa vắng heo vắng hút. Giữ xe ở chân núi thấy

mặt anh ngo ngoáo liền chém anh hai chục ngàn một suất, thêm cái mũ bảo hiểm năm ngàn. Anh cởi áo khoác ra trùm đầu, khỏi sự vừa lết bộ vừa nhảy cóc vã mồ hôi mồ kê qua khoảng hai triệu bậc thang, đi lên đèn Hạ đèn Trung đèn Thượng rồi lại nhảy tõm xuống đèn Giêng, mỗi nơi anh đều thấp nhang rất kính cẩn, chấp tay bái lạy rất kính trọng và trả cho dịch vụ hóa vàng thuê một khoản tiền đáng kính sợ.

Đất nước ta rất đẹp. Anh xin thế. Bảo đảm cả đời em không tìm ra được một đất nước ta nào đẹp được như thế. Sau khi gieo một lúc cá chục cái quẻ để kiểm con đúp-bồ sắp ở đèn Cha, anh mãn nguyện nhét hai tẩm bùa “Thượng lộ bình an” có ngù tua đó chோ vào túi, cười khà một cái, rồi Phú Thọ qua Vĩnh Yên Vĩnh Phúc quanh về Nội Bài rồi ruồi lên Thái Nguyên, từ Thái Nguyên anh lại ôm cân chè đặc sản giá một trăm bốn chục ngàn chạy xuống Bắc Giang, đâu đâu cũng thấy những phong cảnh hữu tình, những màu sắc sắc sô rực rõ, những nét lí thú lạ lẫm chẳng nơi nào có được. Giá có em ở đây thế nào em cũng mừng vấp té, rồi em thét lên làm mạn văng đầy mặt anh gây bệnh lang ben rất bệnh. Rồi em múa cột, uốn ngực lắc mông. Rồi em xắn váy nhảy éch xuống sinh boi lạch bạch. Rồi em nâng ống kính lên chụp tứ tung lung beng những đèn chùa miếu mạo, những cây đa cây đề cơ bắp to gấp vạn tay anh, những con ngõ quanh co ngoằn nghèo sâu hun hút lát gạch đỏ au, những đường đi lối lại gập ghềnh khúc khuỷu nằm lọt thỏm giữa hai bên bờ tre cứ kêu rằng “kéo kẹt,” con sông đỏ quạch rộng mênh mông chảy lù đà lù đù, biển báo chỉ đường đi thẳng vào thành phố rẽ phải vào chợ trung tâm <sup>13</sup> lại bổ sung thêm cụm thán từ song ngữ nguệch ngoạc “Ôi cái địt – Fack <sup>14</sup>,” dòng chữ vô quét loang lổ trên bờ tường xi măng “A Lợi Nghiên Bột Trẻ Em <sup>15</sup>,” tấm bảng quảng cáo trước căn nhà cổ “Tại Đây Có Bán Lạc Rang Húng Lùu,” hai người phụ nữ bắt chầy cho nhau trước cổng chùa Mía bảo anh “nhìn chị cứ như con điên ấy em nha,” hàng đoàn những người bán hàng rong ngồi vắt vẻo trên hàng rào chắn dọc quốc lộ 1A từ Bắc Giang đổ về Hà Nội, tay ôm một rổ những trái gì xanh xanh anh không rõ, luôn mồm gọi khách yên hùng đang bon bon trên xa lộ hãy đừng sợ xe tài cán hãy rẽ xoẹt vào đây hãy

chọn ngay hãy đừng tốn mòn hãy cứ mua nào. Đấy như em đã thấy, đất nước ta rất đẹp. Thế nào em cũng thết the thé té lộn cổ, anh xin thế như thế. Chẳng phải chơi.

Cho nên khi nghe em nói anh rất ngạc nhiên. Vô cùng ngạc nhiên. Ngạc nhiên lắm. Anh hoang mang như một lão ăn mày nằm co giật trọn trứng hai mắt trước cái mũ đặt giữa đầu đường Hai Bà Trưng, hay một lão khác vừa điếc vừa mù cứ đứng thui thủi một mình trong một góc tối trên đường Phùng Văn Cung, miệng cười ngô nghê, tay gio ra trước xin tiền xin gạo, trong khi bốn bên vắng lặng không một bóng người. Đấy anh hoang mang theo phong cách xẩm Nguyễn Công Hoan và tư cách mõ Nam Cao như vậy đấy.



Đã căm hoảng mang  
như thế này đây!

Em oi, thế là cái nghĩa lí gì?

Đã đành rằng chúng ta còn nghèo nàn lạc hậu, trong khi bạn bè quốc tế  
tù lảng giêng cho đến cách nửa vòng trái đất đã từ lâu phát triển những  
nền công nghiệp từ nặng cho đến rất nặng ti dụ chế biến rô-bốt, chế tác  
sex toys tức đồ chơi tình dục chạy pin Con Ó cho đến nhái máy nghe  
nhạc iPod tức tôiCáiLò thì chúng ta cặm cụi đi nhặt hạt cà phê rụng bị  
chó cắn từ đứt cả gân rách cả quần cho đến chết lăn quay.

Nhưng cái nhẽ con đường phát triển nó phải là như thế. Cái gì lại chẳng đòi hỏi một quá trình. Không ai buổi chiều còn đánh trâu ra đồng, buổi tối mặc quần vá mông đắp chiếu rách lại dùng một phát buổi sáng mờ mắt ra trở thành tì phú đi Limousine <sup>16</sup> ngay.

Đã dành rằng dân trí chúng ta còn thấp với lại dân trí chúng ta còn chưa cao lắm khi chúng ta không biết nói một câu cho nó suôn sẻ với nũa đúng chính tả ú ó trong mồm bô bô hát dịch nhạc ngoại bạn bè quốc tế khói chí thức bê bông tấm tiên nổ đào phong ị con rùa lặn hoành tráng cười không sỉ liêm ấy là những nào thật trò hề sao chúng bay không cười mà rằng.

Nhưng dù cho thế vậy cũng no care đã sao làm gì nhau vì chủ yếu có tấm lòng để gió cún đi mặc dầu bao ngu xi cung Lợi.

Đã dành rằng có những giấc mộng du muôn đời không trở thành hiện thực được. Như hồi nhỏ anh hâm mộ Tấm Cám Idol đến nỗi xúi thằng cu Điện bóp dẹp lép con cá Hồ Lan bò dưới chân giuồng, xong tung tăng đến trường khoe với tụi bạn rằng tao sắp có ngựa trắng áo đẹp, tao sắp thành hoàng tử cõi heo. Ba ngày sau tụi anh hí hùng đào chân giuồng lên thì ngựa với heo đâu ko thấy, chỉ thấy con cá nằm chết trương phình thối hoắc trông ngu như con bò cười.

Nhưng con người ta chỉ sống bằng thực tế, ngựa hay heo hay cá hay bò gì gì cũng phải được tạo ra bằng bàn tay khôi óc. Như thằng cu Điện, sau vụ cõi heo không thành ấy nó phải một trận đòn chối oánh đít kinh thiên động địa làm roi vãi mọi thú, đến tận bây giờ dù đã trở thành một tay môi giới chứng khoán lối đời, đất cát cả ngàn mét vuông mua đi bán lại như phái rõ, giao sản có đến vài chục tỉ đồng, nó vẫn nặng một lòng căm thù chuyện cổ tích Việt Nam do Nguyễn Đồng Chi sưu tầm biên soạn và giới thiệu. Cái tuổi ngày thơ chỉ biết bắn bi thả diều và mộng của nó đã qua lâu lắm rồi.

Đã đành rằng có những thể loại người là tiến sĩ nọ kia đã hoàn tất luận án Mỹ học, nghiên cứu về cây cỏ đến độ trở thành nhà thực vật học, chơi gà đá dể hăng say đến mức trở thành nhà súc vật học, lặn hụp thường ngoạn san hô mướt thước dưới bể khơi ra nồng nỗi trở thành nhà dương vật học, khi no cơm rứng mỡ đã cho giáng những băng rôn to tó nái “CO HỘI ĐỊNH CỦ NUỐC NGOÀI” cứ như thể việc nhảy lên máy bay Boeing 747 phán khói tổ quốc là dịp may ngàn năm có một không nên bỏ lỡ. Đành rằng mỗi buổi sáng đi làm anh chạy ngang qua Lãnh sự quán Huê Kỳ khúc gần ngã ba Lê Duẩn – Tôn Đức Thắng cứ thấy người ngồi kè đứng lăn lê bò toài đợi xin thị thực rất là một vẻ đồng vui, người ta chen vai nhau huých cánh nhau choc nách nhau, người ta tranh giành nhau, người ta chửi nhau như hát hay, người ta cầm tờ giấy lẩm nhẩm “Hello (hello (hello)) is there anybody in there? <sup>17</sup>” chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn lúc chín giờ rưỡi, người ta lại xì xào chi trò một ông điên kia thân hình teo tóp, lung gù, mặc cái áo mang dòng chữ “Tiến lên Việt Nam oi” đang đi lang thang dắt déo trên đường phố.

Nhưng mỗi cây mỗi hoa mỗi nhà mỗi cảnh, không ai chọn chỗ <sup>18</sup> để sinh ra bao giờ.

Đã đành rằng chẳng biết vì kiếp nạn gì mà thiên nhiên đất trời không yêu chúng ta là mấy tí, cứ đều đặn mỗi năm lại phân phát cho chục đợt lũ quét vài trăm cú lụt. Đành rằng mưa to một phát là chồng phái bơi ngửa chụp mù gói thả từ trực thăng xuống như trong hội thao Ô Lim Pich, con đực mái ngói thò tay ra vẫy lấy vẫy để như cờ Cúp Đá Banh, vợ thì leo lên đẻ töt trên nóc nhà như Chim Cu Gáy. Đành rằng có những chiếc ghe bị sóng đánh tan nát ra thành từng mảnh như giảm bông, những xác chết đắm trôi dạt vào bờ cát, những xe khách tung quẩy lộn ba vòng nhào xuống nước, những đôi ăn rách mặc nửa nón xin tiền. Đành rằng có những con người giữa cảnh trời nước mênh mông, chen lấn nhau nhận hàng cứu trợ đến gãy cả tay. Đành rằng lung tung beng như kia thế vậy.

Nhưng em oi, thì đã sao hả em? Vì những thằng bạn khốn nạn suốt ngày đá đều anh là “amateur tourist”<sup>19</sup> mà anh đã túc khí phi như ngựa té ra đến tận Hà Nội, theo Cầu Giấy xuống Nhổn về Sơn Tây, qua phà sang Phú Thọ, rong ruổi trên quốc lộ chật hẹp đầy xe đò xe khách lên Thái Nguyên rồi lại theo con đường mấp mô lỗ chỗ về Bắc Hà, đâu đâu cũng rặt toàn những là danh lam thắng cảnh, rặt những náo thành nào quách, nào làng nào mạc, nào chùa nào chiền, nào sông nào suối, nào núi nào non. Anh trui rèn trong gió mưa trong bão táp, anh xông pha bảy sắc cầu vồng có cả da cam, da anh đen như mun răng anh vàng như nghệ tóc anh đỏ như món tôm hùm sốt rượu đế chân anh chai nhách như thằng cố thịt trâu. Chẳng phải là đất nước ta rất đẹp sao? Anh đã đứng cúi đầu rất lâu trước lăng mộ Ngô Quyền, đã ngoognhìn trân trân hoành phi có bốn chữ rất to “Ngô Đường Hưng Quốc,” đã được người quét đèn dắt ra thăm rặng duối cổ thụ ngàn năm tuổi ngày xưa từng buộc ngựa và voi trong những buối luyện quân. Cả ngàn năm qua, những cây duối vẫn xanh rậm xanh rì như thế, mấy cây cọc Bạch Đằng từng đâm thủng đoàn tàu chở chó vẫn rắn chắc như thế, hết đời ông từ này lại đến đời ông từ nọ vẫn rắn “Thánh thiêng lâm” bằng một giọng cung kính sùng bái như thế. Chẳng phải dân tộc ta rất anh hùng sao? Chúng ta có Thánh Gióng cưỡi ngựa sắt cầm tre ngà bỗnăt đầu giặc Ân như Tiger Woods đánh gôn, có mười tám đời Hùng Vương mỗi đời tương ứng với một thôn vườn trâu, có Bà Trưng Bà Triệu vú dài ba thước cưỡi voi độc quật quân Hán chết bay xác, có Trần Quốc Toản bóp nát trái cam, có Phùng Hưng giết hùm, Dã Tượng chăn voi, Lê Lợi giữa rừng nhặt gươm, Nguyễn Trãi đêm lạnh quàng chǎn thảo chiều, Yết Kiêu đông rét lặn đáy sông đục tàu. Bao nhiêu cuộc chiến tranh đã nổ ra, bao nhiêu giặc giã đã tràn qua cái đất nước khô cằn sỏi đá lấm mìn nhiều nắng này, bao nhiêu bom đạn đã cày xới mảnh đất đau khổ này, bao nhiêu lớp người đã ngã xuống, bao nhiêu máu xương đã đổ, đến nay chúng ta đang được sống yên ổn thanh bình vì đã có tổ tông mấy ngàn năm phù hộ độ trì cho ta, nên chi ta cứ ung dung tự tại mà tung hoa hoét đò, chiếu la-de xanh, bắn pháo tạch tách lại bắn pháo đúng đùng. Em oi em oi việc gì mà phải bắn khoăn? Vì bao

nhiêu giặc già đã bị quét sạch như chùi rồi, bao nhiêu máu xương đã khô đã tan thành tro bụi hết rồi, bao nhiêu mồ hôi nước mắt đã bốc hơi để lại tuyển là muối iốt cả rồi, nay chúng ta chỉ còn tuyển những cái hay cái đẹp, nên chi ta cứ tập trung trí não vào công cuộc nhảy nhót và hát xướng ngọt ca đi thôi. Cho dù anh có tự nhiên khóc nấc lên khi nghe câu nói thật là vẫn “cho cháo xin cái áo” của đứa bé ngồi co ro mấy ngày liền trên nóc nhà giữa trời mưa bão, ướt lướt thướt, lạnh run cầm cập, thì cũng việc gì phải băn khoăn? Vì sao lại xoắn?

Thế thì đây là cái nghĩa lí quái gì? Hả em?

1. Đây là một câu trong bài hát do Thôi Hiệu ca trước khi cưỡi con Xích Thố của Lữ Bố vượt sông Dịch, bắt đầu vừa đi vừa ăn quân theo chiêu ngang chiêu đứng mà oai hùng tiến công vào đất Tân ám sát Tư Mã Thiên. Dịch nghĩa nôm na là "Tráng sĩ trym vàng đi thì không bao giờ nói giờ mặt, ba năm mẹ già cũng đừng mong, ta biết người buồn chiêu hôm trước, bây giờ mùa hạ sen lở lót, mệt chị hai chị cùng như sen, khuyên lột em gai dòng lệ xót."



2. Nghiệp Du ↪

3. Cái này anh lấy ý của thằng Tuấn Vũng Tàu. Thằng này chuyên ba que xiên xò ca dao dân ca và các loại thơ thẩn theo kiểu đê quy, ví dụ “Chuồn chuồn bay thấp thì cao / Bay cao thì thấp bay vừa thì cao” hoặc có khi còn mang những hơi hướm phản động như “Anh đội viên nhìn Bác / Bác nhìn anh đội viên.”



4. Anh không viết sai trính tả đâu. ↪

5. Trỗ này cũng thế. ↪

6. Trỗ này cũng vuột. ↵

7. Bình Tư và lão Hạc tức nhiên là hai nhân vật chính trong truyện *Đôi lứa xứng đôi* của Nam Cao, cả ba cùng rất thích món nhựa mận. ↵

8. Hùng Lân phỏng tác theo phim hoạt hình *Hesman*. ↵

9. Bà Nhã là bà bán cà phê ở via hè trường đại học Kiến trúc. Có lần bà đi giao cà phê bên kia đường lấy hai nghìn ruồi bị xe hơi mui trần có giàn loa công suất cao cán dập bàn chân, thành ra giờ đi cà nhắc kiểu chấm phẩy chấm phẩy rất mực buồn cười. ↵

10. Là một trong những môn học có tỉ lệ thi lại cao nhất của trường Kiến trúc vì kiểu ra đề không ai biết đây là đâu. Để vượt qua ái này anh em thường phải chế tác ra những phương án trả lời kì quặc, đơn cử như “muốn giữ cho công trình nhà năm tầng được mát mẻ ta dùng lá chuối bao bọc chung quanh và trồng mía với sắn dây sau vườn để khi cần có nước uống ngay” của lão Toàn Tô-nát. ↵

11. “Quốc tho,” cùng một gốc với “Quốc hoa” và “Quốc sì,” tức là thơ dùng giới thiệu cho những người ở ngoài ngoại quốc để người ta vỗ tay khen hay, sau đó đăng lên báo cùng với lời rằng “Hôm nay chúng ta được Tây người ta khen.” ↵

12. Toàn bộ các chữ cái đều được viết thường để tăng phần nghệ thuật giống thơ Tân Hình Thức, đồng thời toàn bộ dấu chấm câu bị loại bỏ để tạo thêm kịch tính “không biết lá rơi ra sao, xem hồi sau sẽ rõ.” ↵

13. Trung Tam Maket ↵

14. Anh ngờ rằng ở đây có sự kết hợp độc đáo giữa Fart và Fuck, nhưng anh không dám chắc. ↵

15. Chết mẹ thằng trẻ em rồi nhé. ↵

16. Là một cái thể loại xe hơi kia dài thoòng loòng như xe buýt nhưng không có lô xe và soát vé đá vào đít khách. Xe này chỉ dành phục vụ cho giới ti phú và tài phiệt, nên chỉ trong xe có sòng bài, sân gôn-phù, sân ten-nít, hồ bơi nước ngọt, hồ bơi, nước ngọt, quầy bar, sàn nhảy, sàn giao dịch chứng khoán vân vân. Nghe đâu khi nhập vào Việt Nam ta thì xe này còn được trang bị thêm gàu tát nước, cục gạch chặn bánh xe, bom xe, cà vạt, cà vẹt, tiên kẹp trong cà vẹt vân vân. ↪
17. Just nod if you can hear me. Is there anyone at home? ↪
18. Ý anh là chõ v̄mặt đ̄ia lí ăy. ↪
19. Văn Nghiệp Du ↪

# 10

*Em bảo cuộc đời này thảm hại lắm xấu xa lắm  
Tất cả đều buồn cười vô nghĩa lý  
Mà khổ sở mà chêt người  
Nhưng em oi đâu đã là tuyệt vọng  
Nếu mọi người tốt đều lặng im  
Giữ riêng bàn tay sạch  
Ai là người dọn đì bùn rác  
Ai là người gieo hạt  
Cho ban mai tươi lành?*

— Lưu Quang Vũ

Thời gian thấm thoắt thoι đưa, hết thô lặn lại ác tà, gà gay ngày xong lại  
gay đêm, chó hú dưới trăng, gái đứng đường vẫy gọi “ai kêu tôi đó có  
tôi đây cày tôi đi,” tóm lại một năm trôi qua nhanh như đu dây cáp treo  
trên sông Pôkô.

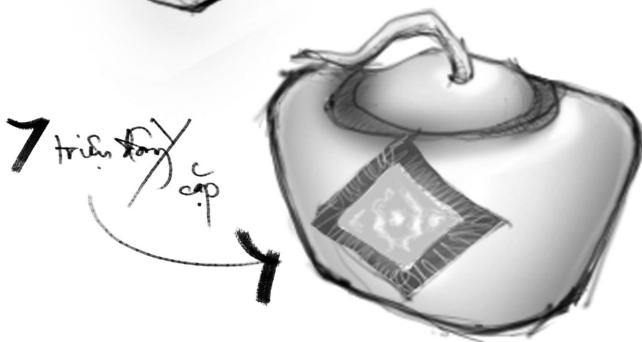
Thế là mùa xuân mong ước đã đến.<sup>1</sup>

Cũng như mọi nhân viên văn phòng mẫn cán khác, thoát đầu anh  
không để ý gì đến sự đổi thay của vạn vật chung quanh mình. Anh vẫn  
đến công ty lúc mười giờ sáng và cuốn gói lúc bảy giờ tối. Màn hình của  
anh vẫn chỉ chít nhũng code là code trên nền xanh của Nốt Pát Cộng  
Cộng theme Ruby Blue, nền trắng của O Co Líp và nền đen của Pút Ti.  
Cái laptop của anh vẫn nóng rực và ngùm cù đeo một ngày bốn bận.

Nhưng mùa xuân đã đến! Thật chẳng phải chuyện Choi! Anh không còn bàng quan được nữa. Khắp nơi người ta đang hối hả chuẩn bị cho xuân. Không khí sặc sụa hương vị xuân mới. Đầu làng cuối phố đâu đây cũng thấy người ta nô nức đón xuân. Năm nay đất nước làm ăn khá, đời sống nhân dân no đủ hơn năm trước, và tất nhiên rồi, năm trước thì đời sống nhân dân no đủ hơn năm trước nữa, cứ thế lùi mãi đến đời Lạc Long Quân và Âu Cơ. Cái lạnh âm mấy độ Xê làmtoi cả chục mạng người ở Hà Nội<sup>2</sup> và khiến cho cả mó chó kiểng phải mặc quần áo chui vào khách sạn ở không làm nhụt chí dân thành phố này. Các bà vẫn hăm hở đi đặt bánh chưng, trong khi các ông lùng sục trên mạng tìm mua cho bằng được dưa hấu vuông, bưởi hồ lô, dưa hấu thỏi vàng... vừa chung tổ tiên lấy hên ngày Tết vừa để chứng tỏ rằng mình là trọc phú. Phố phường rực rỡ sắc màu mùa xuân. Các khu chợ treo bảng “Bán Xà Hàng Giàm Giá Xuân, đặc biệt ưu đãi cho các quý khách hàng có họ là Xuân<sup>3</sup>. ” Thậm chí anh còn nghe tin đồn rằng để đón chào xuân mới, thành phố sắp tổ chức lễ động thổ đặt nhát cuốc đầu tiên đào ống cống ở ngã tư Tôn Thất Tùng – Bùi Thị Xuân.



3 trien tang/cap



7 trien tang/cap



1/2 trien tang/traw



Thế là mùa xuân mong ước đã đến. Mọi ngày hai bên đường anh đi làm về chỉ rặt những người bán áo gió đồ đống, túi xách hàng lóm, dây nịt, dép lèo... nhưng hôm nay đã tăng cường thêm lực lượng bán lồng đèn mừng Tết. Tại sao ngày Tết lại có lồng đèn thì anh không được rõ. Anh chỉ thấy người ta bày bán những chiếc lồng đèn bằng giấy kiếng màu đỏ chót, to bằng đầu người, trong lồng lồng cái bóng đèn quả nhót chạy pin sáng lấp lóe lấp lóe như đít dom đóm. Mỗi khi có xe máy chạy ngang qua, thằng nhóc gầy tong teo lại nhảy ra chặn đầu xe mòi mua lồng đèn tốt nhập khẩu từ Nhật Bản về, trong khi bố nó râu ria xồm xoàm cầm cái loa tay bằng nhôm ống thuyết minh cho bà con cô bác về cầu tạo và công dụng không ngờ của lồng đèn<sup>4</sup>, còn mẹ nó thì mặc như nái xế, ngồi nấp thu lu sau chồng bao bố ăn vội ăn vàng nắm xôi mừng xuân. Từ cái lề đường lóm chóm này, lồng đèn tràn đi khắp thành phố. Người ta treo lồng đèn khắp nơi. Mang các dạng khôi kỷ hà như hình tròn, hình vuông, hình tam giác, hình lon sữa bò, hình cái quân tà lớn, lồng đèn lủng lẳng dưới hiên nhà, trước cổng khách sạn, trên tầng thượng cao ốc, trên tay các fan đang múa may chào đón ban nhạc ngoại quốc là Backstreet Boys trước cửa rạp chiếu phim ba chiều.

Thế là mùa xuân mong ước đã đến. Các sân khấu nhạc trong thành phố đồng loạt mở những chương trình hòa nhạc đặc biệt, với sự hội tụ của những ngôi sao ca nhạc được ăn khách nhất hiện nay. Các ca sĩ gân cổ nở phổi bò liền tham gia mặc áo lưới đèn coóc-xê trắng, bước ra gửi đến khán thính giả lời chào Trần Trọng Nhât, rồi hát các bản nhạc xuân bất hủ, tí dụ Xuân này con không về, Lắng nghe mùa xuân về, Xuân đã về, Ruóc xuân về. Mùa xuân sao chưa về, Hát nhanh lên còn đi về vân vân. Trên nền sân khấu lồng láng kim tuyến có hàng chữ “Băng Vệ Sinh Thẩm Hút Nhanh” rất to, các vũ công đua nhau chống đầu xuống đất xoay mông lên trời, làm các loại hoa giấy đủ màu bay lả tả. Giữa các bài hát, thỉnh thoảng lại có một nhóm hài ra biểu diễn vở hài kịch vui nhộn “mùa xuân anh Hai gặp chị Ba,” đại để như sau: anh Hai đi bên trái đường, chị Ba (là do một diễn viên đực rựa đôn ngực bôi phấn già gái

đóng) đi bên phải đường, theo định đề hai đường thẳng song song của Euclide vô tình thế nào xe hai người lại đụng nhau. Hai người phanh xe rằng “Két két két” rồi la lên ông ống “a, anh Hai!” “a, chị Ba!” Chào hỏi nhau xong, hai người liên nhảy tung tung lên như hai con quỷ một giờ lạc đâu ra từ bụi tre đầu ngõ, la lên rằng “Ái cha, ái cha.” Rồi trống khỏi sự đánh tùng xèng, nhạc công quần quýt gãi đàn muối rạc cả tay, rồi hai người thách nhau hát lô tô sao cho trong mỗi câu đều có chữ “xuân.” Khi anh Hai lắc mông hát thì chị Ba hầm hú theo điệu, khi chị Ba ễn ngực ca thì anh Hai thọc gậy bánh xe. Một hồi hai người chuyển qua hát tiếng Tàu, tiếng Thái, tiếng Lào, tiếng Cam bốt. Cuộc thi bắt phân thắng bại, hai người bèn giật nhau, chửi nhau chí chóe rằng “má mà là đồ súc vật,” “đánh chết cha mà bây giờ.” Thế rồi đang cao trào của cuộc chửi, khi ông cố và ông nội đang lồm cồm lật mổ bò dậy chuẩn bị nhảy búng chim như Michael Jackson thì hai người bỗng nhiên trở nên bao dung, xí xóa cho nhau, quàng vai nhau cùng cất giọng mái hát chúc khán giả một bài hát về mùa xuân tươi vui hạnh phúc, rồi cả khán phòng cùng chọc léc nhau cười, đèn lade xanh đỏ chiếu loạn xì ngầu cả lên, rất chi là hỉ hả.

Thế là mùa xuân mong ước đã đến. Những phiên chợ hoa cũng đã bắt đầu mở. Vô vàn các chủng loại hoa thi nhau nhảy lên xe tải, từ các ngả đường xa lộ, theo các biển hướng dẫn “hướng đi xe chở gia cầm” ào ạt tràn vào thành phố. Chỉ đợi có thể, những đại gia đang nầm phục kích trên mái nhà lập tức đu máng xối dây điện xuống đi mua hoa về chưng lấy lộc ngày Tết. Sau cuộc mặc cả chóng vánh, những gốc mai trị giá cả trăm triệu đồng được nhẹ nhàng cẩn thận khuân vào sân, xếp quanh hồ cá chép hòn non bộ, chĩa hết những chùm hoa sấp nở về hướng Đông Nam vì chủ nhà mạng Tuyền cung Khâm. Những đóa thuốc được, những bông vạn thọ cũng bung xòe hết ra. Nhân lúc khí trời mát mẻ, vạn vật hữu tình, các ngôi sao người mẫu tuổi teen bèn noi gương các công tử công nương con nhà có điều kiện ngày xưa là Thúy Kiều, Thúy Vân, Đạm Tiên, Kim Trọng và Hồ Tôn Hiến mà rủ nhau đi dạo phố ngắm hoa. Các cô mặc áo dài màu đỏ thêu công thêu phượng, khoét lỗ

trên ngực đế lộ hai bầu vú nõn nà ít mực ruồi rất động lòng tâm xuân, khiến cho các cậu những muốn trèo lên cây hoa hái bưởi. Các cô lại kết hợp quần đùi màu mỡ già, nháy mắt, cười chum chím và uốn mông đọ nhau bên cạnh cây đào có ông đồ đang cầm đầu ngồi viết đôi câu thư pháp kiêm tiền tiêu Tết. Các cậu đội khăn đóng kết hợp vận giày Nike 5 rất hài hòa, mặt đánh phấn trắng như lợn cạo, tung nhảy tạo dáng khoe hàm răng sáng bóng đều như bắp rang. Các bác phó nhòm cầm máy ảnh ống kính tê-lê chụp xanh xạch, đèn flash văng ra khắp đường. Tiếp theo quy trình là các phóng viên báo Tết làm việc hăng say không kể ngày đêm, cho ra lò những tin tức nóng hổi để bà con không bị lạc hậu suốt ba ngày Tết. Cuối mỗi tí biên tập viên lại không quên giật kèm một vài dấu chấm cảm rất thán, ti dụ: Siêu mẫu Hồng Diện vui vẻ sờ móng trên ụ rom! Ngắm nàng xuân Đa Thủy khoái lạc bước giữa vườn đào! Á hậu Trường Mi vẽ mèo quào thành chó đốm đầu xuân! Ca sĩ Tố Mao hạnh phúc nhặt rau bên người tình Phi Luật Tân ngày Tết! Cô nàng ngổ ngáo Chiết Yêu khoe vòng eo rốn lồi gợi cảm cạnh nồi bánh chưng! Diễn viên Âm Cự nhấp nha nhấp nhöm trên mâm ngũ quả! Hot girl Trường Túc: "IQ của tôi khá thấp nhưng không thật cao!" Nàng Bát Tri Lao cho biết "Tết này sẽ phục vụ chồng trong bếp!" vân vân và vân vân...



LTS: Vì không biết sử dụng báo chí vào mục đích gì nên chúng tôi quyết định cho đăng tin tức sinh hoạt tầm táp, vệ sinh hằng ngày của các ca sĩ, người mẫu, diễn viên.

Ảnh kỉ này: Hot girl Trường Túc đi cầu ra sao.

Thế là mùa xuân mong ước đã đến. Các chùa chiền bắt kể tôn giáo đều nhất loạt mở cửa, đón khách thập phương vãng lai lai vãng từ sáng đến đêm. Tiếng chuông boong cứ thi thoảng lại ngân lên trong không trung tĩnh mịch, xa vong tiếng gầm rú êm á của những con xe máy phân khối lớn hòa vào tiếng xình xịch du dương của chiếc Lamborghini nhà đại phú hào nào đó. Bên trong khuôn viên chùa, cạnh đức Phật Bà Quan Âm cầm bình Cam Lồ là tượng đức Như Lai ngồi xếp bằng trên đài sen mim cười hiền hòa, thương hại nhìn xuống chúng sinh với những cái lưng chen chúc nhau nhẽ nhại mồ hôi mồ kê, những cái tay cầm bó nhang nghi ngút khói chắp váy liên hồi, những cái cùi chó huých nhau, những cặp mắt kẻ xanh lè nhấm nháp, tí hí, khép hờ, trô trổ, láo liêng, những cái miệng loe loét son môi Lip Ice đang cầu trời khấn Phật cho năm sau triền miên phát đạt, mua được cái máy ảnh có ống kính dài một thước và xăm được một hình con mèo vào móng để đi xia nhìn cho nó ngầu. Bên ngoài khuôn viên chùa, các bà bán sách bói toán và vào mặt nhau giành chỗ tốt, rôm rả mời cô gái cậu trai bói duyên: cậu tên là Mõ cô tên Nò theo bản An-pha-bê La Tinh của nhà Đại Giáo Sĩ là A-Lịch-Son Đề-Rốt thì chữ cái đầu tên hai cô cậu được xếp gần nhau sát rạt như thế vậy rõ ràng hai người có duyên tiền định sẽ được đức bồ trên công chứng cho ở với nhau đến già o thế hai người là chị em ruột à chẳng sao cứ đưa hai trăm nghìn đây định quyết phỏng bà lại chém chúng mà hổ be bây giờ.

Thế là mùa xuân mong ước đã đến. Cũng hiển nhiên rõ ràng như khi cho tiền ăn mày thì anh bói rách cả ví tìm tờ mệnh giá thấp nhất, sau một năm đi lạc ở tận đầu tận đầu, mùa xuân đã lò dò tìm về trước cửa nhà anh, tươi tinh như Việt kiều uống cà phê dưới chân tòa tháp cao tầng Bitexco. Trước cửa nhà anh có một cô bé bán chả que mà những hôm đi làm về muộn anh vẫn gặp ngồi đợi khách thu lu bên góc cổng, mấy hôm nay có lẽ vì quá ế đã đi bán nơi khác biệt tăm biêt tích. Bà bói rác xuất hiện thường xuyên hơn, làm việc cần mẫn hơn, thanh còi rác trong tay bà vung lên cẩm xuống mạnh mẽ hơn, theo bán kính rộng

hơn. Càng gần đến tết tiết trời càng lạnh, gà cũng không buồn gáy nữa. Anh ngồi viết lúc quá nửa đêm, bật rộn ràng những bản nhạc xuân lấy cảm hứng, thỉnh thoảng lại nghe tiếng rao “Bánh giòòò” run run vọng vào, xói vào tai anh như kim châm xuyên từ nọ qua kia, nghe vui như tiếng nổ giao thừa những năm pháo còn chưa bị cấm và đốt pháo thăng thiên phóng vào mông khách bộ hành còn là niềm vui đơn sơ của trẻ em.

Nhưng thôi kê. Em ơi, thế là cuối cùng mùa xuân cũng đến rồi đó. Em hãy cùng anh bỏ những kệ cõm lố lăng ra sau lưng đi. Con người càng ngày càng tiến hóa em à, suốt ngày cứ khu khu ôm lấy cái truyền thống cũ là thiển cận, là sai, là không thực thời. Vài trăm năm sau, khi con cái chúng ta nhìn lại thời đại này, anh chẳng biết chúng nó sẽ cười hay khóc, hay cả hai, nửa thế này nửa thế kia, miệng chúng nó tạo thành đường cos, răng chúng nó vẽ thành đường sin. Anh cũng không quan tâm chúng nó sẽ nghĩ về tổ tiên, về anh và về em ra sao, đầy những thành kính phân ưu kính viếng, hay như những thằng hề thất học. Không sao cả, em à, vì lúc ấy anh và em đã thành tro bón đất rồi. Anh và em, chúng ta sẽ yên nghỉ, nhẹ nhõm, hài lòng vì những gì ta đã có được hôm nay, về ngôi nhà dát vàng lóng lánh dưới ánh dương, về gốc sanh <sup>6</sup> giá hai mươi tỷ đồng mua chung Tết, về tô phở bò Kô-be <sup>7</sup> một triệu đồng chẳng bõ dính răng trong khi đồng loại còng lưng chân cầu bói rác. Tất nhiên, trừ phi mô của chúng ta bị người ta đào lên, hoặc bị xe tải xúc đất đè xuống, sau một đêm mất tích chẳng còn dấu vết.

Câu trời như thế thôi.

1. Câu này anh thuởng từ sách giáo khoa hồi tiểu học. Câu tiếp theo là “Đầu tiên, từ trong vườn, mùi hoa hồng, hoa huệ sực nức.” ↫

2. Đây là tình tiết hư cấu giật gân do anh thêm vào để lôi kéo độc

già. Sự thật chỉ cần lạnh chừng mườn độ là ở Hà Nội đã chết cóng mấy người rồi. ↪

3. Ví dụ nhé, Xuân Diệu, Xuân Thùy, Xuân Hồng, Xuân Sách...  
↪

4. Có tay cầm, có nút bấm lò xo kêu tạch tách, đặc biệt có thể chiếu sáng. ↪

5. Túc giày Thần Chiến Thắng, một hiệu giày thể thao nổi tiếng khắp thế giới. Ai đeo đôi giày này vào người thì giá trị bản thân lập tức được nâng từ vài triệu lên vài chục triệu đồng. ↪

6. Một loại cây có thân, gốc, rễ, lá. ↪

7. Một loại bò có chân, đuôi, móng, sừng. ↪

# 11

*tôi yêu đất nước này lâm than  
mẹ đốt củi trên rừng và cha làm cá ngoài biển*

— Trần Vàng Sao

Hôm nay ngày đẹp trời, mây bay chim hót, anh đọc báo hay được một tin:

Việt Nam được đánh giá là một trong những nơi hạnh phúc nhất trên thế giới, do có tuổi thọ cao, con người hài lòng với cuộc sống và gây ít tác động tới môi trường.<sup>1</sup>

Cụ thể hơn, chúng ta đứng thứ 5 thế giới về độ hạnh phúc. Cùng hạnh phúc với ta có Costa Rica, Dominica, Jamaica, Guetamala, Colombia, Cuba, El Salvador, Brazil và Honduras. Sáu mươi nhăm phần trăm dân số chúng ta hài lòng với cuộc sống thực tại.

Em, ngày đẹp trời, chim bay mây hót, anh không biết nên buồn hay nên vui với cái tin rất vui này.

Chân anh ngắn, xe anh cà khổ, túi anh ít tiền, anh chưa đi hết một nghìn bảy trăm ba mươi lăm cây số dọc chiều dài đất nước. Suốt ngày anh chỉ quẩn quanh trong cái tổ của anh. Ở nhà anh ngồi ôm cái desktop<sup>2</sup>, lên công ty anh lại ôm laptop<sup>3</sup>, chiều về anh chen chúc trong đám kẹt xe<sup>4</sup> dài từ ngã tư Cách Mạng Tháng Tám đến cây xăng Nguyễn Văn Trỗi, cuối tuần đi học đàn thầy Châu Sinco, đi đánh với băng Melodic Death Mê Tô nửa mùa ở nhà lão Lộc mập UnlimiteD, xong lại chạy ra Hàn Thuyên ngồi bù khú với tụi thằng Hưng Sẹo, Cường Lít, Đồng Bát, Vũ

Phú Yên. Cái tổ của anh nó như thế thôi, chật hẹp, buôn té như một cái mạng nhện bò hoang bám đầy những bụi bặm trong gầm tủ, mà anh lại là con ruồi mắc bẫy cứ quay đạp đến xịt khí lòi dom, lâu lâu cũng tự kéo mình ra được đến nhà xí và chân bàn nhưng rồi bụp một cái – đòi *dẫu* đẹp, đâu lại hoàn vào đấy.

Chắc là anh chưa đủ già. Anh cũng chẳng dám đại diện cho ai. Lấy tư cách đâu? Nhưng ai đã đủ già mà đại diện cho anh để hài lòng với cuộc sống và đứng top 5 về hạnh phúc?

Anh thích *Bài thơ của một người yêu nước mình*, nhưng phía Bắc anh chưa thấy một phần hai thác Bản Giốc, phía Nam anh chưa đi đến phần bị xâm thực của mũi Cà Mau.

Ngày hôm qua, ngày hôm nay, có thể ngày mai nữa, mây chim hót bay, có lẽ anh sẽ chỉ đi qua những con đường trong cái thành phố này, chật chội, đông đúc, và mít mù bụi khói.

Anh đi qua những vỉa hè rộng một mét rưỡi nham nhở những gạch vỡ, bùn đất lầy lội, thỉnh thoảng lại có một đống rác rất to, ruồi nhặng bâu đầy, bốc mùi khai nồng nặc dưới chân một bức tường có hai dòng chữ viết hoa “CHỖ CHÓ ĐÁI” và “CẨM ĐỔ RÁC, ĐỔ CẮT CU” quét loang lổ bằng than đen và vôi trắng.

Anh đi qua những tú điện cao thế móc meo bung cả cửa, để “Cám vào, nguy hiểm chết người” cùng với hình đầu lâu bắt chéo, những cây cột đèn dán chi chít quảng cáo hút hầm cầu, trị trĩ nội trĩ ngoại, dạy đàn ghi-ta “Ô kia cô ấy biết ngồi tréo cẳng ngỗng để đòn guitar mình là con trai có ngồi tréo cẳng ngỗng được như cô ấy không được chứ chỉ cần âm thầm bí mật đi học hai tháng sau mình sẽ tự tin ngồi tréo cẳng ngỗng mà đòn cho cô ấy xem” trên giấy photocopy loại mỏng rẻ tiền.

Anh đi qua những búi dây nhẹ nặng có lẽ không dưới một tạ tây vắt qua những nhánh cây, thòng xuống tận mặt đường hãy còn lênh láng nước do trận mưa rào mười phút ngày hôm qua để lại.

Anh đi qua ngã tư Nguyễn Văn Trỗi – Hoàng Văn Thụ, nơi không biết tự lúc nào đã mọc lên từ lòng đất mẹ bao la một cái lô cốt rất to bao bọc vững chãi bằng bốn miếng tôn nằm chắn ngang đường, chỉ thông được xe từ nửa đêm về sáng. Ngày hôm qua, ngày hôm nay, có thể ngày mai nữa, bay hót chim mây, xe máy và xe tải sẽ còn phải chen chúc nhau ở đó, người ta sẽ còn vắng tục, chui thê, nhổ nước bọt, anh con trai đang ngồi trong chiếc xe cấp cứu rất to kêu ú o ú o đầy quay quắt kia sẽ còn phải vừa chùi nước mắt vừa cầu trời khấn Phật vừa bóp chặt bàn tay lạnh ngắt của mẹ mình, cô gái bịt khẩu trang khắp mặt ngồi trên chiếc xe tay ga rất to kêu bí bo bí bo kia sẽ còn phải tự dẫn vặt có phải mình đang vô tình góp phần giết chết một mạng người hay không.

Anh đi qua bồn binh Hàng Xanh trong trời mưa tầm tã, gió thổi phẫn phật lạnh buốt tới xương, ngày hôm qua, ngày hôm nay, rồi ngày mai nữa, chim mây bay hót, vẫn sẽ có mấy đứa nhóc đen đúa nhếch nhác nằm co ro trên thảm cỏ dưới chân tháp Đồng Hồ mới xây xong, trong tấm áo mưa rách tời tả, mỗi lần có tiếng xe dừng đèn đỏ lại choàng dậy, hai tay đầy cău ghét cầm cái ca nhựa nút bể, giuong đôi mắt rất to đầy ghèn ri, đầu gục gặc xin tiền.

Anh đi qua những hàng quán buổi đêm trên đường Trường Chinh, đường Bà Hạt, đường Nguyễn Tri Phương, đường Bình Giả, bán phở, hủ tiếu, bánh mì bò kho, sâm lạnh, nước mía, hột vịt, cá viên, sau lớp khói mịt mù lò mò những dáng người cong xiêu cong vẹo đang lặng lẽ cúi đầu băm thịt vụn. Đằng xa xa chân trời, sau ngôi nhà cao tầng Bitexco trên cõi sân bay trực thăng, một mặt trăng đỏ rực trôi xuống trời lên, người ta chỉ trỏ cho nhau, thầm thì với nhau rằng “đấy siêu trăng kia, kia siêu trăng đấy.”

Anh đi qua khuôn viên to rộng của một trường đại học lớn, nơi có bãi cỏ xanh mướt nằm dưới những tán cây cao, sau thấp thoáng mấy tòa nhà quét vôi trắng toát. Trên bãi cỏ ấy, người ta ngồi như cá xếp lớp, mồm há ra như muốn đớp từng chữ từng lời của bài hát kinh điển mà ông nhạc sĩ tài danh giọng khàn đến từ nửa vòng trái đất đang biểu diễn.

Rồi ngày mai trên mặt báo sẽ xuất hiện hằng hà sa số những bài viết ngợi ca, những từ ngữ sáo rỗng tuyệt vời, những câu trích dẫn sâu xa, những phép so sánh thông thái, tất cả trộn lại với nhau thành một món hổ lốn buồn cười, đủ khiến cho một con người còn chút lương tri phải nhắm mắt quay đi mà thương để thì nhỏ lệ.



Anh đi qua những thằng sinh viên kiến trúc của tuổi anh ngày xưa – cách đây chừng vài ba năm – gầy tong teo, mắt lồi ra như cá thia lia đằng sau gọng kính, mím môi mím lợi cổ sức dựng chống đứng chiếc A Công giá trăm ruồi triệu của đám gái nhảy mới túa ra từ các quán bar

và vũ trường, bưng tô nước lèo sánh ra bị chửi xoi xoi vào mặt, thức đến bốn giờ sáng kiếm được hai mươi lăm ngàn đồng, vội vội vàng vàng chong đèn chong mắt vẽ cho xong cái đồ án nhà liên kế để khỏi phải đóng tiền học lại mấy trăm ngàn một tín chi.

Anh đi qua những bà cụ run lẩy bẩy trên xe lăn, chân tay lờ ló, nước dãi nhieu rót đầy hai bên khóc mép, thêu thào “Con giúp giùm ngoại tò vé số, ngoại khổ lắm con ơi.” Anh đi qua ông diễn viên hài to béo rất nổi tiếng đang ngồi rung đùi ngả nghiêng trên chiếc ghế xúp, kể chuyện lên tí vi chọc cười khán giả xem đài, chửi sau lưng một gã đồng nghiệp ngu như bò, tay phẩy lia phẩy lịa, cuối cùng cạn hết kiên nhẫn mà quay sang lẽ phép quát rằng “Phiền quá bà già, cút!”

Em, ngày hôm qua, ngày hôm nay, rồi lại ngày mai nữa, bay mây hót chim, anh sẽ còn đi qua những chuyến xe buýt có lộ trình nên thơ giống như hai câu Kiều của Nguyễn Du<sup>5</sup> nhưng lại gì sét, tróc sơn lõi chỗ, móp méo cả đầu đuôi, đèn hư kính vỡ, có mụ soát vé mập như heo nái và chửi như hát hay, chạy dọc chạy ngang không kiêng một ai trên đường quốc lộ. Anh sẽ còn đọc trên báo những mẩu tin khủng khiếp như cô gái công nhân bị điện giật cháy lòi xương đầu gối khi đang đi xe máy trên đường phố, ba người bị cuốn vào gầm xe bồn ở ngã tư Bình Thái lúc đang đứng đợi đèn xanh nay chỉ còn óc não vương vãi, chiếc cầu rất to bị sập mất vài nhịp toï vài chục mạng vì mưa oanh liệt quá hóa ra đất mềm, đứa bé bảy tuổi làm nghẽ mãi vỡ Son Đông rơi xuống hố công trình boi một hố xong tự nhiên vô tình uống vài ngum nước mà thành chết đắm. Anh sẽ còn mắc kẹt ở đây, trong cái tổ của anh, thêm vài năm nữa và nhiều năm nữa, bay mây chim hót, với những con đường ngập nước, với dòng kênh đen ngòm hôi hám, với cây đàn Gibson hàng nhái, với ông già rỗi việc vẫn thường ngồi trên băng ghế đá Hàn Thuyên cầm cây sáo thổi mấy bài ca buồn bã, trong khi tụi bạn anh túm tụm nhau bàn chuyện khủng bố phía bên kia bán cầu và ê a bản nhạc cảm động ca ngợi tình yêu xa cách “ở bên kia bầu trời.”

Em, anh không muốn bàn về những con người sung sướng và thỏa mãn với cuộc sống ở Cuba và Honduras – chắc chắn anh không phải Sở Cung Vương, càng không phải Khổng Phu Tử, anh không thể thở ra được những câu mĩ miêu đầy tinh thần bác ái kiểu “người đánh mất cung lại người bắt được cung.” Tối và sáng, nay và mai, anh chỉ quẩn quanh trong cái tổ của anh mà nhìn lên trời cao như con cóc dòm con thiên nga bay trong truyện của Victor Hugo, lâu lâu lại tặc lưỡi thèm thuồng. Có lẽ anh không nằm trong danh sách những người vẫn hay ngồi dưới tán cây xanh hát rằng “Ô mê lý, mê ly,” hài lòng với thực tại và tự coi mình hạnh phúc bởi vì sáng nay thức dậy khỏe mạnh răng còn đủ ba hai chiếc, vì chưa trải qua chiến tranh, chưa chịu tù đày, vì được đi chùa gõ mõ tụng kinh, vì biết đọc biết viết... như những lời triết lí sáo mòn trong một cuốn Hạt Giống Tâm Hồn bìa mềm ba xu nào đó. Có lẽ anh có quan niệm khác với em, với cô ca sĩ đẹp trai anh diễn viên xinh gái, với nhà thơ thành danh nhà văn nức tiếng, với cô dì chú cậu ông bà bác dượng về hạnh phúc. Có lẽ đối với anh hạnh phúc chẳng phải nụ hôn cũng chẳng phải com ngon áo đẹp. Có lẽ anh chỉ đang tự rước buồn khổ vào người. Có lẽ thế. Thì sao.

Thì đã sao.

Anh vẫn thích *Bài thơ của một người yêu nước mình*.

Nhưng em đừng hài lòng giùm cho anh, đừng hạnh phúc giùm cho anh.

Bay chim hót mây.

- 1. Theo báo VnExpress ngày 6/7/2009. ↪
- 2. Máy nằm trên bàn ↪
- 3. Máy nằm trên đùi ↪
- 4. Máy nằm trên đường ↪

5. Hàng Xanh – Thủ Đức – Suối Tiên / Ngã Tư Bảy Hiền – Tam  
Hiệp – Hố Nai ↪

## Nhái thơ Phan Vũ thay lời kết

Em oi, Hà Nội phố  
Ta còn em mùi hoàng lan  
Còn em hoa sưa  
Tiếng giày gọi đường xưa  
Thang gác cột kẹt thời gian  
Thân gỗ...  
Ta còn em màu xanh thật đêm  
Ngôi sao lè  
Xào xác chùm cây gió  
Chiếc lá lạc vào căn xếp nhỏ  
Lá thư quên địa chỉ.  
Quay vế...

*Ta còn em*  
*Quán nhậu cầu Thị Nghè*  
*Thơm ngọt ngọt lẩu dê*  
*Ấm áp nồi thịt chó*  
*Ta còn em mẩy con gà móng đở*  
*Và chai Võt ka*  
*Dòng kênh xanh hắc ín*  
*Bình Hưng Hòa tha ma...*

Ta còn em đôi mắt buồn  
Dỗi cánh chim xa  
Tháng năm dừng lại  
Một ngôi nhà  
Gã Trương Chi ôm ghi ta  
Tùng đêm  
Hóa đá...

Ta còn em chuyến tàu đêm  
Về muộn  
Qua cầu  
Một người nào lạc giữa sân ga...

*Em oi, Sài Gòn Phố'*  
*Ta còn em những hố sâu*  
*Ở gà, Ở trâu, Ở heo, Ở chó*  
*Ta còn em những trưa trời đứng ngồi*  
*Hai tháng cu té chêt giữa bùng binh*  
*Buổi trời mưa*  
*Phóng Honda bắt chợt giật mình*  
*Nghé lạnh gáy tiếng còi xe tải*  
*Ta còn em chiếc Best không người lái*  
*Nghé tiếng em thủ thi*  
*"Giữ cho em cặp giờ"...*

Ta còn em giàn thiên lý  
Năm xưa  
Thơm mùi hò hẹn  
Cuộc tình đầu ngọt lịm  
Những nụ hôn xanh ngắt trên cành  
Ta còn em chuỗi cười vừa dứt  
Nắng chiều vàng ngọn cỏ  
Vườn hoang  
Ngày cũ vui tàn theo ngày hạ...  
Ta còn em tiếng ghi ta  
Bập bùng tự sự  
Đêm kinh kì mệt thuở  
Xanh lo...

*Ta còn em chiếc đồng hồ quả lắc*  
*mới hồng hôm qua*  
*Còn em chiếc quần dùi*

*mới rách hôm nay*

*Còn em chiếc áo thun*

*mãy tuẫn chưa giặt*

*Còn em chiếc quần Jean*

*tuom buom tất bắt*

*Ta còn em*

*Những buổi tối điếu cày thay thuốc lá*

*(Nicotin nguyên chất*

*thay vì ecstasy)*

*Ngang Hô Con Rùa chọt hát dấu chim di*

*Ngang Caravelle nhớ đèn hột vịt*

*Ta còn em khói trời mù mịt*

*Gió thu thoảng đưa*

*mùi thịt chín vàng*

*Một kiếp người*

*đến chết vẫn thèm ăn...*

*Ta còn em khuya phố'*

*Mênh mông*

*Vùng sáng nhỏ*

*Bàn quán ê a chuyện nàng Kiều*

*Rượu làng Vân lung linh men ngọt*

*Mắt cô nàng lúng liếng*

*Đong đưa*

*Những chàng trai say suốt cả mùa...*

*Ta còn em những khúc hát hằng ngày*

*Mỗi sớm thu em chửi vang đường phố*

*Chửi mẹ chửi cha, chửi ông tằng cụ tổ*

*Chửi Chí Phèo, chửi Thị Nở, chửi Nam Cao*

*Ta còn em*

*Đêm về khuya gió lạnh một tiếng rao*

*Ai ăn quýt em phạt bay nửa mặt*

*Ta còn em hôm qua  
Chém đinh chặt sắt  
Lanh canh, lanh canh!  
Ta nợ em hôm nay  
Em cho ta nửa ngày...*

Em oi, Hà Nội phố  
Ta còn em con đê lộng gió  
Dòng sông chảy mang theo hình phô  
Cô gái dựa lưng bên gốc me già  
Ngọn đèn đường lặng thinh  
Soi bờ đá  
Ta còn em một con tàu  
Giá biệt bến sông  
Mảnh trăng vỡ  
Tiễn người bỏ xú  
Dây phố buôn  
Nghìn năm mắt nhó

*Ta còn em  
Mắt vàng đèn đỏ  
Những chuyến xe xa lộ  
Hàng đêm tái bụi về  
Ta còn em bờ kè  
Những con gà thơ thẩn  
Ta còn em Thanh Đa dơ bẩn  
Còn Huyền Trần vang bóng một thời  
Ta còn em hầm chui  
Mưa rơi đầy vũng  
Ngày hôm qua đã đi  
và ngày mai đã đứng  
PMU18,  
ta đợi chờ em...*

Ta còn em ngọt gió Nghi Tàm  
Thóang mùi sen nở muộn  
Gió Nhật Tân  
Gọi  
Mùa hoa năm ấy  
Cánh đào phai...

*Ta còn em trọn mưa rào  
hai mươi phút đủ dâng tràn triều công  
Trịnh Công Sơn nhìn mặt đường cảm động  
Một chiều buồn đòi tưởng Mít-xi-xi-pi  
Ta còn em  
mắt long lanh hòn bi  
cầm vỏ chai đậm đau thằng phá bĩnh  
Còn em kim tiêm  
đâm lủng mông thằng bất hạnh  
Còn em môi hồng đào  
và giọng lưỡi hồng kông.*

Em ơn Hà Nội phố  
Ta còn em một Hàng Đào  
không bán đào  
Một Hàng Bạc  
không còn thợ bạc  
Đường Trường Thi  
Không chõng, không lêu  
Không ông nghè bái tể vinh quy  
Ta còn em tiếng gọi trong đêm  
Người đi xa trở về  
Căn nhà không biển số  
Ngày đi mỏi mòn nỗi nhớ  
Ngày về phố cũ quên tên...

*Em oi Sài Gòn Phố*  
Ta còn em  
*Nỗi nhớ lại trào lên*  
*Khi ta gọi tên em sùi bọt mép*  
Ta còn em  
*Mỗi chiều về nghẹt bùng binh Xô Viết*  
*mỗi sáng ra chật cứng Mây Bà Trưng*  
Ta còn em manh áo miếng com  
Còn em xe ôm, xích lô, ba gác  
Ta còn em nglề thợ giày, thợ bạc  
Còn em tha hương Quảng Ngãi, Phú Yên  
Ta còn em Bình Định, Quy Nhơn  
Còn em Bên Tre trôi dạt về Bên Nghé  
Ta còn em mặt mày sứt mẻ  
Chẳng có đường nào em chẳng từng qua...

Ta còn em đường lượn mái cong  
Ngôi chùa cổ  
Năm tháng buôn xô lệch ngói âm dương  
Ai đó ngồi bên gốc đại  
Chợt quên ai kia bên đường đứng đợi  
Cuộc đời, có lẽ nào  
Là một thoáng  
Bằng quơ  
Ta còn em những cuộc tình  
như một bài thơ  
Những nỗi đau gặm mòn phận số  
Nhật ký sang trang  
Ghi thêm nỗi khổ...

Ta còn em  
Trường đua Phú Thọ  
Chuyến xe buýt dài

*Không thăng chẳng phanh  
Những chàng trai ói xuồng mửa lên  
Những cô gái mặt xanh như tàu lá  
Ta còn em  
Nét dịu dàng của người soát vé  
Vé lịch thiệp gen-tò-lo-xe...*

Ta còn em nóc phố lô xô  
Màu ngói cũ  
Ngôi nhà còn tiếng khóc oa oa  
Con đường đá lát bao nhiêu ki?  
Qua sông nhớ mẹ tuổi già...

*Em oi, Sài Gòn Phố  
Ta còn em bài thánh ca đêm  
Khi Pete gào Released khản cổ  
Còn em ngôi trường trăm năm xi măng hóa  
Những lì cà phê nghiêng ngả via hè  
Ta còn em  
Bê tông già già cõi cốt tre  
Ta còn em một triệu đồng đóng thuế  
Ta còn em  
Mua giấy can xông mây ngàn đồng lẻ  
Ngậm ngùi buổi chiều một gói mì tôm...*

Ta còn em tháng chạp  
Những hàng cây óng à sợi hồng  
Tháng chạp  
Trên giường trải chiếu hoa  
Tháng chạp,  
Mùi hương dài theo phố.  
Một tháng chạp

Mẹ

Nửa đêm thức

Hóa vàng...

Ta còn em tháng năm

Những ngựa xe thành quách còn đâu nữa

Ta còn em tháng ba

Khi đồng lúa mát mùa chim sẻ đói

Còn em tháng tư

hoa gạo chưa nở đã tàn

Ta còn em

tháng bảy quả dâu rụng gãy thời gian

Tiếng xe rác leng keng đường Điện Biên Phủ

Ta còn em trời mưa tháng sáu

Còn em tháng mười lụt tràn vỡ sông

Ta còn em tháng mười hai ga đông

Người chen lấn ngóm

Ta còn em

Tháng một bên xe buýt sớm

Gà lợn chen nhau...

Ta còn em những ngõ cùt bất ngờ

Ô cửa ngắn ngo

Ngôi nhà không người ở

Khung trời của nỗi buồn

Vô có...

Người nghệ sĩ lang thang

hoài,

trên phố'

Bỗng thấy mình không nhớ nổi con đường...

Ta còn em

những giọt sương

Nhòa nhòa nước mắt

Ta còn em

Đứa bé ôm đau ngã tư khóc ngọt

Còn em bà mẹ nghèo ôm con

Áo vá

Quần vá

Chân đất

Đầu trần

Rụt rè trước cổng Đa Khoa

Em oi! Hà Nội – phố!

Ta còn em cây bàng

Ô kê, cây bàng mồ côi mùa đông

Ta còn em nóc phố

Ô kê, nóc phố mồ côi mùa đông

Ta còn em mảnh trăng

Ô kê, mảnh trăng cũng mồ côi mùa đông...

Em oi, Sài Gòn phố

Ta còn em con người

How about

con người mồ côi mùa đông...?