

# Contents

1	..... דער אוצר / שלום-עליכם
2	..... ווען איך בין רויטשילד / שלום-עליכם
5	..... אויב נישט נאך העכער / י. ל. פרץ
9	..... דריי מתנות / י. ל. פרץ
9	..... אויבען באַ דער וואג
12	..... די ערשטע מתנה
13	..... די צווייטע מתנה
16	..... די דריטע מתנה
19	..... טאמאַרע די הויכע / אַברהם קאַרפּינאַוויטש

שלום-עליכם

## דער אוצר

אף יענער זייט באַרג, הינטערן אַלטן בית-המדרש, געפינט זיך אַן אוצר.  
אַזוי האָט מען געשמועסט באַ אונדז אין שטעטל.  
נאָר קומען צום אוצר איז ניט אַזוי גרינג. אַז אַלע יידן אין שטעטל וועלן לעבן בשלום,  
און וועלן זיך נעמען אַלע אים זוכן, דעמאָלט וועט מען אים געפינען.  
אַזוי האָט מען געשמועסט באַ אונדז אין שטעטל.  
און אַז אַלע יידן וועלן לעבן צופֿרידן, עס וועט נישט זיין קיין קנאה באַ יידן, קיין שנאה,  
קיין קריג, קיין לשון-הרע, קיין רכילות, און מע וועט זיך נעמען אַלע, וועט מען אָפּזוכן  
דעם אוצר, און אַז נישט — וועט ער אַריין טיף-טיף אין דער ערד אַריין...  
אַזוי האָט מען געשמועסט באַ אונדז אין שטעטל, און מע האָט אָנגעהויבן זיך צו שפּאַרן  
און איבערשפּאַרן, צו אַמפּערן זיך און צו ווערטלען זיך, צו זידלען און צו קריגן זיך, וואָס  
ווייטער אַלץ מער, אַלץ שטאַרקער, און אַלץ איבערן אוצר. דער האָט געזאָגט: ער דאַרף  
זיין דאָ, דער האָט געזאָגט: דאָרטן, — און מען האָט נישט אויפֿגעהערט זיך צו שפּאַרן און  
איבערשפּאַרן, צו אַמפּערן זיך און צו ווערטלען זיך, צו זידלען און צו קריגן זיך, וואָס ווייטער  
אַלץ מערער, אַלץ שטאַרקער, און אַלץ איבערן אוצר — און דער אוצר... האָט געזונקען אַלץ  
טיפֿער און טיפֿער אין דער ערד אַריין.

שלום-עליכם

## ווען איך בין רויטשילד

א מאנאלאג פון א פטרילעווקער מלמד

— ווען איך בין רויטשילד, — האָט זיך צעלאָזט אַ כתרילעווקער מלמד איינמאל אין אַ דאָנערשטיק, בעת די רביצין האָט אים געמאַנט אַף שבת און ער האָט נישט געהאַט, — אוי, ווען איך זאָל זיין רויטשילד! טרעפֿט, וואָס איך טו? ראשית חכמה, פֿיר איך איין אַ מינהג, אַז אַ ווייב זאָל תמיד האָבן באַ זיך אַ דרייערל, בכדי זי זאָל פֿאַרשפּאַרן דולן אַ ספּאַדיק, אַז סע קומט דער גוטער דאָנערשטיק און ס'איז נישטאַ אַף שבת... והשנית, קויף איך אויס די שבתדיקע קאַפּאַטע, אַדער ניין — דעם ווייבס קעצענעם בורניס — לאָז זי אויפֿהערן פֿיקן אין קאַפּ אַריין, אַז ס'איז איר קאַלט! און קויף אַוועק איך די דאָזיקע שטוב אינגאַנצן מיט אַלע דריי חדרים, מיט דער קאַמער, מיט דער שפּיזאַרני, מיטן קעלער, מיטן בוידעם, מיט הכל בכל מכל פֿלעקל — לאָז זי נישט זאָגן, אַז ס'איז איר ענג; נאָ דיר אַוועק צוויי חדרים, קאַך דיר, באַק דיר, וואָש דיר, בראַק דיר, און לאָז מיך צורו, איך זאָל קענען קנעלן מיט מיינע תלמידים מיט אַ ריינעם קאַפּ! נישטאַ קיין דאגות פרנסה, מע באַדאַרף נישט קלערן, וואו נעמט מען אַף שבת — מחיה נפֿשות! די טעכטער אַלע חתונה געמאַכט, אַראָפּ אַ האַרב פֿון די פֿלייצעס — וואָס פֿעלט מיר? הייב איך מיך אָן אַרומקוקן אַביסל אַף דער שטאַט. דאָס ערשטע בין איך מנדר אַ נייעם דאָך אַפֿן אַלטן בית־המדרש, לאָז אויפֿהערן קאַפּען אַפֿן קאַפּ, בשעת יידן דאַוונען; און, להבדיל, דאָס מרחץ בוי איך איבער אַפֿסניי. וואָרעם נישט היינט־מאַרגן — עס וועט דאָרט מוזן זיין אַן אומגליק, חס ושלום, טאַמער פֿאַלט דאָס אויס אַקוראַט בשעת נשים באַדן זיך. און וויבאַלד דאָס באַד, מוז מען שוין דעם הקדש אַוודאי צעוואַרפֿן און אנידערשטעלן אַ „ביקור־חולים“, אָבער טאַקע וואָס אַ ביקור־חולים הייסט, מיט בעטלעך, מיט אַ דאָקטאָר, מיט רפֿואות, מיט ייכלעך אַלע טאַג פֿאַר די חולאים, ווי עס פֿירט זיך אין לייטישע שטעט. און אַ „מושב־זקנים“ שטעל איך אַוועק, אַלטע יידן לומדים זאָלן זיך נישט וואַלגערן אין בית־המדרש באַ דער הרובע, און אַ חבֿרה „מלביש־ערומים“, אַרעמע קינדער זאָלן נישט אַרומגיין, איך בעט איבער אייער כבוד, מיט די פּופּקעס אין דרויסן, און אַ חבֿרה „גמילות־חסדים“, אַז איטלעכער ייד, סיי אַ מלמד, סיי אַ בעל־מלאַכה, סיי אַ

סוחר אפילו זאל פארשפארן צאלן פראצענט, נישט דארפן פארמשכונען דאס העמד פונעם לייב, און א חברה „הכנסת-כלה“, אז וואו ערגעץ אן ארעם מיידל, נעבעך א דערוואקסענע, זאל מען זי אויסקליידן, ווי עס געהער צו זיין, און חתונה מאכן, און נאך כדומה אזעלכע חברות פיר איך איין בא אונדז אין כתרילעווקע... נאך וואס איז שייך עפעס דווקא נאך בא אונדז אין כתרילעווקע? אומעטום, וואו עס געפינען זיך נאך אחינו בני ישראל, פיר איך איין אזעלכע חברות, אומעטום, אף דער גאנצער וועלט! און בכדי עס זאל זיך פירן מיט א סדר, ווי עס געהער צו זיין — טרעפט, וואס טו איך? מאך איך אף אלע חברות איין חברה א גרויסע, א צדקה-גדולה-חברה, וואס גיט אכטונג אף אלע חברות, אף אלע יידן. דאס הייסט, אף דעם כלל ישראל, אז יידן זאלן אומעטום האבן פרנסה און לעבן אין אחדות און זאלן זיצן אין די ישיבות און לערנען: חומש מיט רש"י, מיט גמרא, מיט תוספות, מיט מהרש"א, מיט אלע שבע חכמות און מיט אלע שבעים לשון, און אף אלע ישיבות זאל זיין איין ישיבה א גרויסע, א יידישע אקאדעמיע, אין דער ווילנע געוויינטלעך, וואס פון דארטן זאלן ארויסגיין די גרעסטע לומדים און חכמים אין דער וועלט, און אלצדינג זאל זיין אומזיסט, „על חשבון הגביר“, אף מײן קעשענע, און אלצדינג זאל זיך פירן מיט א סדר און מיט א פלאן, עס זאל נישט זיין קיין „גיב-מיר-נא-דיר-כאפ-לאפ“, און אלע זאלן אין זינען האבן נאך טובת-הכלל!... און בכדי מע זאל קענען טראגן אפן קאפ דעם „כלל“ — וואס דארף מען? דארף מען באווארענען דעם „פרט“. און מיט וואס קען מען באווארענען דעם פרט? געוויינטלעך, מיט פרנסה; ווארעם פרנסה, הערט איר, דאס איז דער רעכטער עיקר; אן פרנסה קען נישט זיין קיין אחדות; איבערן שטיקל ברויט, מישטיינס געזאגט, איז איינער דעם אנדערן יורד לחייו, קאפאל יענעם קוילען, סמען, הענגען!... אפילו די שונאי ישראל, אונדזערע המנס פון דער גאנצער וועלט, מיינט איר, וואס האבן זיי צו אונדז? גארנישט. נאך צוליב פרנסה. זיי זאלן האבן פרנסה, וואלטן זיי גאר אזוי שלעכט נישט געווען. פרנסה ברענגט צו קנאה, קנאה ברענגט צו שנאה, און דערפון, רחמנא ליצלן, נעמען זיך אלע צרות אף דער וועלט, אלע אומגליקן, נישט דא געדאכט, מיט אלע רדיפות, מיט אלע הריגות, מיט אלע רציחות און מיט אלע מלחמות....

אוי, די מלחמות, די מלחמות! דאס איז, הערט איר, גאר א שחיטה פאר דער וועלט! ווען איך בין רויטשילד, מאך איך אויס מלחמות, אבער טאקע לחלוטין אויס! וועט איר דאך פרעגן: וויאזוי? נאך מיט געלט. דהיינו? איך וועל עס אייך געבן צו פארשטיין מיט א שכל: למשל, צוויי מלוכות צעאמפערן זיך איבער א נארישקייט דארט, א שטיקל ערד, וואס איז ווערט א שמעק טאביקע; „טעריטאריע“ הייסט עס בא זיי. די מלוכה זאגט, אז די טעריטאריע איז איר טעריטאריע, און די מלוכה זאגט: „ניין, ס'איז מײן טעריטאריע“. מששת ימי בראשית, הייסט עס, האט גאט באשאפן אט דאס שטיקל ערד פון איר כבוד וועגן. קומט צוגיין א דריטע און זאגט: „איר זייט ביידע בהמות; די טעריטאריע איז אלעמענס טעריטאריע, א רשות הרבים הייסט עס“. הקיצור, טעריטאריע אהער, טעריטאריע אהין, מע „טעריטאריעט“ אזוי לאנג, ביז מע הייבט אן שיסן פון ביקסן און הארמאטן, און מענטשן קוילען זיך איינס דאס אנדערע ווי די שאף, און בלוט, בלוט

גיסט זיך אזוי ווי וואסער.

אָבער אז איך קום צו זיי לכתחילה און זאג זיי: „שאַט, ברידערלעך, לאַזט אייך דינען. אין וואָס גייט דאָ באַ אייך, אייגנטלעך, דער גאַנצער סכסוך? מע פֿאַרשטייט דען נישט איינער מיין? איר מיינט נישט אזוי די הגדה, ווי די קניידלעך. טעריטאָריע איז דאָך באַ אייך נאָר אַן אויסרייד; דער עיקר איז דאָך באַ אייך יענע מעשה, פעטי־מעטי, קאַנטריבוזיע! און וויבאַלד לשון קאַנטריבוזיע — צו וועמען קומט מען אָן מיט אַ הלוואה? צו מיר, צו רויטשילדן הייסט עס. אַמער, ווייסט איר וואָס? נאָ דיר, ענגלענדער מיט די לאַנגע פֿיס און מיט די קעסטלדיקע הויזן, אַ מיליאָרד! נאָ דיר, נאָרישער טערק מיט דער רויטער יאַרמלקע, אַ מיליאָרד! נאָ דיר, מומע רייזל, אויך אַ מיליאָרד, ממה־נפֿשך, גאָט וועט אייך העלפֿן, וועט איר מיר אָפּצאָלן מיט פּראָצענט, נישט חלילה קיין גרויסן פּראָצענט, פֿיר אַדער פֿינף לשנה, איך וויל אָף אייך נישט רייך ווערן...”

פֿאַרשטייט איר שוין? איך האָב געמאַכט אַ געשעפֿט, אי מענטשן הערן אויף צו קוילען איינס דאָס אַנדערע, ווי די אַקסן, אומזיסט און אומנישט. און וויבאַלד אויס מלחמות, היינט צו וואָס באַדאַרף מען דאָס כלי־זין, מיטן חיל, מיט אַלע זיבעצן זאַכן, מיטן גאַנצן טאַרעראָם? אַף תשעה ניינציק כפרות! און וויבאַלד אויס כלי־זין, אויס חיל, אויס טאַרעראָם, איז דאָך אויס שנאה, אויס קנאה, אויס טערק, אויס ענגלענדער, אויס פֿראַנצויז, אויס ציגיינער, אויס ייד, להבדיל — די גאַנצע וועלט באַקומט גאָר דעמאָלט אַן אַנדער פנים, ווי אין פסוק שטייט באַ אונדז געשריבן: „והיה, און עס וועט זיין, ביום ההוא, דאָס הייסט, אַז משיח וועט קומען!“ (שטעלט זיך אָפּ).

און אַפֿשר, האָ? ... ווען איך בין רויטשילד, קען זיין, אז איך בין גאָר מבטל דאָס געלט. אויס געלט! וואָרעם, לאָמיר זיך נישט נאָרן, וואָס איז דען געלט? — געלט איז דאָך, אייגנטלעך, נאָר אַ הסכם, אַן איינגערעדטע זאך, מע האָט גענומען אַ שטיקל פּאַפּיר, אַוועקגעשטעלט אַ צאָצקע און אָנגעשריבן: „טרי רובליאָ סערעבראָם“. געלט, זאָג אייך אייך, איז נישט מער ווי אַ יצר־הרע, אַ תאוה אַזעלכע, איינע פֿון די גרעסטע תאוות, וואָס אַלע ווילן דאָס און קיינער האָט דאָס נישט... אָבער אז סע זאָל לחלוטין גאָר נישט זיין קיין שום געלט אָף דער וועלט, וואָלט דאָך דער יצר־הרע נישט געהאַט וואָס צו טאָן, און די תאוה וואָלט נישט געווען קיין תאוה. איר פֿאַרשטייט, צי ניין? איי וואָס? איז דאָך די קשיא, וואו וואָלטן דעמאָלט נעמען יידן אָף שבת? (פֿאַרטראַכט זיך אָף אַ ווילע). איז דער תירוף: למאי וואו וועל איך איצט ער נעמען אָף שבת?...

י. ל. פרץ

## אויב נישט נאך העכער א חסידישע דערציילונג

און דער נעמיראווער פלעגט סליחות צייט יעדן פרימארגן נעלם ווערן, פארשווינדן!  
מען פלעגט אים נישט זען אין ערגעץ: ניט אין שול, ניט אין ביידע בתי־מדרשים, נישט  
בא א מנין, און אינדערהיים אודאי און אודאי נישט. די שטוב איז געשטאנען אָפֿן. ווער עס  
האָט געוואָלט, איז אַרײַן און אַרויסגעגאַנגען; געגנבעט באַם רבין האָט מען נישט. אָבער  
קײַן לעבעדיק באַשעפֿעניש איז אין שטוב נישט געווען.  
וואו קען זיין דער רבי?

וואו זאָל ער זײַן? מן הסתם אין הימל! ווייניק געשעפֿטן האָט אַ רבי פֿאַר ימים־נוראים צו  
פֿאַרזאָרגן? יידעלעך, קײַן עין־הרע, דאַרפֿן פרנסה, שלום, געזונט, גוטע שידוכים, ווילן גוט  
און פֿרום זײַן, און די זינד זענען דאָך גרויס, און דער שטן מיט זײַנע טויזנט אויגן קוקט פֿון  
אײַן עק וועלט ביז דער צווייטער, און ער זעט, און פֿאַרקלאָגט, און מסרט... און — ווער  
זאָל העלפֿן, אַז נישט דער רבי?  
אַזוי האָט דער עולם געטראַכט.

איינמאָל איז אָבער אָנגעקומען אַ ליטוואַק, לאַכט ער! איר קענט דאָך די ליטוואַקעס:  
פֿון מוסר־ספֿרים האַלטן זײַ ווייניק, דערפֿאַר שטאַפֿן זײַ זיך אָן מיט ש״ס ופוסקים. ווייזט  
דער ליטוואַק אַ בפֿירושע גמרא — די אויגן שטעכט ער אויס. אפֿילו משה רבינו, ווייזט ער,  
האָט באַם לעבן נישט געקאַנט אַרױף אָפֿן הימל, נאָר געהאַלטן זיך צען טפֿחים אונטערן  
הימל! נו, גיי שפֿאַר זיך מיט אַ ליטוואַק!  
— וואו־דען קומט אַהין דער רבי?

— מײַן דאגה! — ענטפֿערט ער און ציט מיט די אַקסל, און תוך כדי דבור (וואָס אַ ליטוואַק  
קען!) איז ער זיך מישב, צו דערגײַן די זאָך.

נאך דעמזעלבן פֿאַרנאָכט, באַלד נאָך מעריב, גנבעט זיך דער ליטוואַק צום רבין אין חדר אַרײַן, לייגט זיך אונטערן רבינס בעט און ליגט. ער מוז אָפּוואַרטן די נאָכט און זען, וואו דער רבי קומט אַהין, וואָס ער טוט סליחות-צײַט.

אַן אַנדערער וואָלט אַפֿשר איינגעדערעמלט און פֿאַרשלאָפֿן די צײַט; אַ ליטוואַק טוט זיך אָן עצה: לערנט ער זיך אויסנווייניק אַ גאַנצע מסכתא! איך געדענק שוין נישט, חולין צי נדרים!

פֿאַרטאָג הערט ער, ווי מען קלאַפט צו סליחות.

דער רבי איז שוין נישט געשלאָפֿן אַ צײַט. ער הערט אים שוין אַ גאַנצע שעה קרעכצן. ווער עס האָט געהערט דעם נעמיראווער קרעכצן, ווייס, וויפֿיל צער פֿאַר כל ישראל, וויפֿיל יסורים עס האָט געשטעקט אין זײַן יעדן קרעכץ... די נשמה פֿלעגט אויסגיין, הערנדיק דאָס קרעכצן! אַ ליטוואַק האָט דאָך אָבער אַן אייזן האַרץ, הערט ער צו און ליגט זיך ווייטער! דער רבי ליגט זיך אויך: דער רבי, זאָל לעבן אַפֿן בעט, דער ליטוואַק אונטערן בעט.

---

דערנאָך הערט דער ליטוואַק, ווי די בעטן אין הויז הייבן אָן סקריפען... ווי די בני־בית כאַפֿן זיך אַרויס פֿון די בעטן, ווי מען מורמלט אַ ייִדיש וואָרט, מען גיסט וואָסער אָף די נעגל, עס קלאַפֿן אָף און צו די טירן... דערנאָך איז דער עולם אַרויס פֿון שטוב, עס ווערט ווייטער שטיל און פֿינצטער, דורכן לאַדן שײַנט קוים אַרײַן אַ קליין ביסל ליכט פֿון דער לבנה...

מודה האָט ער געווען, דער ליטוואַק, אַז ווען ער איז געבליבן איינער אַליין מיטן רבין, איז אים באַפֿאלן אַן אימה. די הויט איז שוין אים אויפֿגעלויפֿן פֿאַר שרעק, די וואַרצלען פֿון די פֿאות האָבן אים געשטאַכן אין די שלײפֿן ווי די נאָדלעך.

אַ קלייניקײַט: מיטן רבין, און סליחות-צײַט, פֿאַרטאָג, אַליין אין שטוב!...

אַ ליטוואַק איז דאָך אָבער איינגעשפֿאַרט, ציטערט ער ווי אַ פֿיש אין וואָסער און ליגט.

---

ענדלעך, שטייט דער רבי, זאָל לעבן, אָף...

פֿריער טוט ער, וואָס אַ ייד דאַרף טאָן... דערנאָך גייט ער צו צו דעם קליידער־אַלמער און נעמט אַרויס אַ פעקל... עס באַווייזן זיך פֿויערשע קליידער: לײַונטנע פֿלודערן, גרויסע שטיוול, אַ סיערמיענגע, אַ גרויס פֿוטערן היטל מיט אַ ברייטן לאַנגן לעדערנעם פֿאַס, אויסגעשלאָגן מיט מעשענע נעגעלעך.

דער רבי טוט עס אָן...

פֿון דער קעשענע, פֿון סיערמיענגע, שטאַרצט אַרויס אַן עק פֿון אַ גראָבן שטריק... פֿון אַ פֿויערשן שטריק!

דער רבי גייט אַרויס; דער ליטוואַק — נאָך!

דורכגייענדיק, טרעט אָפּ דער רבי אין קיך, בייגט זיך איין, פֿון אונטער אַ בעט נעמט ער אַרויס אַ האַק, פֿאַרלייגט זי אונטערן פֿאַס און גייט אַרויס פֿון שטוב. דער ליטוואַק ציטערט, נאָר ער טרעט נישט אָפּ.

---

א שטילער, ימים־נוראיםדיקער פחד וויגט זיך איבער די טונקעלע גאַסן. אָפֿט רייסט זיך אַרויס אַ געשריי פֿון סליחות פֿון ערגעץ אַ מנין, אָדער אַ קראַנקער קרעכץ פֿון ערגעץ אַ פֿענצטער... דער רבי האַלט זיך אַלץ אין די זייטן פֿון די גאַסן, אין די שאַטן פֿון די הייזער... פֿון איין הויז צום אַנדערן שווימט ער אַרויס און דער ליטוואַק נאָך אים... און דער ליטוואַק הערט, ווי זיין אייגן האַרץ־קלאָפּן מישט זיך צוזאַמען מיטן קול פֿון רבינס שווערע טריט; אָבער גיין גייט ער, און קומט צוזאַמען מיטן רבין אויס דער שטאָט אַרויס.

---

הינטער דער שטאָט שטייט אַ וועלדל. דער רבי, זאָל לעבן, נעמט זיך אין וועלדל אַריין. ער מאַכט אַ דרייסיק־פֿערציק טריט און שטעלט זיך אָפּ באַן אַ ביימל און דער ליטוואַק ווערט נבהל ונשתומם, זעענדיק, ווי דער רבי נעמט אַרויס פֿון פֿאַס די האַק און שלאָגט אין ביימל אַריין. ער זעט, ווי דער רבי האַקט און האַקט, ער הערט ווי דאָס ביימל קרעכצט און קנאַקט. און דאָס ביימל פֿאַלט, און דער רבי שפּאַלט עס אָפּ ליפעס... די ליפעס — אָף דינע שייטלעך; און ער מאַכט זיך אַ בינטל האַלץ, נעמט עס אַרום מיטן שטריק פֿון קעשענע, ער וואַרפֿט דאָס בינטל האַלץ איבער די פלייצעס, שטעקט צוריק אַריין די האַק אינעם פֿאַס, לאָזט זיך אַרויס פֿון וואַלד און גייט צוריק אין שטאָט אַריין. אין אַ הינטערגעסל שטעלט ער זיך אָפּ באַ אַן אַרעם, האַלב איינגעבראַכן הייזל און קלאַפט אָן אין פֿענצטערל. — ווער איז? — פֿרעגט מען דערשראָקן פֿון שטוב אַרויס. דער ליטוואַק דערקענט, אַז עס איז אַ קול פֿון אַ יידענע, פֿון אַ קראַנקער יידענע. — יאָ! — ענטפֿערט דער רבי אָף פּויעריש לשון. — קטאָ יאָ? פֿרעגט מען ווייטער פֿון שטוב. — און דער רבי ענטפֿערט ווייטער, אָף מאַלאַראַסיש לשון: וואַסיל! — וואַס פֿאַר אַ וואַסיל און וואַס ווילסטו, וואַסיל? — האַלץ, — זאָגט דער פֿאַרשטעלטער וואַסיל, — האָב איך צו פֿאַרקויפֿן! זייער ביליק... בחצי חנם האַלץ! און נישט וואַרטנדיק אָף אַ תשובה, נעמט ער זיך אין שטוב אַריין.



---

דער ליטוואַק גנבעט זיך אויך אַרײַן און, באַם גרויען ליכט פֿון פֿריען מאָרגן, זעט ער אן אַרעמע שטוב, צעבראַכן, אַרעם כלי-בית... אין בעט ליגט אַ קראַנקע יידענע, פֿאַרוויקלט מיט שמאַטעס, און זי זאָגט מיט אַ ביטער קול:  
— קויפֿן? מיט וואָס זאָל איך קויפֿן? וואו האָב איך, אַרעמע אלמנה, געלט?  
— איך וועל דיר באָרגן! — ענטפֿערט דער פֿאַרשטעלטער וואַסיל — אינגאַנצן זעקס גראַשן!

— פֿון וואַנען וועל איך דיר באַצאָלן? — קרעכצט די אַרעמע יידענע.  
— נאַריש מענטש, — מוסרט זי דער רבי, — זע, דו ביסט אן אַרעמע קראַנקע יידענע און איך געטרוי דיר דאָס ביסל האַלץ, איך בין בטוח אַז דו וועסט באַצאָלן; און דו האָסט אַזאַ שטאַרקען, גרויסן גאַט, און געטרויסט אים נישט... און האָסט אַף אים אַף נאַרישע זעקס גראַשן פֿאַרן בינטל האַלץ, קיין בטחון נישט!  
— און ווער וועט מיר אַינהייצן? — קרעכצט די אלמנה, — איך האָב דען כוח אויפֿצור-שטיין? מײַן זון איז אַף דער אַרבעט געבליבן.  
— איך וועל דיר אַינהייצן אויך, — זאָגט דער רבי.

---

און, אַרײַנלייגנדיק דאָס האַלץ אין אויוון, האָט דער רבי קרעכצנדיק, געזאָגט סליחות דעם ערשטן פֿזמון...  
און, אַז ער האָט עס אונטערגעצונדן, און דאָס האַלץ האָט פֿריילעך געברענגט, האָט ער געזאָגט, שוין אַ ביסל לוסטיקער, פֿון די סליחות דעם צווייטן פֿזמון...  
דעם דריטן פֿזמון האָט ער געזאָגט, ווען עס האָט זיך אויסגעברענגט און ער האָט די בלעך פֿאַרמאַכט...  
דער ליטוואַק, וואָס האָט דאָס אַלץ געזען, איז שוין געבליבן אַ נעמיראָווער חסיד.  
און שפעטער, אויב אַ חסיד האָט אַמאָל דערציילט, אַז דער נעמיראָווער הויבט זיך אָף, סליחות-צייט, יעדן פֿרימאָרגן, און פֿליט אַרויף אין הימל אַרײַן, פֿלעגט שוין דער ליטוואַק נישט לאַכן, נאָר צוגעבן שטילערהייט:  
— אויב נישט נאָך העכער!

י. ל. פרץ

## דרי מתנות

אויבען באַ דער וואג

אַ מאָל, מיט יאָר און דורות צוריק, אין ערגיץ נפטר געוואָרען אַ ייד.  
מילא, אַ יוד אין נפטר געוואָרען – אויביג לעבען קען מען ניט – טוסט מען איהם זיין  
רעכט . . . ברעעט מען איהם צו קבורת ישראל . . .  
נאָך סתימת הגולל, דער ישם זאָגט קדיש – פליהט די נשמה אַרויף, צום משפט, צום  
בית-דין של מעלה . . .  
קומט זי אַרויף, הענט שוין האָרט פאַר'ן בית-דין די וואָג, אויף וול ער מען וועגט די  
עברות און די מצוות . . .  
קומט דעם כר-מגן'ס סניגור, זיין געוועזענער יצר טוב – און שטעלט זיך מיט אַ קלאָר  
ווייס זעקיל ווי שניי אין דער האַנד, ביי דער וואָגשאַל מון דער רעכטער זייט . . .  
קומט דעם -מנן'ס קטיגור – זיין געוועזענער יצר הרע, דער גע- וועזענער מסית ומדה –  
און שטעלט זיך, מיט אַ קויטיג זעקיל אין דער האַנד, ביי דער ראָג-שאַל אויף דער לינקער  
דיט . . .  
אין ווייסען קלאָדען זעקיל זענען מצוות, אין ברודיק שאַרען ע- קיל – עבירות. דט  
דער סניגור, פון שניי-ווייסען זעקיל אויף דער וואָגשאַל פון דער רעכטער זייט, מצוות –  
שמעקען זיי ווי פארפומעס און ליכטען ווי די יעטערנלעך אין הימעל.  
שיט דער קטיגור פון ברודגען זעקיל אַרויס, אויף. דער וואָג-שאַל מן דער נקער האַנד,

עבירות — זענען די , ניש פאר אייך געדאכט , שווארץ ווי ק יל און א רה האבען זיי — סארע-ראדנע פעך און מאלע .

שטעהט אזוי די ארימע נשמה און קוקט , און גאפט — זי הא זיך גאר ניט געריכט , עס זאל זיין אזא הלוק צווישען „גוט“ און „שלעט“ ; י. ל. סריל

דארט האט זי גאנץ אפט ביידע נישט דערקענט , איינעם פאר'ן אנדערן גענומען . און די וואר-שאַלן הויבען זיך סאמעליך , אַתּיף און אַראָב , אַמאַל די , אַמאַל יענע . . . און דאָס צינגעל ביי דער וואַגישאַל אין דער ה. ך ציטערט , נעהמט זיך אויף אַ האַר לינקס , אויף אַ האַר רעכטס . . .

טר אויף אַ האַר . . . און נישט מיט אַ מאָל ! אַ פראַסטער יוד געווען , אַהן גרויסען „להכעיס“ , ר אויך אַהן „קדוש השם-“ . . . אזוי — קליינע מצוה'ליד , קליינע עצה'ליד , שרעטעליך , שטויבעליך . . . מיילמאַל — קוים מיט'ן אויג צו דערזעהן .

און פודעסטערעגן , אַז דאָס ציעלעל רוקט זיך אויף אַ האַר רעכטס , הערט זיך דן ד עולמות דעליונים אַ קלאַע פון שמה , פון נהת ; רואַ זיך עס אַבער , הס ושלום , לינקס , לאַגט דך אַרויס אַ זיפּץ פון ענות , בין ער דערגרייכט צום כסא הכבוד .

און ר אכים שיטען פשעליך , מיט כונה. אַ שרויט נאָך אַ שרויט , 'אַ שטויב נאָך אַ שטוב , ווי פשוט'ע בעל -בתיים ליציטירען „אַתּה הראית“ , אַ פרוטה און נאָך אַ פרוטה . . .

טר אַ ברונעם שעפט זיך אייך אויס , ד זעקליך ווערען ליידיק .

— שוויחך ? פרעגט דער בית-דין-מש — אויך אַ מלאך צווישען אלע

דעד יעדער טונ , ווי דער שר הרע , דרעהען אויס די זעקליך קאסויר

נישטאָ מעהר ! און דעמאַלט געהט דער שמש צו צום צינגעל זעהן , ור עס האַט זיך אַבונעשטעלט : דעכטס צי לינקס .

קוקט זנר און קוקט אזוי , און זעהט אַזוינס , וואָס עס איז נאָך ניט געשעהען , זייד הימעל און ערד זענען בעשפען געוואָרען . . .

— וואָס דויערט אזוי לאַנג י פרעגט דער אנ-בית-דין .

שטאַמזנלט דער שמש :

— גיך ! דאָס צינגעל שטעהט אין סאמע-ראַדנע מיט ! . . .

די ענ-ות האַבען גיך געווארגען מיט די מצוות .

— אַקוראַט ז פרעגט מען נאָך אַ מאָל פון בות-דין לן מעל'ס טיש . קוקט זור נאָך אַ מאָל דער מש און ענטפערט :

אויף- דער האַר !

קאָט דיאָס בית-דין — מלה אַ ישוב און גיט , נאָכ'ן ישוב הדעת

ארויס אַ פסק כהאי לשנא :

סאָלקסטימליכע געשיכטען .

„היות ד שאים וועגען נישט איבער די מעלס טובים — קומט דער נשמה קיין גיהנם נישט .

. .

און פון צווייטען צד — וועגען ד מצוות נייטט מעהר פאר די ענרות לי — קען מען איהר נישט עפענען די מויערן פון גן-עדן .

ל כן נע-ונד זל זי זיין . . .

„זאל זי ארוממהען און דער מיט , צווישן הימעל און ע.ד — צין גאט וועט זיך אן דהר דערמאנען און דערבארמען זיך , און צודופק צו זיך מיט זיין גנאד“ .

און דער שמש נעהמט די נשמה און סיהרט ד ארויס .

יאמערט נעביך די נ מה און קלאגט אויף איהר מזל .

— וואס וויינסטו אזוי ז רעגט ער זי: וועסט נישט האבען קיין נתת און רייד פון גן-עדן , וועסט דו דך אבער אויך נישט האבען קיין צער און יסורים פון גיהנם , — קרט !

הי נשמה אבער אזט זיך נישט טרייסטען :

. בעסער די גרעסטע יסורים , זאגט זי , איידער גאר נישט ! גאר נישט אין שדעקליך !

קריגט ער אויף איהר , דער בית-דין-שמש , רשנות , גיט ער איהר איין עצה :

„פליה , זאגט ער איהר , גשה'לע , אראב און האלט זיך נידריג ארום דער לעבעדיגער וולט . . .

„אין הימל אריין , זאגט ער , קוק נישט . . . ווארום וואס וועסטו חו זעהן אין יענער זייט הימעל? נייערט שטערנליך ! און דאס זענען ליכטיגע נור קאלטע רואים , זיי ווייסען פון קיין רהמנות נישט , זיי וועל זיך נישט מיהען פאר דיר , זיי וואן גאט אן דיר נישט דערמאנען . . .

„מיהען זיך האר איין ארימער פערראגעלטער נשק קענען נור די צדיקים פון גן-עדן... און זיי , הער נשמה'ל , — זיי האבען ליעב מתנות.... מענע מתנות . . . עס אין מין — גיט ער צו ביטער\*ך — די טנע סון היינטיגע צדיקים

„ה זע , נשמה'ש — זאגט ער ווייטער — נידריג ארום דער לעבעדיגער וועלט און מעק זיך צו ווי עס לעבט זיך , וואס עס טוט זיך. און דערזעהט דו עפיס אזוינס , וואס דן אויסטערליש שען און גוט , האפ עס און פלה ערמיט ארויף ; עס וועט זיין א מתנה פאר די צדיקים אין גן-עדן . . . און מיט דער מתנה אין דער האנד זאשטו אנקאפען און מעלדען זיך אין מיין נאמען ביים מלאך פון דער פורטקע. זאג : איך

15

..און אז דו וועט האבען געבראכט דריי מתנות , די זיכער — וועלען זיך פאר דיר עפענען ד טויערן פון גן-עדן , זיי וועלן פועל'ן . . . ביים הכטוק האט מען ליעב גישט ד פיין געבוירענע , נור ה אויסגעקומענע . . .

און אזוי ריידענדיק , שטופט ער זי מיט דהמנות פון הימעל ארויס .

## די ערשטע מתנה

פליהט עס אזוי דאס דמע נשמה'לע, נידריג איבער דער לעבעדיגער וונו: , און זוכט מתנות פאר די צדיקים אין גן-עדן . און עס פליהט ארום און ארום , איבער דערפער און שטעדט , ווו נור א שטיקעל ישוכ , — צווישען ברענענדגע שטראהלען אין די גרעסטע היצען ; אין רעגען-שיט — צווישען טראפען און וואסער-נאָדלען ; סוף זומער — צרישען זילבערנעם שפינוועבס , וואָס הענגט אין דער לופט , ווינטער צווישען די שנייעלך , וואָס פאלען פון דער הייך ... און עקט און קוקט , און קוקט דך ד אויגען אויס . . .

ווו זי עדזעהט א יוד , פ\*הט ד האַסטיג צו און קוקט איהק אין די אויגען אַרין — צי געהט ער נישט מקדש השם זיין ?

ואו עס ליכט זיך ביי נאכט דורך א שפאלט פון א לאַדען , — זי איז דא און קוקט אַרין , צי וואַקסען נישט אין דער שטישר שטום גאָט'ס שמעקענדיגע בלמעליך — בעהאַלטענע מעאָם טובים ל

ליידקנד ... מעהרסטענטיילס שפרינגט זי אָב פון אויגען און מענמער , דערשראָקען און פערציטערט . . .

און זען עס געהען ווייטער פאַרביי זמנים און יאָהרען , פאַל זי מעט אין אַ מדה-טורה אַרין . פון שטעדט זעגען שוין בית-ע\*מינ'ס געראָרען . בית-מינ'ס האָט מען וין שיף פעלער צואַקערט ; וועלדער האָט מען אויסגעהאַקט , פון שטיינער ביי וואַסערן זיין זאמד געוואָרען , טייכ'ן האָבען ש געלגזנר געניטען , מיזענער שטערען זענען אַראַבגעפאַלען , מילאָגע גש'לעך זענען אַרױבעאָגען , — און זיין ליעבער נאָמען האָט דך סאַלקסטימליכע נעשיכטען .

אָן איהד ניש ערמאַנט , און קיין אויטערליש גוטס און שענס האָט זי נישט געמנען . . . טראַכט זי ביי זיך :

„די וועלט איז אזוי אַרים , די מענען — אזוי מיטעלמעסיג און נתי אויף דער נשמה , און די מעשס זייערע זענען אַעי קליין . . . ווי קומט צו זיי „אַרסטעדלש“ ז אויף אייביג בין איך גע ונד און שרשטויסען ...

טר ווי זי טראַכט אַז , שלאָגט אַיהד אַ רויטע אם און ר אויגען דיין , אין מיטען דער פינסטערער , שווערער נאָכט אַ וויטע אם .

זי קוקט זיך אום — פון אַ הציך פענסטער ט די אם . . . גלים זענען אַ גכיר בעפאַלען , גולניס מיט מאַסקען אויף ד פנימ'ער . איינער האַל אַ ברענענדגען שטורקאָץ אין דער האַנד און לייכט ; אַ צווייטער שטעהט ביי'ם גביר'ס רוסט מיט אַ בלצענדיק מעסער און הד'ט איהם אַ אינאיינעם איבער : „ריהרסט דו דיך , יוד , אין דיין סוף ! גוט רד שפיץ פון מעסער פון יענער זייט רוקען אַרויס“ ! . . , און ד רעשט

עפענט קאסטען און שרענק און רויבט .

און דער יוד שטעהט ביי'ס מעסער און קוקט געאָסען צו . . . קיין רעם איבער זיינע  
הדאָרע אויגען , קיין האָר פון דער ווייסער באָרד בין צו די לנדען – ריהרט זיך נישט . . .  
נישט זיין זאך . . . „גאָט האָט געגעבען , גאָט האָט גענומען , – טראַכט ער – געליבט אין  
זיין הייליגער נשען ! „מיט דעם ווערט מען נישט געבוירען און דאָס גיט מען נישט מיט אין  
קנר אַריין“ , שעפציען זיינע בלאַסע ליפען .

און ער קוקט גאַנץ רוהיג צו , ווי מען עפענט ד לעצטע יטוסלאַד פון דער לעצטער  
קשאַדע און ווי מען עסט דוים זעקלעך מיט גאַלד און זילבער , זעקלעך מיט ציהדוג און  
אַלערליי טייערע כלים , – און ער שווייגט . . .

און אפשר אין ער זיי גאָר מפקיר !

טר פלוצלונג , אַן די גולנים טרעפּען צום לעצטען בעהעלטעניש און עיהען אַרויס אַ קליין  
זעקלעלע , דאָס לעצטע , דאָס בעהאַלטענסטע , – פּערגעסט ער זיך , ציטערט ער אויף  
 , צופאמען זיך איהם די אויגען , ציהש ער אויס צום וועהדען י רענטע האָר , וויל ער אַ  
געשריי טהען :

„ריהרט נישט“ !

נור אויפ'ן דט פון אַ געשריי שפרשט אַרויס אַ רויטער שטראַהל אַת דוינערגען בלוט –  
דאָס מעסער האָט זיינס געטון . . . עס שו

דאָס בלוט פון האָר און שפּריצט אויפ'ן זעקעל אַרויף !

ער פאַג' און געשרינד רייסען הי גול יס אויף דאָס זעקעל – דאָ וועט זיין דאָס בעסטע ,  
דאָס טייערסטע !

זיי האָסנען אַבער אַ ביטערן טעות געהאַט ; אומזיסט בלוט מערגאָסען – נישע קיין זיל  
ער , נישט קיין גאַל אַן נישט קיין ציהרונג אין אין זעקעל געווען ; גאָר נישט מן דעם וואָס  
אַיז טייער און האָט אַ ווערטה אויף ער דאָזיגער וועלט ! עס איז געווען אַ ביסעל ערר ,  
ארץ-ישראל און קבר אַריין , און דאָס האָט דער גניר נעוואָאָ ראַטעווען פאַר פרעמדע  
הענד און אויגען און מיט דין בלוט בעשפּריצט . . .

האַסט די נשמה אַ פּערבלוטטיגטען שטויב פון ארץ-ישראל -ערד און מעע'רעט זיך דערהיט  
ביי דער סורטקע אין הימעל . . .

די ערעייטע מנה אין אַעענומען געוואָרען .

---

#### די צווייטע מתנה

---

– גדונג , האָ ער מפך צוגערופען , פּערמאַכענדיק הינטער איוע ח פּורטקע פ.ין הימעל :

נאך צחי מתנות ז

גאָ וועט העלפען ! האָסט ד גשמ און פרהש מעהל שרק אַראָב .

ד פּר'יד האָט מיט דער צייט אָפּער אויפגעהערט . עס געהען וויימער אַרעק יאָהרען און יאָהרען , און ד זעהט נישט קיין אויסטערל שענס . . . און עס בעפאלען זי צוריק י טרויעריגע געדאַנקען :

„רי אַ לעבעדיגער קוואַל האָ ח וועלט אַרויסגעשלאָגען פון גאַט'ס דילק און רנט און רינט ווייטער אין ער צייט . און וואָר ווייטער זי דיט , מדד ערה און שטויב נעהמט ד דן זיך דיין ; טריעבער , אומריינער ווערט ד ; וועניגער מתנות געפינט מען ליף איהד פאַר'ן על.... ק ענער ווערזון ר מענען , דרשנער – די שוות , שטויביגער – ד ערות ; מעערס – נישט מ'ט'ן אויג צו דערזעהן ! . . .

„רען נאָט – טראַכט ד ורטעד – זאָל הייסען איבערוועגען מיט שאָל ר מעות מיט ד עברות פון דער האַנצער וועלט , וול זיך אויך דאָס

18

פאַלקסטייליכע געשיכטען .

צינעל קוים געהרט , קוים-קוים געציטערט . . .

„ד וועלט קען אַרך נישט אַראָב און נישט אַרויף . . . ד איז אויך נע ונד צווישען \*כטיגען הימעל און פינסטערן שאול תהיה . . . און דער אַיטר מיט'ן סניטר וולטען זיך דעריבער אייביג געראַנגעלט , ווי עסנעפ נעפ זיך דאָ אייביג ליכט מיט פינסטערקייט , וואַריטקייט מיט קעלט , לבען מיט טויט . . .

„זי וויעגט זיך ד וועלט , און קען נישט – נישט אַרויף , נישט אַראָב , און עס וועלן דעריבער אייביג זיין התונות און גט'ן , ברית'ן און לוטת , סעודות-מצוה און שדות-הדאה . . . און לועבשסט און האָס . . . אייביג , אייביג” . . .

פל עלונג וועקען זיך קולות פון טראַמפּייטען און הערנער . . .

זי קוקט אַראָב – אַ דייטשע שטאַדט (פערשטעהט זיך , אַ פאַרצייטישע) , אַלערלוי , אויסגעמיגענע דענער רינגלען אַרום דעם פלאַץ פאַר'ן מאַגיטראַט , און פול מיט פערשיעדענ-פאַרביג-געק יידעטע מענשען אין דער פלאַץ ; פול קעפ אין די פענסטער ; מענען ליעגען אויף די דעכער אַרום , טייל זיצען רייטענדיק אויף ד באַלקען , וואָס יטטארען אַרויס ביי ד ווענד אונטער ד דעכער , פול געפראַפט זענען די באַלקאנען . . .

פאַר'ן מאַגיסטראַט שטעהט אַ טיש , געדעקט מיט אַ גרין טוך מיט גלדענע אנזען און טראַלבען . ביי'ס מיש זיצען די הערען פון מאַגיסטראַט , אין שטעטענע קליידער אויף גלענע האַקלען , דן סויעלנע היטלען מיט ווייסע פעערן אויף דיליאַנטענע קנעס ; אויבען-ש זיצט דער פרעזידענט אַליין . אַ פרעסיגער אַדלער וועהט איהם איבער-ן קאַפ . . . אָן אַ זייט שטעהט געבונדען אַ יודיש מיידעל . נישט ווייט האַלטען צעהן קנעכט אַ וויל 'פערד . און דער פרעזידענט הויבט זיך אויף און יענט פאַר'ן יודישען מיידעל אַ פק פון אַ פאַפיער . און ער ווענדט זיך מיט'ן פנים צום מאַרק

„אָט די יידין דאָ , ד יודישע מאַנטער , האָט אַ שווערע זינד בעגאַנגק ; אַ שווערע זינד ,

וואָס גאָ אַליין , ווי גרויס זיין באַרמהערעגקייט זאָל נישט זיין , וואָלט איהר נישט געקענט מוהל זיין . . .

זי האָט זיך דויסגעגנ'עט פון גהעטאָ און אין דומעגאַנגען , אין אונזער הייזגען לעטען יום-טוב , אויף אונזערע ריינע גאַסען...  
„און זי האָט בעפלעקט מיט איהרע אונפערשעמטע אויגען אונשד היילגע פרשעסיע ; אונזערע הייליגע בילדער, וואָס מיר האָרען מיט לויב—

19

י. ל. פרץ.

געזאָגט און קעסעל-פויקען איבער ד גאַסען געטראָגען . . .  
„מיט איהרע פערשאלטענע אויערן האָט זי איינגעזאָפּט דאָס געשנג פון אונזערע ווייט געקליידטע , אונשולדיגע קינדער און דאָס קלאַנגען פון די היילגע פויקען . . . און ווער ווייט , ד האָט דער טייוועל, דער אַטריינער טיירעל , וואָס האָט אויף זיך גענומען די געשטאַלט פון רער יודישעוּי טאַכטער , פון פערשאלטענעם רב'ס טאַכטער , דך נישט צוגעריהט און נישט בעפלעקט אונזער אַ דייניגקייט ?

„ראָס האָט ער געוואָלט , ער טיירעל אין דער שנער געשטאַט, ראַרוס ליקענעזי קען איך נישט — שען איז זי , שען , ווי נור אַ טייוועל קען זיך מאַסנען , — זעהט די הוצפה-שטראַהלענדיגע אויגען פון אונטער די צנוד'דיג אַיאַבגעלאָזטע זיידענע ברעמען . . . זעהט דאָס אַלבאַסטער פנים , וואָס אין איין דער נגער תפיסה גור בלאַסער , אָבער נישט טונקעלער געראָרען ! . . . זעהט איהרע פינגער , איהרע שמאַלע , לאַנגע פינגער ביי ד הענד ; ווי זון לויכט דורך זיי אַדורך ! . . .

„אין זאָס האָט ער געוואָלט דער טייוועל , אַנרייסען אַ נשמה פון דבקות אָן דיער פראַצעסיע . . . און עס איז איהם געראַטען :  
י זעו'ט דאָס שענע מיידעל ! האָט אויסגעו'ופען אונזערער אַ ריטטער פון אַיינער סון אונזערע שענסטע משפּערן . . .

און דאָס אין שוין נערק איבער דער מאָס — די האַלעבארדניקעס האַבן זי בעמערקט און געשפּט — ער האָט זיך אפילו ניט געוועהרט , ער טיירעל — וואָרום , רי אַזוי ? ריין זענען זיי דעמאָלט געווען , אַבגע— ריינינט פון אַל זינד , האָט ער אויף זיי קיין טה נישט געהאַט . . .

און דאָס אַיז דעם טייוועל'ס , אין געשאַלט פון דעם יורי מי— על , פק :  
„צובינדען זאָל מען זי ביי די דאָר , ביי די לאַנגע טייוולאַנישע צעפ , צום וויידעל פון אַט דעם ווילען פערד . . .

„זאָל עס לויפען און עסען זי ווי „אַ הורג" איבער די גערען מאָס איהרע פיס האַבען געטראָטען געגען אונזער הייליגען געזעץ . . .

„זאָל זגיהד בלוט בעשפרצק און אַבוואַשען ד שטיינער, וואָס זי האָט סעחומרייניגן מיט איהרע פיס" ! —

אַ ווילר פרייד-געדיי האָט דך אויסגעריסע פֿון לאַ מיילר אַרום, ד אָן ד סאַליע פון ד לע



געשרייען איז אריבער, פרעגט מען ד" פעדמשפט'ע צום טוימ, אויב ד האט דך ניא ערע דאס צום לעטען

סצד'קסטימליכע געשיכטען.

מאל ש ווינשען.

— איך האב, ענטפערט ד געאסען: עט\*כע שפילקעס בעט איך!

— זי אין דול פאר שדעק! — מיינען די העררען פון מאגיסטראט.

— ניין! ענטפערט ד רוהיג און קאל: דאס אין מיין געטער דיין אין פעלאע.

מען האט עס איהד צולעב געטון. . .

— און אצונד, קאמאנדירט דער פרעזידענט, בינדט צו

עס געהען צו האלעבארדניקעס און בינדען צו מיט דטערדיגע הענד דעם רב'ס טאכטער'ס שווארצע לאעע צעפ שם וויידעל פון ווילדען פערר, גאס מען קען שיין קוים דערהאלטען.

. . . — אכט א ווארע! קאמאנד דט ווייטער דער פרעזידענט צום עולם אויס'ן פלאץ, און עס ווערט א גערודער. דער עולם שטעלט זיך און דרינגט זיך עו צו ד ווענד פון די הייזער, און אלע הויבען אויף די הענד, ווער מיט א בייטש, ווער מיט א שפיץ-רוט, ווער מיט א טוך אין דער האנד, און אל זענן רייט צו יאגען דש מילדע פערד, יעדערענס אטהעם איז געשטיקט, אלע פנימ'ער פלאמען, אלע אויגען בליצען, און אין \* גערודער בעמערקט נישט קיינער, ווי די פער'משפט'ע בייגט זיך שטיל אראב און שפילעט זיך צו די זויס פונ'ם קלייד צו די פיס און שטעקט טיעף, טיעף אריין די שפילקעס זיך אין לייב — עס זאל איהר לייב נישט יננטפלעקט ווערען, ווען דאס פערד וועט זי שלעפען אין די גאסען...

בעמערקט האט עס נאר די גע ונד'ניצע — די נשמה...

— לאזט דאס פערד! קאמאנדירט דערווייל ווייטער דער פרעזידענט. זען ד קנעכט זענען דערפון אפגעשפרונגען, און מיט א מאל האט עס זיך אויסגעריסען. און אויסגעריסען האט זיך אויך א געשריי פון אלע מיילער, און עס וועהען און פייפען אין דער לוא אלע בייטשען, שפיץדומען און טיכער. און ווילד דערשראקען יאגט דאס פערד איבער'ן מארק, איבער גאסען און הינטער-גאסען ארויס, ארויס פון שטאדט. . .

און ד נשמה, די קע-ונד'נשע, האט שוין ארויפגעצויגען א פער — בלוטיגטע שפילקע פון דער פער'משפט'ערס סוס און פליהט שוין מיט איהד צום הימעל ארויף!  
— גאך איין מתנה אינגאנצען! טרייסט ד דער מלאך ביי ער פורסקע.

---

די דריטע מתנה

---

און צויריק הט אַראָב ד נשמה , אינגאַנצען נאָך איין מתנה דאַרף זי.  
און עס געהען ווייטער אַוועק זמנים און יאָהרען , און עס בעאלט ד ווייטער אַ מרה דורה  
. ד וולט , האַכט זיך איהר , איז נאָך קלענער געוואָרען . . . נאָך קלענערע מעניעען , נאָך  
קלענערע מעשמ... די ניטע מד לעכשע . . .

איינמסר מראַכט זי  
„רען גאָט , געלויט זל זיין זיין נדען , זאָל וועלען אַ מאָל אַנשטעלן אוין סוף כל סוף  
משפּט'ען ד וועלט , אַזוי רי עס אין , מיט אַמאָל... און פון איין זייט זאָל זיך שטעלען אַ  
סניגור און שיטען פון ווייסען זאָק אַרויס עטעלעך און שטויבעלעך ; און פון דער צווייטער  
זייט— ער קטיגור זאָל שיטען זיינע פיצלעך און ברעקלעך , ראָלט געדויערט און געדויערט  
איידער די זעק וואָלטען לעדיק געוואָרען... אַזוי פיעל קלייניגקייטען , אַזוי פיעל  
„אַבער אַן די זעקלעך וואָלטען שיין לעדג געוואָרען , וואָס מאָלט גדק ז  
„דאָס צינגעל וואָלט געוויס געבליבען שטעהן אין דער מיט !  
„ביי אַזוינע קלייניגקייטען , ביי אַזוי פיעל קלייניגקייטען קען גאָר  
נישט איבען-וועגען... וואָ-ום וואָס? נאָך אַ פעערל , נאָך אַ שטרויעלע , נאָך אַ פלעויע ,  
נאָך אַ שטויב ...

„און וואָס וואָלט גאָט געטון ז וואָס וולט ער גע'פּסק'עט ז  
„צוריק צו תהו גהו ז נישט : די עבירות וועגען נישט איבער די מצוות..  
„אויסלייזען ז אויך נישט : ד מעוות וועגען גישט איבער די עבירות..  
„וואָס דן ז

— געה ווייטער ! וואָלט ד געזאָגט . . . ליה ווייטער צווישען גיהנם ק גן-עדן , ליעבשפט  
אין דאָס , דהמנות'דיגע טרעהדען און רויכעריג בלוט... צווישן וועגען און קנרים... רייטער  
רייטער ,

דער נ מה אין אַנער בעשערט געווען אויסגעלויזט צו ווערען. פון מערע מהיעבות— וועקט  
זי אַ קול פון פויקען . . .  
וואו איז זי , ווען ז

זי דערקענט נישט דעם אָרט , נישט די צייט...  
פאַלקסטייליכע נעשיכטען .

נד אַ פלאַץ פאַר אַ תפיסה זעהט זי... אן די אייזערנע גרשען רן דק ינע פענאערלעך  
ציהען זיך שפיעלענדיק די שטראַהלען שן ער זון... זיי גליטשן זיך אויך אָן די שטיקען פון  
צוזאַמעגעשטעלטען געוועהד ביי ד וואָר. די סאָלדאַטען האַבען אין האַנד אַריין— רייטער  
בעקומען . . .

שן צורי לאַטע שורות , מיט אַ שמאָלן דורכגאַנג אין דערמיט , האָט מע זיי אויסגעשטעל  
: „דורך אַ סטרוי" וועט מען טרייבען...  
וועמען ז

עפעט אַ יול מוט אַ צעריסען העמד אויס'ן מדערן ליב , מיט אַ יאַרמולקע אויפ'ן  
האַלב-געגאַלטען קאַפּ. אַט , פיהרט מען איהם צו.

פֿאַר וואָס קומ עס איהם ? ווער ווייסט , אַ האַרצייטישע זאַך ! אפשר פֿאַר אַ געה , אשר פֿאַר אַ גולה צי אַ רעיהת, און אפשר אַ בלטל... עס אין דאָך גשוען סאָ צייטען....

און ד זלנער שמייכלען און טראַכטען : נאָך וואָס האָט מען אונן אַעי פיעל גענומען און אויסגעשטעלט ? ער וועט נישט אויסהאַלטען ר העלט

נאָר אַט שטופט מען איהם צווישען די שורות אַריין , אַט געהט ער... און ער געהט גלייך און שטרויכעלט גישט און פאַלט ניש . . . ער לייזט שטיץ און האַלט זיי אויס...

אַ ציס-צדן אפט אַן דעמאָלט די סאַלדאָ ען ! ער געהט נאָך , ער געהט און ד רטער פייפען אין דער לופט ווי די רושת און האַפען דום שי לייב ווי ד לאַעען. און דאָס בלוט פון מאַגערן גוף שפּריצט און שפּריצט , און הערט נישט אויף צפּ שפּריצען !

הו-האָ ! דאָ-האָ !

אין טיטען טרעט אַ סאַלראַט צו הויך און וואַרפט דעם פער'משא'ן אַראָב די יאַרמאַלקע פון קאַפּ. נאָך עטליכע טריט בעמערקט ער עס , ער פער'משפט'ער... ער גיט זיך אַ ריהד , גליך ער האָט אַ ישוב , און איז זיך מיטש , אין דרעהש זיך אום : ער וועט נישט געהן עלוי הראש , און ער געהט צוריק בין צום אַרט , וווּ די יאַרמאַלקע לועגט , ער בויגט זיך איין און דעייט זי אויף , און דרעהט זיך צוריק אויס און גערט ווייטער , רוהיג , רויט פערבלוטטיגט , גאָר מיט דער יאַימאַלקע אויפ'ן קאַפּ. אַזוי גדש ער , בין ער פאַלט...

און א-ו ער איז געפעלע , אין צוגעלויגען ד נשמה און געהשפט ד יאַרמלקן , וואָס האָ אַזוי פיעל אומוימיגע ימיץ געקאָסט , אן אין אַרויף מיט איהר צו ער פורטקע שן הימל.

און די דרע מתגה אין אויך אַעענומע גערדען !

גען ח צדקים האַבק זיך פאַר איהד געמיהט : ד טויערן מן גן-ק האָן זיך רהח גאָך די דריי מתנות געעפענט

— מת שענע מתנות , אוימעלש שנע... צו-ניץ קומען זיי נישט. גאָר גישט ל ממיל , אַבעה למ — אוימערליש .

## טאַמאַרע די הויכע

די צרות האָבן זיך אָנגעהויבן באַ בערטען די לוכטע. זי האָט געהאַט אַ הייזל אָף יאַטקעווער גאַס. ס'איז געווען אַן איינגעפֿירט אָרט. דאָס געשעפֿט איז געגאַנגען מקנא צו זיין. דאָרט איז געווען תמיד פֿול, צוליב טאַמאַרען. ווילנער בחורים האָבן זיך געקלעפֿט צו איר. פֿרייטיק צו נאַכט האָט יענע ניט געהאַט קיין פֿרייע מינוט.

איז אָבער בערטע געווען זייער זשעדנע. געוואָלט אַריינכאַפֿן די וועלט. האָט זי אָנגעהויבן שרייען אָף טאַמאַרען, מאַכן איר דעם טויט. דאָ רעדט זי צו פֿיל, דאָ לאַכט זי ווען מע דאַרף ניט, און לאָזט אַרויס געסט. וואָלט טאַמאַרע פֿאַרשלונגען די אַבידעס, וויל פֿאַרט איז באַ בערטען אין הייזל געווען ווייך און וואַרעם. האָט אָבער בערטע אָפּגעטאָן אין איינעם אַ פֿרייטיק צו נאַכטס אַ זאך, וואָס דאָס איז שוין געווען איבער דער גאַל. אַזוי פֿיל, אַז טאַמאַרע האָט איבערגעוואָרט דעם שבת און גלייך אָף מאַרגן גענומען איר קופֿערל, איינגעפֿאַקט די פֿאַר קליידעלעך, מיט אַלע פֿאַרזעצונגען פֿון דעם ראַמאַן רעגיינע די שפּיאַנקע, וואָס זי פֿלעגט קויפֿן יעדן פֿרייטיק, און אוועק פֿון בערטען.

מיידלעך פֿון פֿאַך האָבן געעצהט טאַמאַרען ניט אוועקצוגיין. מע האָט שוין ניט איין אַבידע אַראָפּגעשלונגען פֿון די באַלעבאַסטעס. אָבער טאַמאַרע די הויכע האָט געהאַט איר אייגענעם האַנאַר, כאַטש קיין גרויסע דאַמע איז זי אין ווילנע ניט געווען. אין וואָלאַקומפּיע, דער שיינער געגנט הינטער ווילנע, איז זי אָף דאַטשע ניט געפֿאַרן, און באַ דעם „גרינעם שטראַל“ אין קאַפֿע איז זי ניט געזעסן.

טאָ פֿאַר וואָס, טאַקע, איז טאַמאַרע אוועק פֿון בערטען? די זאך איז געווען אַזוי. פֿרייטיק צו נאַכטס האָבן זיך נוהג געווען צו באַזוכן טאַמאַרען אַלע שטענדיקע קאוואַליערן, ווי איצקע דער האַז, זרחקע דער בעזוך, סענדער דער זאיקע פֿון יידישע גאַס, מענדל דער פֿאַזשאַרניק און נאָך און נאָך. אַלע פֿלעגן זיך אויסזעצן אָף אַ באַנק אין פֿירהויז און וואַרטן אָף זייער ריי. אַרומגעוואַשענע, אָפּגעראַזירטע, מיט ריינע העמדער, ווי עס פֿירט זיך לכּבֿוד שבת. צווישן זיי האָט זיך אויסגעטיילט הערשעלע דער טרעגער, דער קאַרליק, וואָס זיינע

פֿיס זענען נישט דערגאנגען ביז צו דער פאָדלאָגע. טאָמאַרע האָט אים תמיד באַזונדער געלויבעט, ווייל ער האָט זיך נישט צוגעכאַפּט צו איר ווי צו דעם קוגל פֿון טשאַלנט. ער האָט איר קיינמאָל נישט פֿאַרטשעפּעט מיט אַ האַדקען וואָרט. ער האָט אויך געהאַט שיינע מאַניערן, אַפֿילו געהאַט שכל צו ברענגען אַ מאָל אַ זעקעלע צוקערקעס.

אַ מאַנצביל איז ער געווען, וואָס ווייבער הרגענען זיך פֿאַר אַזאַ. לויט זיינע כוחות האָט ער געדאַרפֿט בלייבן איבער נאַכט, אָבער יענער האָט קוים געהאַט צו באַצאָלן פֿאַר איין באַזוך. איז ער געלעגן נאָך דעם מיט איר, די קורצע פֿיס אויסגעצויגן ביז אירע קנעכלעך און געבעטן:

— טאָמאַרינקע, לאָמיר ליגן נאָך אַ רגע לעבן דיר. איך וויל שפּירן דעם טעם פֿון אַ חתונה-געהאַטן...

האַט טאָמאַרע קיין וואָרט נישט איבערגערעדט און אויסגענוצט הערשעלעס חלום אָף אַפּצוכאַפּן דעם אָטעם מיט אַ קאַלטער גלאַז טיי, וואָס זי האָט זיך געהאַט צוגעגרייט און נישט געקאַנט דערגיין צו דעם אַ גאַנצן אָוונט.

בערטע האָט דערזען ווי עטלעכע בחורים שטייען אָף פֿון באַנק און ווילן אַוועקגיין. זי האָט אויך געהערט ווי סענדער דער זאָיקע עצהט, מע זאָל אַריבער צו אַסתרקען מיט די ברילן. יענע האָט געהאַט אַ הייזל אָף זאַוואַלנע גאַס, לעבן האַלצמאַרק. ער האָט נאָך דערביי צוגעאיקעט:

— וואָס וועט מען, מע דאָ זיצן ווי, ווי הינער אָף, אָף די איי... אייער?... און אַזוי ווי הערשעלע איז געלעגן לעבן טאָמאַרען און זיך געקוויקט מיט דער רגע, האָט בערטע די לוכטע אָנגעהויבן קלאָפּן מיטן פֿויסט אין דער טיר פֿון טאָמאַרעס אַלקער און זיך צעשריען:

— הערשעלע! אַ שרפֿה דיר אין... דו ווייסט דאָך וואו!... אַזאַ ווי דו דאַרף נישט קומען פֿרייטיק צו נאַכטס, נאָר אין דער וואַכן! צעברעכסט מיר דאָס געשעפֿט!

טאָמאַרע האָט געשלעפּט דאָס קופֿערל צו דער חבֿרטע, לאַהקע די שוואַרצע, וועלכע האָט געוואוינט אָף שקאַפלערנע, הינטערן וואַקזאַל. אָפֿן וועג האָט זיך אַלץ אין איר געבונטעוועט קעגן בערטען. יענע האָט אין גאַנצן פֿאַרגעסן, אַז אַ מיידל פֿון דער בראַזשנע איז אויך אַ מענטש מיט האַרץ און געפֿיל, ווי מע זינגט אין ייִדישן טעאַטער.

זי האָט דאָך נישט געאַרבעט באַ רעדלעך מצה, וואו דער אויוון ברענט און מע דאַרף וואָס גיכער פֿאַררוקן די סחורה. אָף וועמען האָט זי זיך געוואַרפֿן, די באַנדערשניצע? אָף הערשעלען, דעם סאַמע-עלנטן, וואָס האָט נישט געהאַט אין גאַנץ ווילנע צו וועמען זיך צוצוטוילען...

באָ לאַהקען האָט טאָמאַרע געהאַט צייט אַריינצוקוקן אין אַ ביכל. פֿון אַלע אין פֿאָך איז זי געווען די סאַמע גראַמאַטנע, אַפֿילו געבעטן ביכער אין דער ביבליאָטעק „מפֿיציהשכלה“, וואָס אָף זאַוואַלנע גאַס. אמת, זי האָט געמוזט אָנקומען צום ביבליאָטעקער קראַסני, ער זאָל איר זאָגן וואָס צו לייענען. דורך אים טאַקע איז זי געקומען צו אַ ביכל, אָנגעשריבן

דורך איינעם א דיומא מיט דעם נאמען די קאמעליען-דאמע. זי האט געלייענט די מעשה פאר איר חבֿרטע לאהקע די שווארצע, און ביידע האבן זיך גוט אָנגעוויינט, דער עיקר באַם סוף, ווען די קאמעליען-דאמע, וואָס איז גאָרנישט געווען קיין דאמע, נאָר געגעסן דאָס זעלבע ביטערע שטיקל ברויט פֿון וואָלגערן זיך אין פֿרעמדע בעטן, איז אוועק שטאַרבן. ווען סיאַמקע קאָגאַן, דער רעפּאָרטער פֿון דער צייטונג ווילנער טאָג, האָט פֿאַרטראַכט צו גרינדן אַ פּראָפּעסיאָנעלן פֿאַראיינ פֿון די ווילנער גאַסן-מיידלעך, האָט טאַמאַרע די ערשטע גענומען אַ וואָרט, זי האָט דאָס אויפֿגעהויבן די פֿראַגע וועגן איבערשעהען, וואָס די באַנדערס, די באלעבאָטיס פֿון די הייזקעלעך, האָבן ניט געוואָלט אָנערקענען. פֿון דעם פּראָפּעסיאָנעלן פֿאַראיינ איז גאָרניט געוואָרן, ווי פֿון אַנדערע סיאַמקעס פּראַיעקטן, אָבער טאַמאַרען זענען פֿון יענע טעג איבערגעבליבן אויסלענדישע ווערטער ווי עקספּלואַטאַציע, קלאַסן-באַוואוסטזיין און גענעראַל-שטריק.

טאַמאַרע איז אוועק פֿון פֿאך. זי האָט געוואוינט באַ לאַהקען, וואָס האָט געהאַט געדונגען אַ קאַמער אָפּ שקאַפלערנע, ווייטלעך פֿון שטאָט. לאַהקע האָט געלעבט דערפֿון וואָס זי פֿלעגט ברענגען צו זיך צופֿעליקע געסט, עלטערע יידן פֿון נייט-הי. האָט זי געקאַנט אונטערהאַלטן די חבֿרטע מיט אַ טעלער זופּ און אַ גלאַז טיי. טאַמאַרע האָט זייער געליטן דערפֿון, געזוכט וואו צו פֿאַרדינען אַ גראַשן, אָבער קיין גרויסע זיבן זאכן האָט זיך ניט געמאַכט. בערטע די לוכטע האָט זי דווקא גערופֿן צוריק, אָבער טאַמאַרע האָט געהאַט איר האַנאַר. דער איינציקער מיט וועמען זי האָט זיך געטראָפֿן, איז געווען הערשעלע דער טרעגער. פֿלעגט ער זיך טאַקע אָפּשטעלן מיט איר פֿון צייט צו צייט באַ לאַהקען, אָבער פֿון הערשעלען האָט מען געקאַנט האָבן מער ליבשאַפֿט ווי פרנסה.

סיאַמקע קאָגאַן האָט זייער געוואָלט העלפֿן טאַמאַרען. ער האָט אין איר געזען דעם קרבן פֿון פֿאַרשאַלטענעם קאַפיטאַליזם, מיט וועלכן ער האָט אַזוי ביטער געקעמפֿט אַלע זיינע יונגע יאָרן, האָט ער ווידער אַ מאָל געפרוּווט פֿאַרווירקלעכן זיין פּלאַן וועגן עפֿענען אין ווילנע אַ שול פֿאַר ליבע. וועגן אַט דעם פּראַיעקט האָט ער אָנגעשריבן אַ גרויסן אַרטיקל אין דער צייטונג, אונטערגעשטראַכן די וויכטיקייט און דעם כּבֿוד וואָס אַזאַ שול, די ערשטע אין דער וועלט, וועט ברענגען ווילנע, און אָנגעגעבן אין נדן צוויי הויך-קוואַליפֿיצירטע פּעדאַגאָגן — טאַמאַרע שימעלסקי און לאַה ברענער, באַוואוסט אין די פֿאַכקרייזן מיט די נעמען „טאַמאַרע די הויכע“ און „לאַהקע די שוואַרצע“. אַזוי האָט זיי באַקענט דעם לייענער סיאַמקע קאָגאַן אין זיין אַרטיקל.

טאַמאַרע האָט ניט געהאַלטן דערפֿון. מע האָט שוין איין מאָל געפרוּווט, אַפֿילו באַשטעלט אַ שילד, אָבער פֿון געשעפֿט האָט זיך אויסגעלאָזט אַ טייך.

סיאַמקע האָט אָבער ניט נאָכגעלאָזט. ער איז אוועק איבער דער שטאָט זוכן לערן-מאַטעריאַל. האָט ער אַזוי לאַנג גענישטערט אין קליינעם פֿונקס ביכערקראַם אָפּ דייטשע גאַס, ביז

ער האט זיך געכאפט, אז דווקא הייכל לונסקי דער ביבליאטעקער פון סטראַשונס ביבליאטעק, קאָן אים העלפֿן. איז סיאַמקע אוועק צו הייכלען פֿרעגן וואָס יענער קאָן טאָן פֿאַר אים. איז הייכל לונסקי צוגעגאנגען צו אַ זייטיקער שאַפֿע אין דער ביבליאטעק און אַרויסגענומען פֿון דאָרטן אַ דין ביכעלע, אַ קונטרס, וואו עס זענען געווען זייער גענוי פֿאַרשריבן אלע תקנות וועגן ריכטיק באַשלאָפֿן אַ ווייב און וואָס צו טאָן אַף צופֿרידן שטעלן דעם מאָן. הייכל לונסקי האָט געגלעט דעם קונטרס, איבערגעדרוקט פֿון אַן אַלטן כתב־יד, וואָס האָט געדאַרפֿט האָבן אַ גוטע פֿאַר הונדערט יאָר. דער נאָמען פֿון מחבר איז ניט געווען אָנגעגעבן. דער קונטרס האָט געהייסן אַהבָה בתענוגים, וואָס אַף פראַסט יידיש הייסט דאָס: די ליבע אין פֿאַרגעניגנס.

סיאַמקע האָט גלייך פֿאַרגעלייגט לונסקין איבערזעצן דעם קונטרס אַף יידיש. יענער האָט אים מבטל געמאַכט מיט אַ שמייכל אין זיין געדיכטער באָרד, און געשעפטשעט דערביי: — איי, סיאַמע, דער לימוד, וואָס דו ווילסט איינפֿירן אין ווילנע, האָבן אונדזערע חכמים געבראַכט פֿאַר דעם עולם פֿריער פֿון דיר. וועסט מיט דעם ניט אַנטדעקן אַמעריקע... ס'האָבן ניט געהאַלפֿן סיאַמקעס אַרגומענטן, אַז די גאַנצע זאַך קאָן זיין אַזוינס און אַזעלכס. דאָס וועט מרעיש־עולם זיין. אַ שול פֿאַר ליבע אין ווילנע, וואָס באַדינט זיך מיט לערן־מאַטעריאַל פֿון אַריגינעלע, יידישע מקורות, ממש פֿון דער רבנישער ליטעראַטור. הייכל לונסקי, מיט זיין אייזערנעם געדולד, האָט אויסגעהערט סיאַמקען ביזן סוף און פֿאַרשטופֿט דעם קונטרס צוריק אין דער שאַפֿע צווישן אַנדערע זעלטענע ספֿרים.

טאַמאַרע האָט זיך נישט פֿאַרלאָזט אַף סיאַמקען מיט זיינע פֿאַנטאַזיעס און אָנגעהויבן זוכן וואָס צו טאָן. פֿריער האָט זי זיך געוואַלט שטעלן אַפֿן מאַרק מיט אַ קאַשיק הינערישן דרויב, אָבער די מאַרק־ייִדענעס האָבן איר ניט צוגעלאָזט. צו פֿיל הענדלערקעס האָבן זיך צעשטעלט מיט זייער סחורה. איז זי אוועק אין שחיטה־שטיבל פֿליקן עופֿות. דאָרטן האָבן די ווייבער זי יאָ פֿיין אויפֿגענומען. ס'האָט לאַנג ניט געדויערט און טאַמאַרע האָט מיטגעבראַכט לאַהקען די שוואַרצע צו דער אַרבעט. זענען זיי ביידע געזעסן, פֿאַרזונקען די פֿיס אין בערג הינערישע און גענדזענע פֿעדערן, און פֿון צייט צו צייט זיך דערמאָנט די אַמאָליקע יאָרן, ווען פֿון איין גאַסט האָט מען געהאַט מער ווי פֿון צען אָפֿגעפֿליקטע הינער.

לאַהקעס יינגל, עלינקע, וואָס זי האָט געהאַט פֿון אַ צופֿעליקן יידן און געטענהט, אַז דאָס איז געווען אליהור־הנביא, איז אומגעלאָפֿן איבער דעם שחיטה־שטיבל און אַלע פֿליקערקעס האָבן געקליבן נחת פֿון אים.

איין זאַך האָט סיאַמקע יאָ אויפֿגעטאָן פֿאַר טאַמאַרען. ער האָט זי אַריינגעצויגן אין אַ קרייזל, וואָס האָט זיך געזאַמלט געהיים אין אַן אייבערשטיבל אַף יידישע גאַס, אין ראַמיילעס הויף. דאָרטן זענען געזעסן לאַנגע אַוונטן אַ פֿאַר הויזן־נייער, עטלעכע שניידער־געזעלן, נייטערקעס, אַ הענטשקע־מאַכער, און אַ בחור מיט הונדעריקע אויגן האָט געלויבט פֿאַר זיי דאָס לעבן אין גרויסן ראַטן־פֿאַרבאַנד, אונטער דער זון פֿון דער סטאַלינישער קאָנסטיטוציע. אַ לעבן מקנא צו זיין. אַלע אין קרייזל האָבן געוואוסט וואָס טאַמאַרע איז פֿריער געווען. דער דאַרער בחור האָט זי פֿאַרגעשטעלט ווי אַ געוועזענעם שקלאָף פֿון דער בורזשואַזער

אָרדענונג.

טאַמאַרע די הויכע האָט געפֿליקט עופֿות, באַזוכט פֿון מאָל צום מאָל דעם קרייזל און זיך געסטאַרעט זיין צופֿרידן מיט איר לעבן. ס'איז ניט געווען אַזוי לייכט. אַ מאָל פֿלעגט זי אַ צי טאָן אַנטאָן צוריק דאָס רעקל מיטן טיפֿן שליין, וואָס דורך אים האָט מען געזען אירע הויכע פֿיס, אַרױפֿציען אָף זיך די אָפֿענע בלוזקע, נעמען אין האָנט דעם לאַקירענעם רידיקול, און זיך אַוועקשטעלן אָף סאַוויטשער גאַס, לעבן קינאַ פֿיקאַדילי, זשמורען מיט אַן אויג; טאַמער גייט אָבער ווער פֿאַרביי פֿון די נייע באַקאַנטע, וואָס וועלן זיי זאָגן? דאָרטן, אין דעם בוידעמשייבל אָף ייִדישע גאַס האָט מען זי אויפֿגענומען ווי זי וואָלט גאָרנישט געדינט באַ בערטען די לוכטע. האָט זי זיך באַנוגנט מיט דעם שחיטה־שטיבל, און מיט נעמען אַ ביכל פֿון דער ביבליאַטעק.

האָט דער ביבליאַטעקער קראַסני אונטערגערוקט טאַמאַרען אין איילעניש אַ בינטל דערציילונגען. די זאַמלונג האָט געהייסן פֿאַלקסטימלעכע געשיכטן, פֿון אַ שרייבער, אַ געוויסן פרץ. האָט זי גלייך געוואָלט בעטן עפעס אנדערש—אַ ראַמאַן, אַ ליבע מיט דועלן. אָבער דאָס איז געווען פֿרייטיק, לייענער האָבן זיך געשטופֿט און געאַיילט נעמען אַ בוך אָף שבת, האָט טאַמאַרע אַריינגעלייגט די געשיכטן אין קאַשיק און אַוועק אָף שקאַפלערנע, צו לאַהקען.

זענען ביידע חבֿטערעס געזעסן אין אַוונט באַם טיש, ווי צוויי אויסגעדינטע סאַלדאַטן, און געשוויגן. עלינקע איז שוין געשלאָפֿן. אַפֿן קאַמאַד האָבן געצאַנקט די שבת־ליכט, וואָס לאַהקע האָט זיך געמאַכט אַ מינהג אַנצוצינדן זינט איר קדיש איז געבוירן געוואָרן. האַרבסט איז געווען. אַ דריבער רעגנדיג האָט געקלאָפֿט אין נידעריקן פֿענצטער וואָס איז אַרויס צו אַ שטיקל גאָרטן, ווי דער שטייגער פֿון די הילצערנע שטיבער אין יענער געגנט. טאַמערע האָט געבלעטערט די געשיכטן און שווערע ספֿקותן האָבן געקרימט אירע פֿולע ליפֿן. לאַהקע האָט געקליבן די ברעקלעך חלה פֿון שבתדיקן טיטשעך, און געשוויגן. זי האָט געהאַט פֿאַראַיבל אָף דער חבֿרטע, וואָס אַ גאַנצן אַוונט האָט זי מיט איר ניט אויסגערעדט קיין וואָרט און נאָר געווען פֿאַרנומען מיט איר בוך. האָט זי זיך ניט איינגעהאַלטן און אַ בורטשע געטאָן: — לאַמיר אויך וויסן וואָס דו זוברעוועסט דאָרטן?

טאַמאַרע האָט אויפֿגעהויבן אָף לאַהקען אירע קאַרע קאַצנאויגן, וואָס זייער בליק האָט אַזוי געוואָרעמט די איינגייער אין בערטע די לוכטעס געמאַכן, און זיך צעשמייכלט: — דאָס זענען דערציילונגען שווער צו פֿאַרדייען. מיט אַ סך העברעישע ווערטער. מע דאַרף זיין אַ רבֿ דערצו.

— טאָ צו וואָס דאַרפֿסטו זיך ברעכן די ציין? זונטיק וועסטו בעטן אַן אנדער בוך, מע זאָל אים קאַנען נעמען אין מויל אַריין.

טאַמאַרע האָט זיך אַ רגע פֿאַרטראַכט און דערנאָך זיך מודה געווען:

— איין מעשה האָב איך דווקא יאָ צעקייט. זייער... זייער... אַזאַ... נו... מיט...

לאַהקע האָט זיך אונטערגעשטופֿט:

— זאָג שוין מיט אַהער, מיט אַהין, מיט וואָס?



— מיט א געדאנק...  
 — לאַמיר הערן דעם געדאנק.  
 — איך מוז דיר איבערלייענען...  
 לאהקע האָט ניט געהאַט קיין געדולד:  
 — פֿריער דערצייל מיר אין וואָס עס גייט דאָרטן.  
 טאַמאַרע האָט זיך אָפּגעהוּסט און אָנגעהויבן דערציילן:  
 — ס'איז אַ מעשה מיט דריי מתנות. אַ ייד, וואָס איז געשטאַרבן און מע לאָזט אים נישט  
 אַריין אין גן-עדן, ביז ער וועט נישט ברענגען דריי מתנות אין הימל.  
 — ווער דאַרף אין הימל דריי מתנות?  
 טאַמאַרע האָט זיך אויפֿגערעגט:  
 — אַז דו פֿרעגסט פֿערדישע פֿראַגעס, וועסטו בלייבן אָן דער מעשה. אַ שרייבער שרייבט,  
 איז הער זיך צו!  
 — שאַ, שאַ, זע וואָס דאָ טוט זיך. מע טאָר שוין ניט פֿרעגן אויך?  
 טאַמאַרע האָט אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט און ממשיך געווען:  
 — האָט ער געבראַכט אין הימל אַ מתנה אַ שפּילקע...  
 לאהקע האָט מורא געהאַט צו פֿרעגן אָף וואָס דאַרף מען אין הימל אַ שפּילקע, האָט זי  
 געשוויגן און טאַמאַרע האָט דערציילט ווייטער:  
 — דער געשטאַרבענער ייד האָט געבראַכט נאָך צוויי מתנות—אַ זעקעלע ארץ-ישראל-ערד  
 און אַ יאַרמלקע. אָבער די שפּילקע האָט מיך גענומען פֿאַרן האַרץ...  
 טאַמאַרע האָט פֿאַרמאַכט די פֿאַלקסטומלעכע געשיכטן, און אָנגעהויבן דערציילן:  
 — די זאָך איז געווען אזוי. גלחים האָבן פֿאַרמישפט צום טויט אַ רבֿס אַ טאַכטער, ווייל  
 זי איז אַרויס אָף דער גאַס ווען ס'איז געגאַנגען אַ פֿראַצעסיע פֿון קלויסטער. מיט יאָרן  
 צוריק האָט אַ ייד נישט געטאַרט גיין אין די גויישקע גאַסן. האָט מען זי, דעם רבֿס טאַכטער,  
 צוגעבונדן פֿאַרן צאַפּ צום עק פֿון אַ ווילדן פֿערד, ער זאָל זי שלעפּן אין געלאָף איבערן בריק.  
 האָבן די גלחים זי געפֿרעגט וואָס פֿאַר אַ בקשה האָט זי פֿאַרן טויט. האָט דעם רבֿס טאַכטער  
 געבעטן אַ שפּילקע. מיט דער שפּילקע וואָס זי האָט באַקומען, האָט זי צוגעשפּיליעט איר  
 קלייד צום לעבעדיקן פֿלייש פֿון איר פֿוס, כדי מע זאָל ניט זען אירע ווייבערישע ערטער  
 בעת דאָס פֿערד וועט זיך יאָגן מיט איר דורכן גאַס, און דאָס קלייד וועט זיך אויפֿהייבן מיטן  
 ווינט.  
 לאהקע האָט זיך געכאַפט פֿאַרן קאַפּ:  
 — צום סאַמע פֿלייש?  
 — אַט דאָס וואָס דו הערסט...  
 לאהקע איז דאָס נישט געפֿעלן געוואָרן:  
 — אַ מענטש גייט צום טויט, האָט ער ניט קיין אַנדערע דאגות? וואָס איז שוין דער  
 אונטערשייד?  
 טאַמאַרע האָט דערווידערט:

— אַט דאָס טאַקע איז דאָך דער געדאַנק. צום טויט איז זי געגאַנגען, אָבער אַ רבֿס אַ טאַכטער איז זי געבליבן, ניט הפֿקר...  
לאהקע האָט געצויגן אַן אַקסל. דער ספֿק צי דעם רבֿס טאַכטער אין פרצעס דערציילונג איז געווען גערעכט האָט איר פֿאַרצויגן די ליפֿן.  
אַזוי זענען ביידע חבֿרטעס, וואָס אַראָפּוואָרפֿן פֿון זיך דאָס קלייד פֿאַר פֿרעמדע אויגן איז געווען באַ זיי אַ וואָכעדיקע זאַך, אוועק צו זייערע געלעגערס, יעדע מיט איר אייגענעם אויספֿיר.

---

טאַמאַרע איז געזעסן אין שחיטה-שטיבל צווישן די פֿעדערן, ביז ס'איז אויסגעבראַכן די מלחמה. די דייטשן מיט די רוסן האָבן זיך צעטיילט מיט דער פּוילישער מדינה. אין ווילנע האָבן דעם ניינצנטן סעפטעמבער, יאָר ניין און דרייסיק, זיך באַוויזן אין אַ שיינעם פֿריהאַרבֿסטליכן פֿרימאַרגן אָף די גאַסן טאַנקען מיט רויטע, פֿינפֿעקיקע שטערן אָף די שטאַלענע באַרטן. טאַמאַרע האָט אָפּגעשאַקלט דעם פּוך פֿון פֿאַרטעך און געלאָפֿן מיט אַלעמען זען דעם וואונדער. דער גאַנצער קרייזל פֿון ראַמזילעס הויף האָט געדרייט אַרום די טאַנקען ווי נאַענטע מחותנים אָף אַ לאַנג דערוואַרטער חתונה. די שימחה האָט אָבער לאַנג ניט געדויערט. אין גאַנצן אַ זעקס וואָך. דורך נאַכט האָבן זיך די טאַנקען, ווי אָנגעגעסענע טשערעפֿאַכעס, זיך אַרויסגעשאַרט צוריק פֿון ווילנע. די רוסן האָבן אָפּגעגעבן די שטאַט אַ מתנה פֿאַר די ליטווינער. די קלומפּעס, ווי מע האָט זיי גערופֿן אין ווילנע, האָבן זיך געפֿרייט מיט דער מתנה באַ אַכט חדשים, ביז די סאָוועטן האָבן באַשלאָסן קומען צוריק, כּדי צו באַפֿרייען די ליטווינער פֿון אַלע דאגות צו פֿירן אַליין אַ מדינה. דאָס איז געשען דעם פּופֿצנטן יוני, נייצן פֿערציק.  
ערשט דעמאָלט זענען אַלע, וואָס האָבן זיך געזאַמלט אין אייבערשטיבל אָף יידישע גאַס געקומען צום לעבן. שייקע אייכער, וואָס האָט פֿאַרלוירן אַ האַנט אין שפּאַנישן בירגערקריג, איז געוואָרן דירעקטאָר פֿון די שטאַטישע אויטאָבוסן. לאַם, דער רייניקער פֿון מענער-קאַפּעליושן, האָט באַקומען די שטעלע פֿון קינאָ-פֿאַרוואַלטער. ברייקע דער הויזן-נייער האָט איבערגענומען בערגערס זאָוואַד פֿון סאָדע-וואַסער. בכלל האָט ווילנע פֿאַרשמעקט מיט דער דיקטאַטור פֿון פֿראַלעטאַריאַט.  
אָף טאַמאַרען האָט מען געזאַגט עדות, אַז זי איז לינק-געשטימט ניט פֿון היינט, און די נייע מאַכט האָט איר אריינגעזעצט אין אַ סקלאָד פֿון פֿלייש-קאַמבינאַט.  
בעסער פֿון אַלעמען האָט אויסגעפֿירט לאהקע די שוואַרצע. זי האָט אונטערגעכאַפט אַ לייטענאַנט פֿון דער רויטער אַרמיי, אַ וואוילער שייגעץ. ניט קיין גרויסער טרינקער. גלייך האָט ער איר געקויפֿט אַ ווייסן שאַל, אָפֿן שטייגער פֿון די לייטענאַנטסקע ווייבער, און אוועק מיט איר לעבן, טאַקע אָף שקאַפלערנע.  
דער שאַל איז געלעגן אָף לאהקעס לאַקענעס ווי שניי אָף אַ בערגל פֿאַרלאָשענע קוילן.

ס'איז געווען א פארגעניגן צו קוקן אף איר. לאהקע איז געווארן אן אייגענע צווישן די אנדערע ווייבער פון גארניזאן. זי האט שוין געהאט אויפגעכאפט שטיקלעך רוסיש לשון אף אזוי פיל, אז זי איז מסוגל געווען צו געבן פארשטיין אירע קומשקעס דעם אונטערשייד צווישן א לאנגער נאכטהעמד און א באלקלייד. די אנגעפארענע, נייע מאדאמען זענען געווען זיכער, אז מע קאן אין א נאכטהעמד קומען טאנצן אין אפיצירן-קלוב. לאהקע האט זיך באם לייטענאנט א ביסל אויסגעריבן, אנגענומען א שטיקל פאסאן. ווילנע האט זי נישט דערקענט.

טאמארע האט זיך אויך געהאט דורכגעווארפן מיט עטלעכע נאטשאליניקעס, אבער ס'האט זיך נישט געקלעפט. זי האט געפונען א ווינקל אף שאוועלסקע גאס, כדי נישט צו שטערן דער חברטע איר גליק. ס'איז טאקע געווען א גליק. א דאנק אט דעם לייטענאנט, האט זיך לאהקע מיט איר יינגל געראטעוועט.

בעתן אפטרעטן פון ווילנע, אין איין און פערציקסטן יאר, האט דער לייטענאנט ארויפגע-זעצט לאהקען מיט עלינקען אף א מיליטערישער לאסטמאשין וואס האט זיי דערפירט טיף אין הינטערלאנד. לאהקע האט געוואלט מיטנעמען טאמארען, איז אבער די איילעניש און די מהומה געווען צו גרויס. דער לייטענאנט האט געשריען, געשאלטן אין דער מאמען אריין, ווייל יעדע רגע קאן אנקומען א דייטשער דעסאנט.

...און טאמארע די הויכע? זי האט נישט באוויזן קיין סך צו לידן פון די דייטשן. שוין מיטוואך, דעם זיבעצנטן סעפטעמבער 1941, א צען טעג נאכן פארטרייבן די ווילנער יידן אין געטא, איז זי געשטאנען צווישן קנאפע דרייצן הונדערט יידן אפן פעלד פון פאנאר — דאס ארט וואס די דייטשן האבן אויסגעקליבן אויסצוהרגענען די ווילנער יידן, נישט ווייט פון דער שטאט.

טאמארע האט אויך געהאט א באזונדער מזל — מע האט איר נישט געדארפט פירן אין געטא. זי איז שוין דארט געווען פריער. שאוועלסקע גאס איז געלעגן אין הארץ פון דעם תחום-המושב, באשטימט פאר די ווילנער יידן.

די ערשטע חדשים פון דעם דייטשן שאלטעווען אין ווילנע האט זיך טאמארע געדרייט דא, דארטן. א ביסל האט זי אונטערגעהאנדלט מיט דרויב און פון צייט צו צייט זיך ארויסגעהאלפן מיט הערשעלעך דעם טרעגער. ביז זי איז אריינגעפאלן, ווי אין א קעסלגרב, צווישן גזירות, פארארדערונגען וועגן האבן א געהעריקן צעטל, א שיין פון די דייטשן אף בלייבן לעבן.

איצט איז זי געשטאנען מיט נאך פרויען אפן פעלד פון פאנאר און געקוקט אין דער ווייט. וועגן וועמען, וועגן וואס האט זי געקאנט טראכטן? אליין איז זי דאך געווען אזוי עלנט, נישט געהאט קיינעם. זי איז געווען אן אונטערגעווארפענע, זיך געהאדעוועט אין יתומים-הויז. געקומען צו איר ברויט דורך זיין א דערלאנגערקע בא זוסקע דעם פראפעסאר, וואס האט געהאט א קנייפע אף קאנסקע גאס. דאס האט ער איר געגעבן צו פארשטיין, אז מיט אירע פיס, אויב זי וועט שטיין אף די ראגן, קאן זי מאכן געלט.

און אַט איז געקומען אַ באַפֿעל מע זאָל זיך אָויסטאָן. טאַמאַרע האָט זיך ניט אויסגעטאַן.  
 זי האָט פֿאַרגראָבן די נעגל פֿון אירע פֿינגער אינעם ווייכן פֿלייש פֿון אירע פּוכקע אַרעמס  
 און ניט געגעבן דעם מינדסטן סימן, אַז זי גייט אָפּשפּילען אַ קנעפל.  
 טאַמאַרע האָט ניט צו ליב געטאַן דעם דייטש, וועלכער איז געשטאַנען קעגן איבער איר  
 מיט זיין מאַשין־געווער. העכער פֿון אים, אין איר פּערקאַלענעם קליידל מיט די רויטע און  
 בלויע בלימעלעך, האָט זי אים געקוקט גלייך אין די אויגן. און זיך ניט געמאַכט פֿון זיינע  
 געשרייען.  
 לאַנג האָט ער ניט געשרייען. אין איין רגע איז שוין טאַמאַרע געלעגן אָפּן זאַמד. געטראָפֿן  
 פֿון זיין קוילן־סעריע.

---

אַזוי איז אַוועק צום טויט טאַמאַרע די הויכע, דאָס לעצטע ייִדישע גאַסן־מיידל אין ווילנע.  
 אַ פֿרוי וואָס איז אַ פֿאַרוואונדיקטע אַרויסגעקראָכן באַ נאַכט פֿון גרוב און מצליח געווען  
 זיך אומצוקערן אין געטאָ, האָט דאָס אַלץ שפּעטער דערציילט.