

男人好难

艾藻松 著

中国三峡出版社



责任编辑 牛 力 祝为平
封面设计 蒲新成

ISBN7-80099-496-1



9 787800 994968 >

ISBN7-80099-496-1/I·80

全套定价:120.00元

三峡作家作品集

主编：黄济人

副主编 余德庄 冉庄

男人好难

艾藻松 著

图书在版编目(CIP)数据

男人好难 / 艾藻松著. —北京: 中国三峡出版社, 2001.4
(三峡作家作品集)
ISBN7-80099-496-1

I.男... .艾... . 杂文 -作品集 -中国 -当代
. 1267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第12170号

中国三峡出版社出版发行

(北京市海淀区太平路23号院12号楼100036)
电话: (010)68218553 63202384
<http://www.e-zgsx.com>
E-mail: sanxiab@sina.com

中国人民解放军重庆通信学院印刷厂印刷 新华书店经销

2001年4月第1版 2001年4月第1次印刷

开本: 850 × 1168毫米 1/32印张: 5.5

字数: 100千 印数: 1—1000册

ISBN7-80099-496-1/I·80 定价(全套) 120.00元
本册定价: 10.00元



艾凜松

一九九二年春，我到自贡观灯时，陈锦访了著名剧作家魏明伦。那天，魏先生兴致极高，如见老朋友，给我们聊戏说文，汪洋恣肆，口若悬河。求了索稿，他拉开塞满两抽屉的一百多封约稿信，放下为石维坚写的《淮阴侯韩信》主题歌（词），说：“你看，文债好多啊！不过，你们是我的朋友，又是拍文接的，我还是支持的！”说完他翻出一叠资料，主要是他近年来发表的美文：有散文《醉写孙月霞》、《川剧恋》，有序《骆驼影琴心》、《岩畔回声》、《盲马》，有《女汇报》上发的文章和海内外对戏剧《潘金莲》的评论，等等。魏先生指着一份不起

目录

杂文怎么了？（代自序）	(1)
-------------	-----

第一辑 杂 文

“ 揉面团 ”	(7)
人生三层楼	(10)
香港回归之时	(13)
谁讲政治？	(15)
何曰务正业？	(17)
“ 因小 ” 乎？失大 ” 乎？	(19)
历史也是“ 全息照 ”	(21)
“ 一心两点 ” 析	(23)
提倡思想“ 敲打 ”	(26)
说与“ 炒假 ” 者	(28)
“ 小天鹅 ” 的“ 百分之百 ”	(30)
勇士啥模样	(32)
磨合	(34)
女明星来了	(36)
无义不出书	(38)
毛泽东读书的博而实	(40)
权及其它	(42)

球迷	(44)
《泰坦尼克号》的买方意识	(46)
反差效应	(48)
王启民的“未尽孝”	(50)
留下政德	(52)
路遥 您慢慢走	(55)
男人好难	(57)
男人也想被人爱	(59)
鳄鱼王杨海泉	(62)
重庆崽儿吼得凶	(65)
吊脚楼安在？	(67)

第二辑 随 笔

重庆火锅的创造	(71)
鸟语声声催人勤	(75)
问路	(77)
记倒！	(79)
么舅乖	(81)
嗨嗨嗨	(83)
给片子安名儿	(85)
母亲的幽默	(87)
吹吹稀饭	(89)
不怕洗碗	(91)
过桥米线	(93)
传统豆花	(95)

母亲	(97)
宝宝会“打水”	(99)
妈妈的钱经用	(101)
老实相	(103)
看关系	(105)
新马泰纪行	(107)
香港“丢人”	(107)
泰味惧食	(108)
狮城笞刑	(110)
马籍导游	(112)
难为过“澳”	(113)

第三辑 散文

哦 山城夜景	(119)
老宅前的感怀	(121)
武夷山游记	(123)
陆安茶馆	(127)
脚踏不？	(129)
儿女绕膝有一桌	(131)
临了乔迁傻乎乎	(133)

第四辑 艺文随笔

雄劲而大气 幽默而辛辣	
——巴渝风杂文探讨	(139)

神思妙侃皆文章

——读梁晓声的《九五随想录》—— (147)

看你“这一个”—— (150)

又见厉慧良—— (152)

我观《神马赋》—— (154)

不留痕迹 妙趣横生

——读杂文《小小汤圆悟大道》—— (156)

三思而言—— (158)

眼笔·热冷·疑疑

——我的写作“六字经”—— (161)

附录：

“魅力”从何来？

——艾藻松杂文集《“蒙太奇”的魅力》读后——陈寒林 (164)

杂文怎么了？（代自序）

一段时间以来，杂文有不太景气的现象。特别是 90 年代后期以来，杂文的发展势头已远不如散文了。以《新华文摘》1991 年与 1997 年收编的杂文比较，1991 年 19 篇，1997 年仅 7 篇。杂文数量已大大减少。前些日子，贾平凹主办的《美学》组织了一次散文自由谈，国内一些知名作家参加讨论，一致认为，散文的发展势头十分健旺。善杂文和散文的高手魏明伦指出：“散文现在比杂文发达。”主要因为我们生活的土壤气候更适宜产生美文。”

魏明伦说的“散文发达”的状况，不难从各种报刊开设的散文专刊的篇幅和书市充斥繁多的国内外散文集子中见到。

由 80 年代的“杂文比散文突破得更多一些”，到如今的“散文比杂文发达”，一方面证实中国这个散文大国底蕴深厚；另一方面说明杂文近年未能充分发挥，风骚没几年。本来，在由计划体制向市场体制转化的过程中随之带来一系列提法、观念、习俗、行为的转变，需要“接轨”。企业面对市场，作结构调整、资产重组、下岗分流、减人增效，需要面对；社会上的不良倾向，极端个人主义、拜金主

义、享乐主义抬头，黄赌毒泛滥，需要引导和防范；一些人钻空子，利用法制不健全、机制转换的间隙而以权谋私，而贪污受贿，而走私逃税，而渎职犯罪……这些都是杂文发挥功能为社会主义经济文化建设服务的极好时机，但未能充分利用，反而出现这样一些现象：

一是本地无新闻。常常见这种情况：一个地方（省分、城市）发生一桩轰动全国的大案，各地记者云集，大报小报连续报道，奇怪的是，当地报纸却鸦雀无声，不见一字，仿佛这里压根儿未曾发生过。然而其它如开会庆典记功表彰的新闻大登特登。此地无“新闻”实质是一种只报喜不报忧的爱吹不爱批。新闻“都发不出来”杂文还能够议么？

当然，宣传要讲策略，有纪律，但也不能毫无反应。

二是杂文散文化。从广义看，无韵的文体皆可称散文；杂文当属散文之一种。这里的散文化，一是杂文向散文的阴柔优美靠拢；二是抽掉阳刚之气而被“削锋”处理，从题材到行文都被软化。杂文缺乏辛辣的讽刺味，似温吞水絮絮叨叨，无杂文的神韵和风采，或尽说些八杆子打不着、近乎世外桃源的事情，与吟诗作赋观花赏月渲泄情感的雅文随笔毫无二致。

三是曲笔向天歌。曲笔是杂文的重要表现手法之一，“文喜看山不喜平”，曲笔是值得倡导的。问题是有一概化之倾向：题目做游戏，文意弯弯绕，拆字解文，鸡毛蒜皮，九曲回廊，若明若暗，半天不着边际，与当今社会现实脱节，也不适应快节奏生活。

这些现象，只能束缚人们的思想手脚，不利于民主建设、舆论监督，不利于畅所欲言、集思广益，不利于杂文的敢讲真话、勇于战斗。

为防止这种倾向，让杂文保持其固有风采，必须从一个高度来

对它加以肯定，即杂文是帮忙的文体。由于杂文带有辛辣讽刺味，又有投枪、匕首之称，所以人们往往把这种文体看成是满身是刺，总怕杂文作者不讲政策伤了人、误了事、留后患，而视它为“添乱”的文体。其实是误解。只要看看广大读者对杂文的评价、比喻就一目了然。譬如说，杂文的功能有：思辨启迪、弘扬正气、鞭挞邪恶、讽刺陋习、解剖案例、银针疗疾、显微知著、手术割瘤……这些与当今社会深化改革中的“激浊扬清、革故鼎新”，不是很合拍吗？杂文在鲁迅时代，因反动政府的黑暗腐朽，他指向腐朽黑暗，正中靶心 因而反动政府憎恨他 通缉他 使他常常不得不隐姓化名 作韧性的战斗。建国后，人民当家作主人，杂文指向腐败分子、社会毒瘤、陈规陋习，它与党和政府的目标一致。譬如 国家用法律、专政机关对以权谋私的陈希同之流定罪判刑，杂文用犀利的笔锋解剖陈氏 典型)以防后患 这样相辅相成 岂不是很好吗？

杂文需要扶持。杂文短小，是“文艺性的社会论文”，却不好作。它要有真知灼见；论事谈人需有典型意义；论据充分，论证有力而富文采，包容大。写杂文的作者需要勇气和智慧，既敢触及矛盾 又要自身正 理论功底深 独具慧眼。

杂文不易，作者不易，还有发表不易。既然有三不易，为啥还有人为之，恐怕是一股正气冲顶，不吐不快。对这种正方力量的扶持是很划算的，不用什么经费、力气。当然，杂文队伍中良莠不齐，有个别人政治素养差 有借杂文泄私愤的 不能 秉持公心 指摘时弊”；有故作高深掉书袋而卖弄的；有做文字游戏耍嘴皮子的，等等。但这不是主流，完全可以加以引导。

（原载 1999年第 9期《杂文界》）

第一辑 杂文

“ 揉面团 ”

揉面团，将面粉合水揉成团，可方可圆，可长可扁，蒸煮炸烤，随心所欲。这里借用“揉面团”一词，比喻人们在当今经济、政治和社会生活中的一种无原则捏合。

“揉面团”源远流长。据考，明成化年间，朝廷多处事圆滑、尸位素餐的人，有幅宫廷漫画《一团和气》图对此进行了讽刺。那图中两人对坐成圆球，揉成一团，轮廓模糊，你中有我，我中有你，憨态可掬，活脱脱一个肉身面团！

而今天的“揉面团”者，与其明哲保身的先贤“比干”继承发扬了，他们不把自己揉进去，而是跳出来将凡可利用的人、事、物当面团揉，从揉中渔利，其态好酷：

一脸放光，二目朝上，三餐合口，四肢少动，五官作秀，六合无缝，七窍通幽，八面玲珑，九久次得手，十实在霸道。

当今为何有人要“揉面团”？窃以为原因有三：一是私已作怪。这里的“揉”即掺杂、苟且、蒙混、搅合。或加压捏，或稀释溶，或混合揉，用语言、文字、感情作诱饵，封官许愿、金钱美色、请吃送礼、

哥们义气、变通作秀、研究研究等 将中央文件、上级规定、人事调动、收入分配、职称评定、荣誉称号、业务往来等等 统统当成 面团”揉。在“揉”中揉进个人意志、私欲和权力 揉进“五九”现象、一生赌注 揉进山头主义、集团利益 揉进不劳而获、少劳多得 揉得一人得道、鸡犬升天……应该说，多数走上领导岗位的干部，清正廉洁，做了很多于人民有益的好事，但渐渐地也有极少数人不讲党性原则而染上了“揉习”，个别人在“揉”中还走上了犯罪之路。工行贵州省分行行长刘宜清，原是一位多年省级先进，但经不住别人“行贿送礼、感情投资、吹‘枕边风’”的立体式“揉”自己头脑中的是非界线渐渐被“揉”得无影无踪，于是从“没敢接受”5万元的公关费到“受贿46.7万元”，造成国家2000多万元贷款的损失。如果刘宜清坚持党性原则而克己奉公，他在年近花甲时又岂能被“揉”进牢房呢？

一是蒙混过关。在“揉”中混，在混中溜。大凡善“揉”的当权者，多半善于将中央的政策“揉”成地方保护主义的规定，将经济建设项目“揉”成豆腐渣工程，将“希望”捐款、教师薪水“揉”成一栋栋豪宅、一辆辆轿车，将民主选举“揉”成提拔亲信的“暗箱操作”……事后有群众反映，有上级追查，于是，他们又想蒙混过关而把水搅浑，有意“揉”想逃脱干系而顺便捞，一举两得。重庆綦江虹桥被“揉”成为办实事的“献礼工程”，其实是少数人受贿的豆腐渣工程。国家的投资、人民的血汗被“揉”进了少数人的腰包，而他们还想着另一头“揉”个升赏，若不是桥垮人亡，说不定他们还会在“揉”中升更大的官呢？就在造成40人死亡以至在全国影响极坏时，他们不是还是企图逃脱罪责地“揉”么？难道这类例子还少吗？

三是好好先生。好好先生“想作好人，洁身自好”，但他们在大是大非面前无原则，无论好坏一律好、好、好，却反倒将自个儿“揉”

成了坏坏先生。

“好好先生”何以最终变成坏坏先生？因为他们容忍、放纵、迁就、附和而间接成了无原则捏合的支使者和帮凶。河南省滑县原县委书记王新康，在任5年，调干“创收”调整干部18次，给545人升官，收受贿赂30多万元。然上上下下明知他有问题而无人揭发反映，反而有一些“好好先生”还在上级来考察时替他说好话，导致他一方面腐化堕落，另方面连续几年被评为优秀。党的任人唯贤的干部政策，竟然被“授”成一幅升官的“创收图”。更令人费解的是，有些党的书记带领共产党员修炼李洪志的“法轮功”，还美其名曰马列主义和“法轮功”可以融合。如此把“有神论”和“无神论”“授”成一团，岂不荒唐！诸如此类不讲原则，不分黑的白的、是的非的、好的坏的、罪的非罪的，甚至走私的、缉私的，都“授、授、授”，直“授”得一些地方天昏地暗、日月无光，成了一个个昏暗的“利益团”（如湛江走私集团、安徽的“明光窝案”），不能说没有“好好先生”们的功劳！

何以生成以上种种“授相”？究其根源，还是这些年一些党员领导干部不讲学习，不讲政治，不讲正气所致。

“授面团”，有悖于共产党人坚持真理、坚持党性、坚持为人民服务的优良品德和作风。因此，在“三讲”教育中，我们必须抨击“授面团”之风，扼住一双双“授面团”之手。让危害党和人民的“授面团”这一恶习积弊，从此由滋去“吧！”

（原载1999年第10-11期《当代党员》、《杂文界增刊》'99全国报刊杂文精选）

人生三层楼

对我国话剧、音乐艺术有启蒙教育的大师李叔同，中年“遁入空门”（号弘一）友人惊诧。他的弟子丰子恺说：大师是一个十分认真的人，他出家当和尚，并非“走投无路”，而是“为了人生的根本问题”。

“根本问题”即他的“人生三层楼”追求：

第一层楼，为衣食计的物质生活；第二层楼，学术文艺的精神生活；第三层楼，信仰宗教的灵魂生活。

丰子恺说：弘一法师的“人生欲”非常之强，他认为做人一定要做得彻底。他早年对母尽孝，对妻尽爱，安住在第一层楼中；中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在第二层楼了；强大的“人生欲”不能使他满足于第二层楼，于是他爬上第三层楼去，做和尚，修净土……”

弘一法师的人生追求，说到底，无非是个人修炼。他的上“三层楼”，淡泊名利，净化灵魂，“四大皆空”，虚无飘渺。

国学大师王国维在《人间词话》中说：古今成大业者，必须经过

三种境界 第一“，昨夜西风凋碧树。独上高楼 望尽天涯路”。第二“，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。第三“，众里寻他千百度 蓦然回首 那人却在灯火阑珊处”。

王国维用宋代词人晏殊、柳永、辛弃疾的词作比喻，成大业者首先要有登高望远的博大胸襟，其次要有艰苦奋斗、锲而不舍的精神 第三才是终于成功，独上高楼”。

三种境界可谓实现人生价值的三层楼。它概括了历代成大业者的经验，又于当代青年有启迪。然个人成大业，虽对社会进步有意义 却是 主观为自己 客观为大家”故 成大业”也受个人的局限。

如今 我们面临飞速发展的世界 欲追上时代 实现强国梦 须强化国民素质 赋予 人生欲”新的含义 以突破有限的修炼和个人成大业。它应是：

第一层楼，生存而私己。这里，“私己”仅是人的生命存在形式，也是人人不可逾越的唯物阶段。然，私己为生存，生存非私己，人们还要从事创造性的社会活动。恩格斯说：“人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等”。有讲生存质量的 锦衣玉食 荣华富贵，子孝父慈，也无不可。因为 这也符合“提高人民群众的物质文化生活水平”。

第二层楼，实现己所为。这是少数不满足已有物质生活者的追求。上楼的人，经过国家培养和个人奋斗，事业有成，学术创新，技艺精深 著书立说 讲学传艺 成了学者专家、师长教授、明星大腕、巨匠大师。其中 不乏以事业为重的人，也有不少为名、利、情的。住”这层楼者 虽实现了个人价值 但多少带有功利性。

第三层楼，为人民服务。这是那些脚力好而且“以天下为己任”的人的攀登。上三层楼的人，摆脱了个人的修炼，超越了自己

成大业的个人追求 不计名利 ,一心为公 把自己的青春韶华、才学技艺 生命健康、修养美德 融于民族解放、国家富强、人民幸福的伟业中 ,这是人生追求的最高境界。

为人民服务 ,实现人生追求的最高境界 ,集萃着中华民族的精
华。其中 尤以 为人民服务 ”为宗旨的共产党人为最 因为他们的
远大理想、优秀品质 高尚情操、牺牲精神感天地 昭日月 旷古今 ,
惊鬼神。一部中国革命、建设、改革的成功史 ,记载了千千万万这
样的史实。此外 ,还有许许多多怀着共同理想 ,坚守平凡岗位 ,崇
尚真善美而自觉为人民奉献的上了“ 三层楼 ” 而受人尊敬和感念的
人。

(原载 2000年 5月 19日《 金华日报 · 浙中周末》)

香港回归之时

香港回归祖国，并非虚无飘渺的期望，而是实实在在的存在。准确地讲，就是 1997 年 7 月 1 日零时，香港回归祖国。

那时，香港的情景将会是怎样呢？如同国务院港澳事务办公室主任鲁平为香港人士描述的那一天黎明的情景：你们一觉醒来，将发现窗外飘着五星红旗和你们的紫荆花旗。除了行政长官及主要官员由中央人民政府重新任命外，包括警队在内的所有公务员都留任照常上班。除此之外，你们看到的香港还是原来的香港……

香港回归不仅牵动着中华民族亿万人的心，也是本世纪末最令世界瞩目的事件之一——世界上第一个实行“一国两制”的地区。为观赏这一世人瞩目的历史时刻，香港最繁华的弥敦道上的半岛酒店 300 个客房去年就预订一空，而怡东酒店的 100 个豪华套房，10 年前已告罄。为观看这一时刻，彻夜不眠的亿万中国人，还有世界各国的首脑、政府要员、新闻单位都会通过卫星、电视、广播瞪大眼睛、竖立耳朵、屏声静气以观看和聆听这一洗刷百年屈

辱的瞬间.....

遥想当年，从 1840 年鸦片战争开始到 1898 年，英国强占并强租我香港、九龙、新界，弱肉强食，不堪回首。那时清朝政府腐败无能，国家贫穷衰落，人民一盘散沙，被外人任意宰割。其后，日本军国主义在中国建伪满洲国，大举进攻中国，而国民党反动派，蒋介石却实行“先安内，剿灭革命”的政策，汪精卫降日，蒋介石投美，四大家族发国难财，民不聊生，家国沦亡，何人能拯救中国？若日美不逐，蒋汪不除，中国必将是日美的殖民地、附庸国，将会比沦亡一个香港惨重千百倍！只有，也只有中国共产党领导的革命，坚决抗战，赶走了日本侵略者，尔后，又赶跑了投靠美国的蒋介石，解放全中国，才有了真正站起来的独立新中国。也只有在八年抗战中敢于抗日并取得胜利，而又在建国初期敢于抗美援朝并叫美国认输的中国共产党，才有力量收回香港，才不费一兵一卒，未开一枪一炮，仅通过外交途径，就使香港回归祖国。它证明：只有中国共产党能够救中国。

香港回归，不仅仅是洗刷屈辱，让中国人扬眉吐气，更重要的是，是它证明了邓小平关于“一国两制”这一创举的正确。这一成果，不仅给中国的台湾问题也会给全世界纷繁复杂的国际问题的解决，作出不可磨灭的贡献，可以说，这一贡献，是中国人对人类有较大贡献的一个成功实例。回归的前一夜，我们将会是巨大的成功、幸福、自豪感与百年悲愤交织一起，难怪天下的中国人怎能安寝？

（原载 1996 年 12 月 4 日《北海日报》，获国务院港澳办社文司、中国报纸副刊研究会 1997 年 6 月 15 日颁发的“侨兴杯” ’97 香港“百年沧桑话回归”征文三等奖）

谁讲政治？

在一个会上，有人批评一切向钱看，说：“还是要讲理想信念……”不等讲完，一位提柳子的领导反驳道：现在谁讲政治？！这位领导是几十年的老政工，局级干部。此话一出，四座皆惊。

谁讲政治？确实已不大讲了。尽管强调两个文明一齐抓，避免一手硬一手软，但讲政治多是点缀、陪衬。

谁讲政治？大约是对过去搞空头政治“两张皮”的厌倦，也是对那些年将政治代替一切，以极左面目出现搞残酷斗争的反感。

谁讲政治？人家不讲，自己何必讲？人家讲，自己讲，碰了壁，打白撒气说泄气话。

谁讲政治？既然不兴讲，大家都不讲，随大流。

政治不是虚无缥缈的东西，也是看得见摸得着的。不讲政治，没有理想，什么国家前途、民族利益、人民疾苦统统丢一旁，人人变成追名逐利的势利小人。不讲政治，西方的“自由化”没落思潮，颓废现象和殖民文化肆虐。不讲政治，没有正义。山西平陆县常乐镇前村原有“小上海”之称，但被前村原村长斐安军等人横行乡里，闹得鸡犬不宁，生产荒疏。原镇党委书记郭红常不但不伸张

正义，对斐安军批评教育，反而颠倒黑白夸赞斐打骂群众打骂得好，一巴掌打出了威风，一拳打出了正气，一脚踢开了金光大道”。不讲政治，坑蒙拐骗，假冒伪劣猖獗，假种子假化肥假农药坑农害农。不讲政治，腐败现象丛生，以权谋私、违法乱纪迭出，贪污盗窃 徇私舞弊 拉帮结派 扶植亲信 以及黄潮泛滥、书刊媚俗 揭秘泄密，杀人越货，赌毒疯狂等危害社会治安的案件陡增。总之，这些恶性的千奇百怪的事的大量发生，不能不与各级的一些领导干部不讲政治有关。

今年以来，江泽民总书记连续两次讲政治的谈话，非常重要和及时，讲出了全党全国人民的心理话。但愿本文开头列举那位领导说的“谁讲政治”是一句牢骚话。实际上只要你稍加留意 听到见到和体验到 如今讲政治的人和事不少：京九铁路“建成 数万筑路大军和沿线千万群众创奇迹，打了一场震惊世界的讲政治的漂亮仗。”“三峡工程”大移民，数十万群众顾大局，背井离乡无怨言。还有孔繁森、李润五、李国安等等一大批人民的好干部，为民送温暖，与艰苦环境和疾病作斗争，用生命和鲜血讲政治，鼓舞了全国人民的斗志。现在我国各条战线的亿万群众日夜战斗在第一线 为四化建设 为赶上发达国家 而成了最讲政治的群体。

谁讲政治？只要你睁眼看看周围，随时随地都可碰到讲政治、顾大局、识大体的人 他们并未因工资低、无奖金而闹情绪 也没有因未评职晋级分房而受影响，他们如往常那样默默无闻地工作，支持改革 讲正气 讲理想信念 这是仅凭哪个领导搁平捺顺 阿呵哄哄，好哭的孩子多给糖式的管理就能稳住的吗？未免太小瞧了群众。

（ 专栏文章，原载 1996年 9月 1日《现代工人报》）

何曰务正业？

一位干部当上某市领导后，仍保留着‘爬格子’的爱好，每遇不良倾向、热点问题，总是连夜笔耕，写篇文章投寄报社。天长日久，这件事在机关传开，却引来‘不务正业’的议论。

爬格子，不是与打牌、下棋、看书、逛街、聊天一样吗？都是业余生活，不以为‘业’，何来‘不务正业’。

大概在老百姓心目中，当官要像官。电视剧《宰相刘罗锅》里，刘墉当了宰相后，仍弓着个罗锅背领百官上朝，其岳父大人（六王爷）看女婿那副熊样，急得三步并着两步，跑到刘府亲自教刘墉挺胸学步。而今，当市领导还爬格子投稿，岂不太掉价，有失领导‘泡泡会、坐坐车、动动嘴、文件秘书管、讲稿别人写’的身份！

依我看，这位领导爬格子投稿，没有什么不像当官的。不说领导亲自投稿，视自己为平民，不摆架子，就是写稿反映群众心声，也是联系群众的务正业。因为当了领导站得高，看问题更深刻，写文章抨击时弊，端正党风更有力量。前几年，有爬格子嗜好的伊春市委书记杨光洪，因看见伊春育林小学校门外停了许多接送孩子的

轿车 就愤然给《伊春日报》投稿《这是一些什么特殊人物》。文中披露车号，并责令坐车的领导干部三日内作出检查。此文一出，轰动伊春，果然三日见效。请问，这种有力的严肃党纪的爬格子，是“不务正业”吗？

由领导干部爬格子遭非议，联系我们一些企事业单位里，联系一些普通干部、工人、技术人员、教师、编辑的业余爬格子被说成不务正业，遭非议，便不奇怪了。让爬格族想不通的是，自己下班少休息开夜车绞尽脑汁冒风险顶压力背名声“逼”出一篇抨击世象说人生启思维的文章 文章发了 不仅不讨好 反而被说成“挣外快”、“捞名利，不务正业。岂不是对业余爬格子的人太苛求。

“不务正业”是指那种对本职工马虎，不负责任，干不好而热衷第二职业，而成天泡在业余嗜好里。对那些本职工作兢兢业业，认真负责而有成绩的爬格族们，不但不能批评为不务正业，而且应作为有益社会主义精神文明建设的正业来鼓励，这一点，现在许多企事业单位不是这样做的吗？

如果非议者妒贤忌能，自己写不来又不愿别人写；如果非议者认为爬格族对生活太认真，不打牌不聊天不合群而不悦；如果非议者自己要“对号入座”而不安逸文章所指而神经质而怀恨在心，那就另当别论了。

（专栏文章，原载 1996年 9月 8日《现代工人报》）

“ 因小 ” 乎 “ ？ 失大 ” 乎 ？

今年以来，从中央到各地的反腐倡廉不但加大了力度，而且将焦点对准了领导干部。天津一商局副局长王明和等人出访美国的“胡看”看裸体表演；河北省高法院长平义杰多占（长期用公款租用高级轿车和无偿使用公物）；乌鲁木齐市沙依巴克区技术监督局副局长刘江福的多收“顶风用公款吃喝”；河南省安阳县县长王建方的“乱吹”（虚报产值13亿）……纷纷被撤销党内外领导职务。

以上因多吃多占胡看乱吹的“小事”而掉“乌纱”，看似个人进退的“因小失大”，实则是反腐倡廉的“因大失小”。为何要理解为“因大失小”？因为——

“ 因小 ” 不小。

多吃多占胡看乱吹，是“懒、馋、占、贪、变”的前奏。北京市原副市长王宝森成为死有余辜的腐败分子，无不是从“因小”开始。此其一。其二，严肃党纪政纪，反腐败，党和政府下发了120多个文件，然“因小”者视而不见，置若罔闻，以身试法，明知故犯，性质严重，是屡教不改的大问题。其三，蚁穴溃堤，防微杜渐，不能因

小”而小。毛泽东同志曾几次劝回上北京找主席三哥要工作的堂弟毛泽连要他回乡安心务农。并说：我是国家主席，不是毛家的主席，我只能解决大多数人的困难，要为大多数人谋利益。如果只解决一个人的困难，只考虑自己的亲属，那么，我这个主席就当不成了！”一句“我这个主席就当不成了”，可见毛泽东同志将帮助解决一个亲属的工作的“小事”看成绝对不能办的大事，他维护的不仅仅是国家主席的职位。其四，“因小”的事看似只与享受、待遇、吃喝有关，但这些又是受人生观、世界观支配的大问题。其五，“因小”的多吃多占胡看乱吹与党的宗旨、性质、作风相悖，是关系党的声誉和形象的啊！

“失大”非大。

丢官对个人而言是“失大”，然从整个党和国家利益来看，严肃党纪政纪，治顽疾下猛药，杀一儆百，从严治党，撤几个不合格的人的职，于整个事业只能是“失小”。但是，我们也不能因属“失小”而大意，而满不在乎，掉以轻心。以上几例对多吃多占胡看乱吹“小事”的处理，就充分说明我们掌握了“因大失小”的辩证法，就充分说明我们对“失小”也当作反腐倡廉的大事来抓。

（原载 1995 年第 10 期《当代党员》）

历史也是“全息照”

电视剧《武则天》里有一组表演复杂的镜头：太宗临终，见武媚替他喝了药，怕投毒，两眼放光，一扫李淳风观天象告诫的“唐三代后，女主武王”的忌讳，身子霍地从病榻坐起，手伸向武媚，说：“你忠心可鉴，朕要加倍宠幸你！”这一眼手口身定了格，蕴含了太宗对武媚的怕和爱。

这一幕是否再现了那一段宫闱秘闻，不得而知。但类似复杂内心活动的显现，却是广泛而大量存在的。因为社会发展的过程就是由人类有意识地从事政治、经济、文化和其他领域的活动（含宫闱秘闻）组成的。那种以为隐秘无人知晓的人和事，也无法逃匿历史的明鉴。

世界是物质的，物质世界曾发生过的物质活动，总会留下蛛丝马迹。当初，曾任国家科委副主任的李效时，见到大骗子沈太福派人送来4万元“感谢费”时，还说：“这钱我是不能收的，拿这钱是要掉脑袋的！”然而当行贿人将4万元以他三儿的名义签成一份《技术开发合同书》以后，他就“不声不响地装了起来……锁进铁皮

柜里”。李效时这一番既怕又爱的“交割”是他冒着“掉脑袋”的危险进行的。他的敢冒险，是他以为此举神不知鬼不觉。岂料，这一组眼手口身动作定了格，成为证据确凿的“呈堂证供”。他忘了“如要人不知，除非己莫为”的古训。

当然，也不仅仅是忘了古训的问题。实际上，人的行为或善或恶或美或丑，都是由自己的人生观、价值观决定和支配的。譬如：原北京市副市长王宝森滥用职权，大肆侵吞、挥霍、挪用公款，腐化堕落，造成1300多万美元的巨大损失。他明知这样干是犯了死罪的（他的畏罪自杀可证明），仍要这样干，这只能证明他陷入了享乐腐化人生观支配的个人主义恶性膨胀的泥淖而不能自拔。然正当王宝森腐化堕落成一个死有余辜的腐败分子时，西藏自治区阿里地委书记孔繁森却在那里艰苦奋斗了十年，正带病踏遍高寒缺氧的阿里地区，给群众送去党的温暖，正当盛年而不幸牺牲。他明知身体不行了（写了遗书），却依然工作在最艰苦的一线。这就是他的共产主义人生观支配下全心全意为人民服务的美行、善行，为此死也心甘情愿。两森“相比，真是天渊之别，黑白分明！”

早些年，世界已发明全息摄影技术，其特点是容量大，反映的物体立体感强，能真实地反映事物及其周围的关系。在历史的“全息照”上，历史当然包括一个人的历史，是一张张“全息照”组成的。人类的社会生活，历史进程，哪怕隐秘事，莫不被真实记录。全息照反映在科学摄像的感光片上，历史的“全息照”更反映在人民群众、党政机关、各级组织的耳目里、口碑中、记载上。你的形象、性状、行为是善是恶？是美是丑？是好是坏？是白是黑？全凭自己塑造。你愿留一张什么样的“全息照”呢？

（原载1995年第11-12期《当代党员》）

“一心两点”析

中国文字很妙，单利用它的形声，也可作游戏。文人墨客笔下乃至庶民百姓口中那些巧对、妙词、绝句、双关、明喻、暗喻及谐音之类，为世人留下无数意出言外的传奇。然而今有另一类游戏文字者则更是高明，他们将一句口号，一条准则，一个提法，一种形式套用篡改，为我所用。

“一个中心 两个基本点”本来是小平同志建设有中国特色社会主义理论之纲，被确立为党在改革开放新时期的基本路线，却被一些人偷梁换柱而成个人保养、捞取利益的“诀窍”。以保养身体为中心（一个中心），以少干点、多捞点为两点（两个基本点），如此“一心两点”！

据说，此“诀窍”是从一个离休干部的口中传出的。对于离休干部来说，离休了，由工作为主转为休息为主，保养身体，颐养天年，理所当然。仅干点力所能及的事，发挥余热，也不错，即使是一点不干，也是顺理成章之事。然则要“多捞点”，又何以伸手何以捞乎？即或被返聘，与在职的人一样，也不能多捞。再说，离退下岗，

无实权了，最多可利用老关系、名声挂个虚职什么的，一般也无从多捞。应该说，在符合法规的前提下，组织上给离退休者安排点轻活儿，使其增加一些收入，倒也无伤大雅。若单位效益好，分配向离退休者倾斜一下，也在情理之中。总之，合情合理的“多得点”可以，多捞点“则不行”。

问题在于，“一心两点”的说法虽开始在小范围内流传，但副作用早已在尚未离退休人员中浸润蔓延开来。譬如：有的干部离退休在即，而“天亮流泡尿”。今年揭发的原国家人事部工资福利司司长康耀，受贿10万元，大约就是50多岁时抱着最后几年“少干点、多捞点”的心理而“流泡尿”的，被判10年以上徒刑。又如：有的企业亏损却“庙穷方丈富”。其原因也在企业干部任意挥霍积累“多捞”，不管企业亏损多少，也要坐高级车，住星级馆，吃豪华宴，玩出国游……攀富比阔讲级别，美其名曰：“工作需要”。而对于分房、晋级、评职、工资、奖金等福利待遇，也是编方打条自己定，实行权力再分配，还称之为“建立现代企业制度的激励机制”。于是，有权就有一切：有水平有贡献有职称有高薪有好房；于是，那些少干多捞者，有不干经济工作而捞到高级经济师，有看不懂图纸而捞到高工的……如此少干多捞，大大挫伤群众的积极性，企业怎能走出困境？与此相反，苏州一家大型棉纺厂的领导者让职工多得点：车间工人的奖金超过车间主任，车间主任的奖金超过厂领导。这样，不仅短期内还了一千多万元债、上交五百多万元利税，而且职工工资增长了好几倍，极大地调动了群众的积极性，全厂红红火火。

话说回来，事业发达固然要靠带头人的觉悟和开拓精神，更要靠有效的监督机制和选拔任用干部的民主制度。不能让一些单位领导不受任何监督的约束而给自己定“多捞”的政策，也不能把这类干部的倒台寄托在哪天他们多捞而触礁翻船上。尽管王宝森、

闫健宏、于志安之流还会出现，尽管捞惯了的人刹不住车而要撞鬼，但毕竟那样损失太大，太不划算。因此，当那些少干多捞者刚在蠢蠢欲动时，监督机制的预警系统就该对他们亮起红灯，群众也要对他们大喝一声，赶快收起你那套‘一心两点’吧！

（原载 1996年第 11-12期《当代党员》）

提倡思想 敲打 ”

国人历来重视对青年一代的敲打。这谓之“玉不琢，不成器”。有“望子成龙”主张敲狠点而信奉“黄荆棍儿出好人”者，如《红楼梦》中的贾政笞挞宝玉即是：“往死里打”。险些要了宝玉的命。而今，又有夏斐之母笞挞儿子致死。这就有些过份了。

笔者不主张这类触及皮肉的敲打。却欣赏这种能够起到督促、鞭策作用的敲打精神。窃以为：对于青年一代的培养教育，党和国家的要求，学校、老师的说教，长辈、亲友的规劝，同学、同志的鼓励，社会、舆论的导向，等等，都应是一种“敲打”，一种能够触及人的心灵的思想上的“敲打”。不妨多来点这类“敲打”。

然而，在现实生活中，这种思想“敲打”却显得软弱无力。譬如：这些年，有些大学生成了时代的宠儿，天之骄子，不说社会、学校、老师不能有效地对他们进行思想“敲打”，就是这些“宠儿”的家长、父母亲，也不能说他们的不是。于是，在高等学府，“头年土，二年洋，三年不认爹和娘，包括祖国”、“衣脏给人洗，花钱如流水”的大学生，已不是个别现象。更有甚者：稍不遂意，寻衅闹事的有之；

生活腐化，丧失国格人格的有之；懈怠学业，成了废品的有之。这些都与我们放松、削弱思想政治教育有关。

善作发动群众、教育群众、组织群众的思想政治工作，历来是我党的优良传统和优势。这一优势无论在革命战争年代，或是在和平建设时期，都曾发挥过巨大作用。可惜的是，我们已经将这一优势淡化了！如同小平同志指出来的“十年最大的失误是教育，这里我主要讲思想政治教育”。一旦抛弃它，后果就十分严重。从北京发生的这场由学潮到动乱、由动乱到暴乱中可得到证明。教训尤深，值得反思。其中，最值得反思的，是在贯彻以经济建设为中心工作的改革开放中，切忌放松对群众、特别是对青年坚持进行四项基本原则的教育，也即是要用坚持四项基本原则的内容去进行思想上的“敲打”，以防“出轨”。正如一列火车隆隆向前，每到一站，铁路工人都要用榔头将车轮等要害部位敲打敲打，以保障火车的安全正点运行一样。火车是要不断前进的；而对火车的敲打也是不停的。让我们随着四化建设的时代列车不断前进而不停地“敲打”吧！

（原载 1989年 8月 16日《重庆日报》）

说与炒假'者

今年元月 26 日《购物导报》转了一篇署名“海讯”的题为《大富翁李晓华向张瑜求婚》的文章。文中说：“正在上海筹拍电视剧《烟雨红尘》的著名电影演员张瑜最近面临香港房地产商、大富翁李晓华猛烈的爱情攻势。才见三次面，李晓华便向张瑜求婚。”接着，此文煞有介事地叙述了三次见面过程……

这是一则道听途说的假新闻。作者“海讯”承认，“去年 11 月下旬，我偶得一稿，题为《李晓华向张瑜发起爱情攻势》，在未向作者和当事人求证的情况下，遂向国内几家报纸投寄……”

文章登出后，李晓华表示极其愤慨，遂委托律师向购物导报社提起诉讼，要求赔偿一百万元精神损失。其后，尽管《购物导报》社长兼总编登门致歉，海讯致书公开道歉，但李晓华“不依教”决心“将官司打到底”。日前，北京市第二中级法院已受理此案。

这个因假新闻涉及民事法的官司不论谁输谁赢，已经给我们留下太多的警示：

它告诫一切新闻媒体和记者、撰稿人等，谁违背新闻原则，杜

撰、炮制或凭道听途说来的不符合五个“W”的假新闻，谁就是犯了法并应当承担由此产生的一切后果。

北京著名律师岳成认为，“在本案中，被告对所登的文章内容没有进行认真的调查核实，必须依法承担民事责任。”看来，法制观念淡薄，一一点疏忽也会酿出大错来。

其次，从深层找原因，也有追名逐利的教训。《购物导报》反映名人购物的时尚、爱好、追求也无不可，但刊登名人追女人的隐私，就与《购物导报》的办刊宗旨不符了。这是借名出名而为扩大影响的追名逐利。前些年，有王洪成“水变油”的骗局，经一些有影响的报刊炒作将假新闻炒成真事，“麻倒”好多善良百姓，王洪成骗了300多个乡镇企业的亿元资金，此骗局被揭穿王洪成被判十年有期徒刑，然参与炒卖的报刊也应负责。因为，无论是转或炒，已经给原告造成侵害，所以应负责任。

第二，报刊联手，堵住源头。由于炒作，一些新闻真假难辨，而有的作者又投报刊搜奇猎怪之所好，致使假新闻时有发生。仅去年通报的就有十大假新闻。什么《一个小保姆和一部未出版的书》、《越狱囚犯偷渡台湾后》、《冷冻姑娘复活》……这已经引起报刊社的高度警惕，一旦发现，严肃处理。如：今年第2期《知音》刊了一篇假新闻《妈妈呀 妈妈的血泪情》，作者陈俊为瞒过编辑，用真实姓名和地名，还配了几张照片。此假新闻被查出后，《知音》杂志在第4期上公开处理：对作者、编辑作了扣发稿费（奖金）和公开检讨的严肃处理，还总结经验教训，制定防假细则，以防再发生。《知音》的态度和作法是对的。

李晓华索赔一百万，能否判下来不得而知，不过，这件事确实应当引起新闻媒体重视，制假者们更应当引以为戒，不再造假。

（原载 1998年 5月 16日《重庆晚报》）

“ 小天鹅 ”的 百分之百 ”

上月初 我收到一个挂号 邮政快件 ”系无锡洗衣机厂邮来的一套“ 小天鹅 ”洗衣机的接驳水嘴。这是该厂第二次给我免费邮寄维修零件了。因邮到单位，引得同事的纷纷寻问。

前年我购买“ 小天鹅 ” 8A型全自动洗衣机时，厂里就给我办了输入电脑的信誉卡，并附言道：“产品可能不会百分之百的让用户满意，但我们的服务一定要百分之百的让用户满意。”现在看来，厂家是说话算话的。两个百分之百，第一个是实事求是，承认自己不是十全十美的产品，态度诚。第二个是负责精神。即不可能有不出一点毛病的电器，一旦发现，就要百分之百的负责维修而使用户满意。

“ 小天鹅 ”不仅在质上已获金牌，而且在售后服务上赢得了用户心中一块分量更重的金牌。因为我不识“ 小天鹅 ”厂家何人，远隔千里 又过了保修期 何况我只是茫茫二百多万 小天鹅 ”洗衣机的用户之一，何必那样认真。然而正好相反，厂家为给一个用户送零件 解用户急需之难 怕慢了邮快件 怕丢了用挂号 小小零件应

承诺 送温暖 可见该厂的诚。他们的 “百分之百” 是让每一个用户满意的 “百分之百” 啊！

换个角度看，小天鹅 “尊重用户” 是尊重自己，重视用户的意见，是将意见视为提高产品质量的财富；让用户满意，也是培育和拓宽市场，建立可信度高的企业形象的捷径，何乐不为。这一点是那些只顾眼前利益搞短期行为的厂家难兑现的。难怪“小天鹅” 能够展翅高飞。

（原载 1996 年 2 月 4 日《现代工人报》）

勇士啥模样

今年4月18日，一个乍暖还寒的日子，18岁的青年张茜救人后不留名，悄悄离去，事后人们特别赞赏这位隐姓埋名的青年。但也不尽然。因小伙子露面时，呈现在人们眼前的形象却是一副很前卫的“打头”染红发戴耳环……

于是，围绕着“前卫”小勇士该不该表彰，在群众中产生了异议。

我以为，张茜奋不顾身、勇救落水者的义举和救人后“不留名，悄悄离去”的高尚品质，应大力表彰弘扬。而因为小勇士有一副“前卫”的“打头”被抹煞，未免本末倒置、以貌取人了。

威武、雄壮、正派、英俊，以及打扮、装束，乃至一言一语，一招一式，从头到脚都革命，高大全，是“文革”遗风。

其实，英雄是人，也有一般人的喜怒哀乐、七情六欲、情趣嗜好、个性追求。英雄也有不足，也会有缺点，也会犯错误，故不能以貌取人，形而上学。如果那样，往往会弄错。比如小英雄陈渝，看模样胖乎乎，以为她反应迟钝，不料临危时，却那么英勇果断、动作

敏捷 民警芦振龙 看似腼腆瘦弱 可他在暴徒面前 是那么英勇强壮。我们今天看 40年代的苏联女英雄卓娅，其遗容也是很前卫的：蓄超短发而男不男女不女。就是我们的伟大战士雷锋，留下的遗物也有瑞士名表、毛料裤这些五六十年代有点“资产阶级”的奢侈品 这怎么说？

超前打扮，前卫装束，先锋流派，仅是青年人追求新奇的尝试，不泥古守旧而多样化追求，或者可说是一场观念革命。因而，不能一见口红姑娘就说这种人慕虚荣；一看耳环小伙就是操哥、“蓬克”嬉皮士。

张茜是一个好青年，他见义勇为与小陈渝一样，其精神都值得学习 更可喜的 让我们从这个 前卫 青年身上 看到有希望的现代青年。

（原载 1999年 7月 16日《重庆晨报》）

磨合

查《辞海》“，磨合”即‘走合’”。查‘走合’，亦称‘磨合’。新的或刚经大修的汽车（机器）在其运行初期，各摩擦零件的接触面上的加工痕迹磨光和配合形状密合的过程”。简言之，磨合就是又磨又合。

“磨合”一词近年频频出现于足球赛的评说上。你看，足球队员个个是棒小伙，他们如一盘技艺高、耐冲撞、具个性的运动“机器”，刚组队时尤需“走合”。“走合”好了，才能充分发挥性能，打出好成绩。

这几年来，我国足球赛事商业化，高薪聘四海选，转会频，队员来自国内外，他们各具脾性、特长、习俗，要短期内融为一体，必须磨合。让各各的不良脾性、习俗、痼癖的“痕迹磨光”，而每人优势特长“形状密合”，不致相互抵消、抑制，既八仙过海各显其能，又心有灵犀默契配合，形成一支能攻善守的强队。

这一点，从今年第一轮甲B足球赛红岩队的成为头号黑马可见。红岩队组建之初，队员杂而年轻，无一国脚和大牌球员，且两

名外援也是别人挑刺的。这支并不看好和普遍认为只有垫底的“杂牌军”在陈亦明的调教下，全队这盘“机器”磨合好，脚法细，拼抢凶，战术强，充满生气，连创佳绩，第一轮打下来，名列第二。

一个弱队很快变成强队的实例说明，在有限的资源配置下，通过“磨合”就能充分发挥整盘“机器”的合力，创造佳绩。

这个“磨合”例子对当前我们正进行的深化改革有启迪性。例如，国企扭亏，充分发挥原有设备、基础、资源的潜力，要涉及转换机制、调整结构、资产重组、减人增效、下岗分流等等。据悉，目前全国已有一千多万下岗职工，今后两年将会有更大量的下岗职工。再就业是一个巨大工程。再就业后，再就业人员的分流、配置，在不同岗位，还有未下岗人员的重组，都如同足球队组队一样，短期内就须“磨合”：下岗人员再就业面临新工作，留任人员面临“增效”新任务，重组企业兼并、联合、参股、改制，面临新关系……如果我们的企业都以老大自居，怕兼并失牌子，怕联合掉位子，怕“共产”舍资产，扯皮不休，不磨不合，未能将计划体制遗留的观念、动作、习惯的“痕迹磨光”，企业间很难“形状密合”，形成产业优势。那么，抓住时机组建竞争力强的集团、“航母”只能成泡影！

如果我们的重组人员皆骄傲，油盐不进又自负，业务稀松不愿学，行为诡秘习俗陋，摆起架子难屈就，技艺高深呈英雄……这些过份强调个性的“不合群”到头来只有处处碰壁受“夹磨”。

但愿这两个“如果”不存在。因为红岩队组队磨合好，有榜样；二则第四个直辖市振兴经济的任务重、难度高、压力大，谁有时间自大和骄傲；三则重庆组建中国西部“航母”，每个“队员”都负有“后来居上”的职责，谁能不“使劲”磨合好呢？

（原载 1998 年 6 月 7 号《杂文月报》）

女明星来了……

5月19日，万县川东化学工业公司数千三峡库区建设者翘首4小时欲睹女明星的风采，等来的却是主持人刘璐的几句慰问，和于文华、林萍等明星的齐声“大家好”，便结束了“演出”。原来，公司花5万元没有在合同上写明“演出”，而是“邀请明星到公司现场参观”。一个前来“参观”，一个要看“演出”，于是对撞了！

“对撞”的结果，两败俱伤：一边是女明星因拒演而有损她们的名声，在当地乃至全国造成不良影响；一边是公司几千人白等了4小时，给建设者们的劳动热情投下阴影。

拒演风波虽已过去，当地群众也冷却了对这桩不愉快事的记忆，但因此事而引起的教训却是值得记取的：

在女明星看来，自己的艺术劳动应有补偿，必须尊重，相应获得体面的报酬，也是合理合情的。50年代，国家给梅兰芳先生的演出票价定为2.2元一张（为一般演员的七倍多）。而现在区区5万元远不敷几位大腕明星的一次出场费了。然仔细想想，人家公司地处川东贫困地区，花5万元请你去只是“现场参观”吗？你不是

著名演员、大明星，何人何处花钱请你去参观呢？话说回来，演员、明星联袂，人家热情相邀，你就做得出来。老实参观，”没想过投桃报李”，反过来慰问一下库区建设者们？当年梅兰芳虽是全国身价最高的演员，但他为抗美援朝的志愿军，为一线建设的工人，也曾数次参加义演和不计报酬的慰问演出。任何有良心的艺术家，都不会面对数千翘首以待整整4个小时的热情观众无动于衷的。再说，演员、明星也离不开舞台和观众。

公司方面大概因拮据，虽然知晓大明星的身价，区区5万元，哪能签演出”只想用中国人的含蓄表达方式请你来耍”现场参观)以真诚企盼来一场演出。然而公司错了，市场不怜悯热忱，不相信眼泪，人家并没有错。严酷的事实告诉我们，千万别“感情用事”，钉是钉，铆是铆，先写断，后不乱，一切按市场规律办。

不过，也有代价，数千人虽白等了4小时，女明星的损失似乎更大。因为除金钱以外，还应有点精神的东西在。如：助人为乐、无私奉献、见义勇为之类。这就是尽管女明星拒演并未触犯法律，却被社会舆论所不饶的原因吧！

(原载1996年7月2日《重庆晚报》，收入杂文集《一把粉抹在鼻梁上》)

无义不出书

最近，我在地摊上见一本封面标有“ 皇冠书库 ” 的 300页的书《 × × × 随笔》，标价 1元，地摊只卖 4元。因便宜，便买来读。打开书，没有序言、后记和跋，也无作者简介。大约作者系名家，勿须介绍。

这本随笔，一二百篇千字文，看似短小精悍，却不卒读。原来几乎全是记的流水帐：今天我与某人下棋，输了；昨天上街买了几本书，还便宜；明天准备去郊游……这类生活琐事一篇一篇“ 流 ” 下去。为什么要让读者知道别人的家务琐事呢？知道也罢，只要能透过一些琐事看出问题，或富有启迪，或举一反三，或有深意和新意。可不！一点没有。记录生活琐事就事论事，有多大意思？为何要让这类无意思的浪费别人生命的琐记流入社会“ 谋财害命 ” 呢。

可叹的是，目前书市上类似的无多少意思的“ 谋财害命 ” 不少。特别是一些明星有“ 暴露癖 ” 的，写自己的私生活，详尽披露。什么第一章曾经尿在爸爸的脖子里；第二章数学考试不及格；第三章儿

子长得特别像自己；第四章偶尔喝点酒；第五章晚上爱洗热水澡；第六章第一位老公很有男子气……一章一章接下来，这些琐事与后来成明星毫无干系。除了浪费油墨纸张和别人的宝贵时间外，最多能满足窥秘者、盲目追星族的癖好，于社会有多少补益？

书是知识的阶梯，就是文艺类书籍，也有传情达意、美化生活、陶冶情操、有益身心的责任。否则，兴师动众出一些可出可不出、废话连篇的东西，有何必要？！

（原载 1997 年 12 月 6 日《西南商报》）

毛泽东读书博而实

当今的世界伟人中，很少有毛泽东那样博学的。他不但有9万册藏书，还通过秘书向北京图书馆等几大图书馆借阅过数千册书。

毛泽东的博学，从年轻时就开始了。1912年春，19岁的毛泽东考进湖南省立第一中学，进校后半年就退学了。他说：“我不喜欢第一中学，它的课程有限。”退学后，他订了一个自修计划，每天到湖南省图书馆看书。毛泽东读书，数量多，内容博，有的书卷帙浩繁。如《二十四史》，一套就580册，4000万字，他不仅读了，而且是在戎马倥偬的战争环境中读的，还对书中的人文风物史实进行批注圈点。又如司马光的《资治通鉴》，全书有294册，他读过7遍。晚年，他体衰力竭，又患白内障。直到临终前几天，他仍在研读《容斋随笔》，可谓手不释卷，书伴一生。

毛泽东读书博，不是为读而读的老学究，而是用以解决中国革命的实际问题。1931年，王明等人的“左”倾机会主义路线占统治地位，第二年打漳州时，毛泽东得到了列宁写的《共产主义运动中

的‘左派’幼稚病》一书学后他给党内同志写信指出“看看‘左派’幼稚病才会知道‘左’与右同样有危害性”。为警惕重蹈‘左’右倾机会主义路线的覆辙，1942年延安整风，毛泽东提出党的高级干部每人读三四十本马恩列斯的著作；1944年抗战胜利前夕，毛泽东将郭沫若写的《甲申三百年祭》总结李自成成功败垂成的历史教训列为中央党校的学习材料；1946年他重温读过多遍的列宁的《国家与革命》，即看到国共之间的战争已不可避免，用革命的暴力推翻旧的国家机器，已是决定中华民族前途命运的头等大事。此时研读有关国家观点的经典，不啻是为最后胜利作准备。

“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”；魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”。有趣的是，在毛泽东的著作和诗词中，党的大量文献、电文里，都留下了他学以致用精华。

（原载 1998年第 10期《当代党员》）

权及其它

(一)

有人有了钱，怕存银行利息少，转而投资办企业，或买债券等，这种“自筹资金、自担风险”的“寻租”，虽以赚钱为目的，却有益于国家和人民，有利发展生产，是好事。

有人有了权，怕锁在抽屉太寂寞，竟胆大妄为作起“寻租”来了。利用手中掌握的立项、评奖、升调、录用、委任、分配、审批、报销、采买和发包等权，贪点污，要贿赂，收礼金，得回扣，安插亲信等等。其手段虽卑劣，因披着“改革的举措”、“机制的转换”、“工作的需要”等外衣，除之亦难。何况这些年经济活动中行政干预多、市场行为不规范为之提供了土壤。

权力“寻租”是当前腐败现象的主要内容，当严加防范。

(二)

用人的人如果不秉公，存私心，很容易在上级组织面前说自己不喜欢的人的坏话，让这个人前途受阻、提拔无望。而被‘踏’的人又不能申辩（因不知道），上级组织又不深入调查核实，这叫缺席审判。

“缺席审判”对被‘审判’的人来说无疑是厄运。遭厄运是偏听偏信的悲剧，是整人者的暴露。整人者‘得势’在于用人者‘喜告密’、‘打小报告’。在用人问题上，必须尽快走出这一误区。

(三)

人与人交往，说白了在四个字：安全有赚。安全，是放心信赖，不受骗，以诚相见，配合默契，心心相印。无论政治的、经济的、文化的、生活的交往，概莫能外。在‘计划’‘转轨’，‘市场’有太多的空子可钻和假冒伪劣层出不穷的时候，安全尤显重要。有赚，并非只有赚钱，或赚人赚物，而是赚心。有赚，虽讲获利，更在有益。譬如‘以诚相见的热心，排忧解难的疏导，胜读十年书’的一席话……这些是光顾赚钱所赚不来的。

多一点‘安全有赚’怎样？

（原载 1995 年 12 月 31 日《重庆日报》）

球 迷

迷者，陶醉酷爱痴恋也。凡被精彩的表演、绝伦的技艺、神奇的科幻所征服 所俘虏 致人深陷其中、崇拜日隆 甚而 沉沦 ”不可自拔 叫入迷。

迷者跟着势头走，尤以人多势众场面大的足球迷为最。譬如书迷、电脑迷、科研迷 自己藏在房里没日没夜 并不殃及他人 舞迷脚板痒 自个儿抱着凳子跳 或与人共舞 形单影只 歌迷、影迷追星 卖血睹风采“、觅你到天涯 ”好火爆 但多是无声的行动 戏迷的又叫 喝彩 又唱 票友)也是分散的个体。唯独足球迷之疯、狂 声势了得 声震四海 势盖五洲 疯颠颠 狂噪无比 扔电视、打砸抢、跳高楼、杀球星、烧房子……而中国球迷特别四川球迷 败不馁 胜不骄 疯不颠 狂不噪 是超一流的国际球迷！

真球迷不胡来 却毛病生成，墨分五色 ”：

第一种 球癌 ”。迷足球似命 看足球忘命 每看不一定亲临现场，却一定独守电视机旁，遇紧张时，头冒汗，手冰凉。谁赢谁输，揪心捶胸，坐立不安，整个赛事忧心头，说不准哪天心脏不堪负荷

而猝死。就是侥幸活着，也是形销骨立，大病一场。

第二种“球神”。有点发神，说唱念舞，活跃赛场，怎样能率众就怎样做；丢包袱，出洋相，插科打诨扮丑角。这种人意在造势，不在看球，心理负担小，却是热心的球迷之魂。

第三种“球癖”。只看球赛，只谈足球而对其他运动项目几乎一无所知，谈起某足球队某球星来，多少人员，组队异变，球星绯闻，性格爱好等等如数家珍。

第四种“球病”。大赛来，病就发，拒出差，不工作，请病假，把自己锁在家中看电视，或约几个知音吹吹牛，评球星，侃赛事，谈花絮，兴味浓。

第五种“球痴”。痴在有时忘乎所以说痴活。如：去年年底全国足球甲A联赛，全兴队对八一队那场生死战，双方球员刚出场，一“球痴”竟从万人中站起来大声吼叫与“全兴”队套近乎（自言自语）说：翟飏，你跟老子跑快点，不跑快点，看我锤打你！”马大哥（马麦罗，巴西籍队员）你今天要听话哟，不要个人冲，听到没有？”

让人费解的是那种真假难辨的球迷。你说假，他钓鱼、说球挺认真，你说真，他好不易弄张票，球赛正酣，他老兄却于震耳欲聋的呐喊助威声中睡着了。这种球迷算不得真球迷。对于那种寻衅闹事，打架斗殴，烧房子，杀球星的过激行为，已超出了球迷的范围，依我猜测，不是赌博压注输赢就是某个集团的政治需求，非体育竞赛性质。

（原载1996年2月7日《北海日报》）

《泰坦尼克号》的买方意识

为瞧一部电影片花六七十元绝非青年们的一时冲动——最近一段时间，我不断从电视广播和报刊上看到大量有关《泰坦尼克号》引起巨大轰动的报道。

我以为，观众如此舍得投入是因为《泰坦尼克号》制作者的买方意识：

为观众计。如今，电影受电视、VCD和因特网的冲击，要找回昔日辉煌几乎不可能。但《泰》片的始作俑者竞选一个一再重复的老题材，推陈出新，以一出超越时空、身份贵贱、金钱、伦理的旷世之爱，荡气回肠般深深打动和俘虏着观众，特别让青年男女动情牵魂。

爱是永不沉没的《泰》片制作者们抓住了买方的魂魄。

制造经典。《泰》片的导演詹姆斯·卡梅隆不惜花巨资将这部片子拍成经典。他要求《泰坦尼克号》是一部警世箴言，一面人类时时审视自己劣根性的明镜。它还是一则包容信念、勇气、牺牲，当然还有爱的不朽传奇”。《泰》片投入2.5亿美元，是好莱坞创纪

录大投入；拍摄了5年才磨成此戏；为真实不疏漏每一细节（其中为加上“泰坦尼克号”字样重拍一擦擦瓷盘摔碎的镜头而不惜花10多万美元）；获第70届奥斯卡奖11项奖（平历史最高纪录）；获12亿美元的票房收入，等等。以如此美仑美奂的经典之作，具有极高的观赏和收藏价值，自然能走进亿万人心。

商业炒作。《泰》片的制作者商业意识浓，在推出大片同时，几乎同步产出了一系列副产物：电影VCD光盘、主题歌、各种印刷品、仿泰坦尼克号玩具船，等等。让一切翻录仿伪者措手不及。不仅扩大了影响，也保护了专利。不像我国《水浒传》演了三个多月后，片中的主题曲《好汉歌》才出光盘。

（原载1998年5月9日《西南商报》）

反差效应

2月3日19时14分，云南丽江发生7级地震，死亡233人，重伤3700余人。然距“震中”仅几十里我一个亲戚家4口人，却毫发未损。4人奔出户外，除两小孩外，两大人即刻投入抢险救灾行列。这种由自己幸免而救助他人的行为，看似自发的，实则是自然灾害突然降临的反差效应让幸存者释放良知 公德 觉悟……

也有表现冷漠，自私，逃避……与此相反者。这就是行为高下美丑 虽反差于瞬时 却是平时思想、道德、品质的积累。

有人会利用这种效应，境由心造”自得其乐。俄国小说大师契诃夫在《生活是美好的》一文中记叙了一位人：这位老兄遇死人就感到自己幸亏活着 见别人兜里 失火”就幸亏自己兜里火柴未燃。因而时时都有一份好心情。

国人早已利用“反差效应”，以造成一种说服力，一种审美观，一种自然力，并广泛应用于日常生产生活中。如：老太说教，苦甜对比 红花绿叶 反差强烈 中国书画 黑白分明 小说巧构 正反典型 相声逗乐 相反相成 锻工 淬火”急剧冷热……

“反差效应”用之不当，会铸成大错。以阶级斗争为纲那些年，形而上学猖獗，不红即黑，不革命即反革命，搞纯之又纯的过火斗争，甚至殃及子女，犯了绝对化之误。

静止是相对的，运动变化是绝对的，而且在外因作用下可促其转化。我们正可巧用反差效应，因势利导，促其转化，为经济建设服务。

譬如：让一部分人先富起来”是我党的富民政策。乍看，让一部分人先富，似扩大差距，实则是调动一切积极因素的策略。这个政策因建立在既承认差距，又通过鼓励先富形成反差而缩小差距的基点上，因而符合党的宗旨和人民群众的根本利益。承认差别，中国地大人多，地理气候、人口分布、风俗习惯、历史渊源、教育程度等等不平衡；缩小差距，先富地区先富户带动和影响落后地区落后户，逐步缩小差距。如果仍象过去那样不承认差别，齐步走，穷过渡，一万年也休想共同富裕！

利用相差悬殊的反差效应的激励。沿海和东部发达地区向内地和西部不发达地区传送经验，互派干部，劳务输出，引进技术，吸引投资，即可大大缩小内地和沿海、西部与东部的差距。据悉：内地输出劳务，单进京打工，每年由北京汇出的人民币就上百亿元。而重庆400名个体户到广州学做服装生意，在那里很火，已三分天下。

反差效应是方法，是动力，其效应像波浪，一浪一浪高低起伏地向前。承认差距，利用落差，虚心追赶，落后的内地才会有发达的沿海风景。

（原载1996年8月25日《现代工人报》）

王启民的“ 未尽孝 ”

大庆油田新铁人王启民的父母亲分别于 1960年 6月、 1992年 9月去世，去世前他均收到电报，由于工作忙走不开而终于未能回去照料 这成了 “铁人” 的终身遗憾。他说：我爱父母 却没能完全尽孝。’回忆当初情景 王启民心中依然酸酸的。

这是 4月 17日《中国青年报》第二版头条文章《“铁人” 的遗憾》中说的。

4月 19日，是假日（星期六），我一家兄弟姊妹聚会，共同商量如何赡养父母的事。因父母年老体衰要早已分住的儿女守在身边。这之前，尽管子女均有孝心和赡养行动，父母仍有抱怨、微词。

4月 20日，看香港电视连续节目《柔情 38》，该片说的是三姐妹的不同遭遇的婚恋。其中，饰三姐妹的有明星米雪、叶玉卿等。该片摄于 1986年。

今天看来，除米雪、叶玉卿等显得特别年轻外，片中故事情节反映当时的环境、建筑物、服饰、发型、语言举止等 均现代而不过时。反过来看，大陆十年前拍的片，从片中反映当时人的服饰、生

活、语言举止 以及景物 拍摄手法等看 距今差距大 就连人都有点 土 ”可见十年来大陆变化之快。

由以上几桩发生在四月中旬的事，看似不搭界，却有内在联系：

第一个例子说王启民因为忙而未尽孝，有遗憾；第二个例子说我一家兄弟姐妹虽尽了孝，但父母不满意；第三个例子从一个生活片对比看十年来中国大陆，变化大。三个例子联系起来看，是说忠孝。

中国自古讲孝道，可是于国家与个人家庭之间发生矛盾，又提倡先国后家，或为国弃家。故有忠孝不能两全之说。古代先贤有大禹治水的“三过家门而不入”有岳飞的“精忠报国”和岳母的顾全大局；有杨家将子弟几乎都阵亡疆场的“未尽孝”，等等。现在，国家能够“一天等于二十年”，正是亿万人忙工作走不开的结果。王启民在大庆工作36年走不开，“未尽孝”，才有大庆保持2年连续高产稳产5000万吨的“注水法”、“稳油控水”法。与其因为忙而对父母“未尽孝”有遗憾，不如说是对祖国的创伟业的巨大奉献。孰轻孰重，自不待言咱们国家，正是有千千万万像王启民一样“忘起命”干的铁人，才有石油、钢铁、铁路、粮食、煤炭等等的持续增产，才能托起国家每年几乎都是两位数的发展。为国家忠孝不能两全，老人们也应尽量体谅国家和儿女们，多支持他们的工作。话这样说，“未尽孝”，也不能成为逃避自己应尽社会责任的遁词。更不能成为那些本来就不孝敬老人视老人包袱的人的托词。

（原载1997年5月号《杂文月报》）

留下政德

不久前，一同事病亡，遗体装殓入冰棺时，只见他双目睁、嘴复张，其家属见状，纷纷哭泣曰：他怎舍得离去啊！睁眼张嘴，并非死者之遗容，而是遗体转运中受颠簸震动使然。这一幕对料理后事的人颇有触动。

“活着多好！”有几人窃窃私语；

“一通百通了！”有的恍然大悟。

两句议论，既惋惜死者英年早逝而庆幸自己活着，又含“钱财乃身外之物，还争什么”的感叹。

“珍惜生命，不为钱财”大约是死者留下的启示吧！

然我看死者留给我们的最大启示莫过于他活着时留下的精神：坚持原则的执拗，敬职守业的弓影，带病上班的倦容……

虽说这点精神算不了什么，但却比那些为了钱财伸手被捉的人伟大得多。君不见，人为财死，而居心叵测的罪孽何其多，且不说聚敛财富不择手段，见财起意杀人越货，敲诈勒索，谋财害命，也不论坑蒙拐骗，假冒伪劣，走私逃税，贩毒制黄，贪污受贿，执法犯法，还不

道纸醉金迷灯红酒绿吃喝玩乐放浪形骸人性异变……演绎了多少光怪世相、人生百态、丑恶灵魂 只说堕入泥潭的还有党政干部、企业领导、社会贤达、功臣英模、执法人员！

按说，这些人大多有辉煌过去，曾有一些政绩：战争年代立了功，或建设战线创过业，或技术工作有建树，或生产岗位是模范，但英雄一世，功亏一篑！究其原因：在体制转轨的新形势下，背了“有功”和“吃亏”的包袱。自认为自己贡献大而获得少，心态不平，非法伸手”趁离职前、于手中有权时 捞一把”。

尽管“捞一把”有职权方便、有“吃亏”理由、有“功臣”光环、有悄悄运作”，仍然伸手被捉。如“陈希同、王宝森养情人、到两座豪华别墅吃住享乐”的“于无声处”，李效时收受沈太福 4万元贿赂的“天知地知你知我知”，胡建学卖官索贿的神不知、鬼不觉……最终都逃不脱“天网恢恢、疏而不漏”的法网。

逃不出法网，实则逃不出自己谋私行径的罗网。

追溯起来，他们参加革命之初就动机不纯，或往后一直未彻底得到改造，虽不怕苦，能吃亏，有奉献，但却希图回报，克己（“吃亏”之后要“复礼”索取）忘了党的培养、教育和器重，进而他们将入党、提干、职位、才干、成绩等均作为“回报”，“所得收入自己帐下，当作个人“资本”存入“银行”，连本带利“支取”，甚至非法获得。

说到底，这些“有功”者的前功尽弃、身败名裂，是灵魂深处未确立全心全意为人民服务的世界观，教训深刻。

有句俗话说：雁过留声，人过留名。”这句话也说人去了要留个好名声。我们应该主张每个人作古前留个好名声。如：英名、政绩、功德、言论、精神，等等。留下这些，并非鼓励人们追逐功名，也不是单纯为避免有功者堕落，而是时代对每个先进分子的要求。

因为实现壮丽的事业须积累千百万人的政绩、功德、精神、英名 而这些政绩、功德、精神、英名 是建筑在先进分子们全心全意为人民服务、不计个人得失的英勇奋斗、前仆后继上的。

（ 原载 1999年第 4期《 当代党员》 ）

路遥 您慢慢走……

报载 以小说《人生》、《平凡的世界》而享誉文坛的作家路遥，被无情的病魔夺去了年轻的生命。长期艰辛的创作使他积劳成疾，终因肝功能衰竭而猝然离世。

人生苦短，几十百把年的一生，在历史长河中不过是一刹那。然璀璨之星的早逝，又让这个世界少了许多辉煌。路遥逝世时年仅 42 岁，正值青壮年和创作的高产期。如果能再活个二三十年，将会为中国文坛留下多少宝贵财富呢？

从路遥的病情看，并非突发性的暴疫，而是肝脏的慢性病变。肝病又大多由于长期营养不良和劳累所致。党的十一届三中全会以来，中央关怀知识分子，制定了一系列关心爱护知识分子的政策，各级领导做了许多工作，但是，在一些地方和单位，还存在许多薄弱环节，以至本地本单位一些英年早逝者悄然而去时才痛失不已的事屡屡出现，而这些英才早逝，往往又激起社会广泛的惊呼和慨叹。因而，平常就要十分重视关心知识分子的身体状况，为他们排除后顾之忧，做他们的知心朋友。陈毅当年在上海当市长时夜

访科学家和向文化人敬礼等事例，不是一直被大家传为美谈吗？

知识分子自己也应注意爱护身体，不要搞短期行为，蒋筑英“身患重病还出差”路遥是带病写作上百万字的《平凡的世界》可谓呕心沥血。因此我要劝我们的科学家、学者、艺术家们要爱惜身体，风物长宜放眼量”，留得青山在，不愁没柴烧”。

路遥年仅42岁就走了，走得好疾，走得凡读过他写的书，看过《人生》电影的人好心痛。路遥 您慢慢走……

（原载 1992年 12月 18日《重庆晚报》）

男人好难

前些年 有纤弱淑女哀叹 做女人难 ”而今 有威猛男士感慨 “ 做男人难 ”女人是弱者 受大男子主义者欺 女人怀孕育儿多辛苦……

我还是说，男人好难。

男人做人难。男人身强力壮、善逻辑思维的生理优势，被传统地用来作朝代、家族、姓氏、产业 续香火 ’的继承人 故皇帝宠长子，百姓爱么儿。重男轻女是封建，然残余影响很广泛。重男，看似男儿的运气、福分 却更是付出、责任。为了这 男儿须从小就坚强 抑或挨打受骂被冤枉 也要 男儿有泪不轻弹 ”男儿求知要求严 上大学 拿文凭，望子成龙 ”男儿立身标准高 吃得开 光宗耀祖 ”男儿一生系着家族的希望、幸福与兴旺、发达。女人无才便是德，何必活得这般累？“ 女人靠征服男人征服世界，男人靠征服世界征服女人 ”，孰易孰难？女人高矮胖瘦以苗玲丰娇形容；男人高矮胖瘦用杆残肥猴借代。男人受冤受累受苦无人知，女人受冤受累受苦有人怜。

男人受人逼。得承认，女人对家庭对男人对儿女照顾比男人全。然女人逼男人又太悬。男人收入要大款，住宅装修象宾馆，本事大如孙悟空，身体壮似运动员……不然则无尽的数落、挖苦、鄙视接踵而来。子女逼父，要工作，真要命，工作不是囊中物，要啥啥就伸手来。男人逼男人好残酷：多个男人身强力壮地交锋，其激烈度远非一伙女同胞的叽叽喳喳、哭哭泣泣，况且还有文凭、资历、技能、业务、年龄、机遇、关系的较量。竞争虽不见流血，然下海呛水、生意打蚀、仕途夭折、一事无成也让男人鼻青脸肿，欲哭无泪。人比人，气死人，嫉妒、羡慕、恼恨、愧疚，个中滋味，男人们谁说得清！

男人无人解。丈夫是妻子的港湾，男人是女人的臂膀，妻子累了苦了冤了气了，只消往丈夫身上一靠，或叫苦，或倾诉，或埋怨，或发泄，发了泄了，心平气和了，无事一样。而男人这根支柱向谁靠？男人忧愁谁来解？一切烦恼忧愁怒火只得自己悄悄排解、忍受。“忍”不好多伤身体：或借酒浇愁烧肝胃，或闷声憋气酿癌症，或忧虑烦躁铸心病。我两岁时，一家五口要生活，急得不喝酒的父亲患了焦躁症，一发作捶胸顿足，有一回，受逼的父亲连楼板都“顿”断了，是怎样的难啊！最伤心的莫过于妻子的不理解，不晓得男人多大能耐吃几碗干饭，成天只在丈夫耳边聒噪：“你看人家多好哇……”，

话说回来，尽管男人比女人寿命短而负荷重，但男人们又多是“白市驿的板鸭——干绷”，个个干精火旺，仍若无其事嬉皮笑脸默不作声地做着这难为的男人。

（原载 1996 年第 6 期《读友精华》）

男人也想被人爱

某日，一木纳老者进卡拉OK厅消闲，点了俩姐儿坐台。老者不言语，也不歌舞，没有“三陪”。默坐两小时，遂起身结帐，共开销茶水、瓜子、坐台和小费300元，然后欣然哼着一曲小调走了。

又一日，一中年潇洒男子上歌厅唱歌，独自点唱了数首，不要小姐陪。他每唱必投入，面向观众，一手执话筒，一手比动作，如登台表演。

这两人均意识清醒，神经正常。前者大约在家在单位在朋友中失宠，受人踏削，才到歌厅来花钱让众星捧月一次，以弥补心理上感情上的亏欠。后者有强烈的表演欲，他想让人注意他的存在，喜欢听掌声、喝彩声，大概在家在单位在朋友中唱多了，人家听惯了腻了不捧了，特花钱表演，找回那种不纯是虚荣的感觉。

看来，男人无女人曲线之丰、窈窕之美、风眼之媚、娇艳之态、倾城之色招人爱，或是无潘安之貌、宋玉之才、费翔之躯、泰森之壮、乔丹之雄，一言以蔽之，外表一无是处的男人也想被人爱，受人关注，有人倾慕。

被人爱，并非男女之爱，情爱性爱。男女爱固然是人类永恒的主题，却因爱太付出太折腾太苦太累太挑剔而凤毛麟角，合者盖寡：普希金为爱而与情敌决斗，伟大诗人惨死剑下；奥赛罗因太爱而误杀所爱又为爱而殉情，将星陨落；大仲马为爱而著《基度山伯爵》小仲马为爱而撰《茶花女》爱死爱活 中国文学名著《红楼梦》、《西厢记》、《孔雀东南飞》等等 和民间传说《梁山伯与祝英台》、《牛郎织女》、《孟姜女哭长城》、《嫦娥奔月》……留下多少千古传颂忠贞不渝的情爱，以及可歌可泣的冲决封建牢笼篇章。

大千世界 芸芸众生 又多是凡人、小人、丑陋人 他们也追求情爱性爱的男女爱，更向往一种被理解被注意被尊重的爱。因为他们确有值得别人 包括男人 爱的品质。如 会应酬 待人诚 谈吐雅 办事捷 具闯劲 富开拓 临危勇 有魄力 吃得亏 乐助人 不自恃 讲人格 爱好广 兴趣博 见识多 又幽默 志向远 思维新 才智高 左右逢 人乖巧 脑瓜灵 懂体贴 很默契 知识丰 专业能 钻研深 且好学 憨厚实 性格随 世无争 得人和 善解人 分忧愁 心豁达 性情豪……

然而，男人又不容易被人爱，因为男人好斗、逞强，具攻击性，易伤害人。有句话叫无度不丈夫，却一直被误为无毒不丈夫，以错为错，居然约定俗成，都认为男人心黑点是正常事。心黑的男人谁喜欢？

男人太强大，太有才华被人推崇。推崇固然是爱，但那不是平等的爱 有点敬神的味儿 敬神不是爱神。

一个男人至少有两个女人爱，一个是母亲，一个是妻子。因而男人是幸福的。但一个男人又往往不满足于这些，他追求被更多的人爱；不仅是异性的爱，而且更需同性的爱，因为来自同性的爱更清醒，更具说服力。

人们爱美，但美的东西不单是漂亮、靓丽，而且包括世间一切积极健康的东西，包括人的气质、品德、精神。列夫·托尔斯泰说：“不是美丽才可爱 而是可爱才美丽。”会创造可爱的美的人 最值得爱。

（原载 1997 年第 5 期《彩虹》，收入杂文集《十年集》）

鳄鱼王杨海泉

提起鳄鱼，这种栖息于热带亚热带河泽湖畔的爬行动物，因其模样难看生性凶残，令人胆怯。有记载说，第二次世界大战时，一千荷枪实弹的侵缅（甸）日军被英军追赶，于孟加拉湾的兰里岛陷入沼泽地，纷纷被激怒的鳄鱼撕咬吞食，仅 20 多人生还，可见鳄鱼之厉害。

我在泰国世界最大的人工鳄鱼湖公园见到成千上万条这种动物。鳄鱼湖四周围了铁网，由上观下，它们三五成群，或爬上干地，一动不动，像一尊尊泥塑，或仅露鼻孔藏匿水中。这时若有游客抛下食物，则见湖畔水波汹涌，鳄鱼张着满口尖牙争先夺食，威猛迅捷。啊！围观者无不骇，皆惊叫起来。那天，我们观鳄鱼表演更是惊心动魄，人头钻鳄鱼口、双手抱鳄鱼和与它亲嘴，被惊吓而感动的游客纷纷解囊，将美元、泰铢、人民币投进场子，以慰藉表演人的勇敢。

谁会料想，如此凶狠的动物，竟有人敢喂养，而且 40 年前就开始了。此人并非膀大腰圆，却是一副文弱书生样且年事已高的泰

籍华人杨海泉先生。如今，这个鳄鱼湖的4万条鳄鱼，就是他的毕生心血，也是他成为世界鳄鱼王的资本。

且不说40年来他从第一条鳄鱼养起所经历的酸甜苦辣，只道正当他的事业如日中天时，美国人的干预却帮了大忙。

据泰中文化经济协会总干事、66岁的经济学家、泰籍华裔丁身展先生说：“那年，杨老板有鳄鱼3万条，他的鳄鱼皮远销美国，形成独家垄断之势。美国商业部下令禁止进口杨老板的鳄鱼，理由是鳄鱼乃世界稀有动物，需要保护。杨老板请泰国商业部官员给美商量，被拒绝。无奈，杨老板只身赴美交涉，反复解释出口的鳄鱼皮是人工养殖的鳄鱼，并非捕杀大自然中的。美商业部官员见杨海泉瘦弱矮小又老，傲慢地问：你有鳄鱼吗？”有！”几只？”3万。”3万！”把个美国官员惊得站了起来。随即杨老板将养殖场、鳄鱼湖的资料给美国人看。美国人相信了。当即由美商业部下一道命令：全世界的鳄鱼皮只进口杨海泉的。美国人的决定帮了杨老板的大忙。但1994年6月，又因价格和经营原因，美商业部又宣布再准泰国5家公司的鳄鱼皮进美国市场。杨老板灵机一动，立即在泰成立“兽皮公会”，会长自然由他这个拥有4万条鳄鱼的老板当，他们统一价格，既保护了自己的利益，又维护了泰国的资源，有利国民，一举两得。

丁身展说：“我给杨老板算过一笔，杨老板现有4万条鳄鱼，鳄鱼皮以5岁皮最好，这种5岁的鳄鱼皮一条可买240美元。鳄鱼一身是宝，鳄鱼胆治病，肉大补，熬汤50港币一碗。鳄鱼8岁生蛋，每年下蛋25-40个，一年三次。而鳄鱼身强力壮，好养，无论吃什么都不生病，看看这样发展势头不得了。现在，杨老板赚了多少钱，连他自己都搞不清楚。

杨老板是泰籍华人，出生在中国汕头。他和丁身展是挚友，都

愿为中泰经济发展出力。1990年，杨尚昆主席访泰时，曾接见过他，夸他的成就，并与他合影留念。杨老板特意将这幅珍贵的合影挂起来，无疑，这是杨海泉最荣耀的事了。

（原载 1997年 3月 26日《北海日报》）

重庆崽儿吼得凶

去年4月，我去湖南长沙开会，返渝时因飞机晚点延误了5个多小时，本该当天中午的航班，推迟到傍晚，一班候机在密封舱的重庆人好不难挨，纷纷挤到服务台质问。服务员小姐们没好气地答：你们等着呗，吵什么？这帮重庆人立刻齐声吼起来了：太不像话了，紧倒等，等都等饿了，拿饭来吃哟！服务员避而不见。这帮重庆人不散，坚持要机场拿个说法。机场怕闹大，让服务员给每个去重庆的乘客发一张免费餐券了事。待发完餐券，几个小姐窃窃私语：……重庆人好凶哇！”

其实，重庆并不凶，只不过吼得凶。这个吼得凶也不是缺涵养，而是一种巴人的说话方式。重庆人身居闹市，两耳在高分贝的噪声中熏陶，都有些失聪了。耳背者一般讲话声大，怕别人听不见。加上巴山险峻和气候恶劣的塑造，这方人说话耿直，有啥意见不拐弯，是“过三峡撞礁石—对着来”。重庆人喜看闹热又爱帮腔。看足球赛，就齐声吼自己支持的那个队：“××队雄起！”如果见自己帮腔的队输了，或见裁判偏心眼，就会一齐大吼：裁判，我

儿！”有一次，在重庆人民礼堂看中央歌舞团演出，当歌唱家刘××多唱了几个未下台，就有好几个20多岁的崽儿不耐烦地吼道：“好了哦——”粗听似不礼貌，喝倒彩。但细分析完全不是恶意，是这帮崽儿怕“拖堂”而影响后面的压轴戏。好了哦”就像主持人说一句“下一个”一样。不过，这种“下一个”的表达方式缺耐心，给人以粗鲁的印象。

重庆人吼得凶也只限于吼上，真正发生口角拉开架式讲打，原来多是“干打雷不下雨”。我上小学时，校外的坝子常见一堆人打围，挤拢看是两个崽儿怒目对峙要打架。只见一人身后捏一个拳头，虎气冲冲，骂骂咧咧，老子龟儿你爬哟轮番来，就是打不起来。这时就有一伙旁观者挑动，一边推搡着他们相互撞一边呼喊“打一架”，撞了好几次，却也打不起来。渐渐观者没了兴趣，各自走散，不了了之。

不过，十年“文革”让吼得凶的重庆人也“打得凶”了。那是只讲斗争哲学的罪过。

（原载 1995年 11月 10日《重庆晨报》）

吊脚楼安在？

重庆虽有 3000 多年历史，然真正繁荣，还是本世纪。这之前，重庆是一座封闭的城池。城三面环水又有城墙和“九门”护卫，一面靠山，有佛图关把守。城内坡坡坎坎，荆棘丛生，岩石陡峭，几条窄马路贯通，一片片鳞次栉比的低矮房散落，一处处琉璃瓦大屋顶，寺庙亭阁楼观牌坊耸立，远远望去，好一派幽静古刹，无半点商埠气。

清末重庆开发，办工厂、造机械，拓资源、工贸发展，商贾云集，水陆畅达。为便于贮存、交换和开展商务活动，一排排新式楼房沿江而建。新楼多为砖柱篾墙的简易楼，三四层高。随之，建筑、金融、盐铁、猪鬃、木竹、水果、娱乐等业发展，繁荣地段幢幢高楼大厦和气派的建筑比肩出现。

抗战时，重庆作陪都，大批国民党官员、军队、工厂和逃难的下江人拥来，圈地盘，建楼堂，修官邸，扩操场，开工厂，爆涨的人口和激增的需求给重庆带来发展机遇，更给狭窄的山城造成空前的拥塞。当地平民为求发展生存，外地作长途贩运买卖的生意人为滞

留码头、车站、货场 纷纷就地取材因地制宜 在坡坎悬崖河边等飞地搭起了简易窝棚—吊脚楼。

吊脚楼俗称捆绑房子。它一般两只长脚插在坡坎下，两只短脚支于坎上，如此长短不一的四脚撑起一间水平房。吊角楼以楠竹为房柱、房梁、搁板 竹片编墙。房柱、房梁、搁板一律用竹篾挑捆绑之。在码头路边水淹不到的坡地，在上半城下半城连接的沟坎，在纵横交织的房舍偏隅，一排排吊脚楼毗邻而建。除多数用来住家外 还做生意 开食店 设茶馆 摆烟摊 还有什么油蜡铺、客货栈等，俨如一条半边街。吊脚楼能容住一家四五口人，楼内无论谁走动，房子都颤颤悠悠，吱吱嘎嘎，以至夜晚隔壁有细微声息相互都能听到，但也都习惯和睦相处。楼房通风极佳，楼板似炉桥，日夜风满楼，冬冷夏热。住此楼很锻炼性格。尽管吊脚楼晃晃悠悠，却抗震耐用，住一二十年没问题。特别以竹篾挑捆绑经用，若用铁丝捆，要不几年就锈蚀散架了。吊脚楼确实有过坍塌的事。

时代变迁，社会进步，特别是改革开放近 20 年来，重庆变化大，它已从过去的初步繁荣走向直辖后的大都市。过去的吊脚楼之坡坎地被广为利用—修建滨江公路和高楼大厦，而今市内的纯粹用竹捆绑的吊脚楼也已几乎绝迹。就是解放后用砖石改建的吊脚楼也都拆得差不多了。前些年拍电影电视将临江门的砖砌吊脚楼视为宝地，而今已夷为平地，不久这里是长江第一楼“奎星楼”的群楼之地。具有戏剧性的是，这些有碍观瞻的坡坎飞地恰恰成为现代化设施高层建筑的宝地，如此反差之强烈，对比之鲜明，也是历史进步的最好见证。

（原载 1998 年 4 月 6 日《重庆日报》）

第二辑 随笔

重庆火锅的创造

今年春节，重庆与香港凤凰卫视联袂在重庆主持了除夕晚会。现场节目中，还插播预先录制的反映两地特色的人文风物。凤凰台一女主持在介绍重庆火锅时说：“重庆火锅源于三十年代南纪门河边的屠宰场。人们将宰牛剖出的 水下”烫食 食之爽口……”

其实，火锅并非源于重庆。它的起始年代，可追溯到 1400 年前就有“铜爨”“铜火锅”的文字记载。唐朝诗人白居易诗曰：“绿蚁新醅酒 红泥小火炉 晚来天欲雪 能饮一杯无？”诗中的“红泥小火炉”指的就是火锅，清乾隆年间，宫中曾设千锅宴赏文武百官。就是现代，南北亦流行火锅食法。如：北京的涮羊肉，云南的炊锅菜。再看炊具，有铜、锡、铝，乃至银火锅，四川西昌有瓦泥火锅，在重庆，则是炉与锅分开的铁火锅。

既然火锅并非源于重庆，为何重庆人情有独钟，且重庆火锅誉满天下呢？一言以蔽之曰：这是重庆人性格的外化和极至的创造。

—

火锅的食法在重庆有深厚的基础。

世代以来，重庆人生活较清贫，家常有“沾水菜”（“白牛滚水”）。那是将瓢儿白，或青菜头，或白萝卜切块用清水煮熟，再拌佐料食；佐料由酱、醋、椒、油、葱调合，置碟中。另外，重庆还时兴连锅汤，素荤同煮。连锅汤，素有萝卜、白菜、葱头、黄花，荤有酥肉、丸子、肉片、血旺等，一锅煮下来，色泽清丽，有盐有味，内容丰富，作法简便。再是重庆人打牙祭，不端回锅肉、烧白、粉蒸肉，还炖汤，如藕汤、萝卜汤、蹄花汤等。说炖汤，其实是文火煮大肉。炖好汤，也另置一碟佐料拌食。

以上三种家常作法，都与火锅食法异曲同工，只不过火锅将浓烈的佐料用锅装并加热，所下的肉菜随煮随食而已。火锅在重庆的持续发展和不断创造革新，其伟力深藏于千家万户中。

—
—

火锅成为重庆人性格外化和渲泄情感的一种方式。

重庆地处险峻的大巴山和丘陵地带，行路难；又气候恶劣，冬冷夏热反差大，秋燥春湿好日短；加上长江横卧，梅雨绵绵多风湿，这些水土锻炼和塑造这方人的刻苦、乐观、豪爽、热情。反过来，这一秉性又作用于火锅中，赋予火锅人文品格，加之火锅馆小老板千方百计适应食客需求，也让麻辣以人化麻辣越浓，醇厚食者个

性越展现，也越渲泄情感以及劳累、浊气，直至酣畅淋漓，尽遂心肠。再则 麻辣 花椒海椒 的祛寒除湿功能 也成为他们的身理需要。不然，为何重庆人惟火锅作为隔三差五、十天半月必打的“牙祭”。须知 那是 不管天晴下雨 天冷天热的不约而同 甚至三伏天头顶太阳 胸烤火炉 挥汗如雨的在所不辞。

三

重庆火锅兼容，善吸收。

重庆火锅有特色 在于它的麻辣 更在于它的兼容 即商家、食客以及广大群众胸襟宽广，善于吸收。如今的重庆火锅，其味不主要是麻辣而且带甜带咸带酸 是麻辣甜咸酸 东西南北 中 ”其下锅菜不局限于下水牛肉莲白葱蒜碗豆尖，而是天上飞的，地上跑的水中游的 土里长的 凡能烫涮的食品。什么红白鸳鸯，鸡汁海鲜 酸菜鱼头 什么虾蟹螺蚌 喉菌耳菇 什么藕芋糕粉 青黄绿白，真谓 海纳百川 ”五味俱全。这些包容 早已改观了重庆老火锅传统的味容量小、质低食少的小家子气，成为人们普遍采用频率极高的佳肴，成了大气候。

四

创造重庆火锅的基础和动力来自改革开放。

重庆火锅所以能够将重庆人的秉性、情感展示得淋漓尽致，能够虚怀若谷兼收并容，来自 20年的改革开放，来自这些年来物质

的丰厚积累，使得重庆火锅从 70 年代的凤毛麟角，到而今的遍及山城，饮誉海内外。连尚甜的上海都让麻辣火锅在那里驻足上千家！

重庆火锅的创造，其意义不仅在它革新的率先成功，而在于促进重庆饮食业“百舸争流”，创造出酸菜鱼、磨芋鸭、烧鸡公、辣子鸡、炒田螺、泡椒小白鲢等系列品牌来。而且重庆火锅因其走得远，受欢迎而作为“亲善大使”尽展新直辖人的直爽、热情、精神风貌，引得国内外人士的刮目相看，其长远的政治、经济意义真不可限量。

（原载 1999 年 4 月号《杂文月报》）

“ 鸟语 ”声声催人勤

鸟语，悦耳如歌的鸟声；也指人们难懂的方言口语。借其意，我把一种从话筒里传出的像鸟鸣一样的声音称“ 鸟语 ”。

本来，寻呼台小姐的声音好听，但经音频、脉冲和电流的传送，从话筒送出来的却是一种金属罩里发出的嗡音，像鸟叫；加之寻呼小姐的问语短促、高频、快捷，让受话人猝不及防，手忙脚乱。如问：“寻呼哪位？”“先生贵姓？”“电话号码？”几句短频快语的尾音都上扬而押韵，不容迟疑，透不过气。然而，未受过专门口语训练的寻呼人很难对答如流。它要答者立即准确答出寻呼号和自己的电话号码，还要很快调整语音、语气和节奏，尽量与“鸟语”相匹配，最后答时须后半拍起音，并一口清，才能让寻呼台小姐明白无误。

有一回，我要买张着急票（火车票）在单位传达室电话寻呼王某，当寻呼台小姐问我的电话号码时，我看电话机上未注明机号，也一时忘了，于慌乱中我报了一个我最熟悉的电话号码：3856237。天哪，这是我家的电话！结果可想而知。我汗流浹背跑回家，开门时电话铃已响过最后一声。唉！白跑一趟。

又一回，我“call”一位多年不见的老战友徐某，寻呼小姐将机号记倒了一位数，传呼出来的人也真巧，也姓徐，居然他硬说我们是好战友，约我在重庆宾馆门口石狮子旁见。为防止多年不见认不倒，还规定了接头暗号：左手拿纸扇。我真的去了。在“重宾”门口果然见那位姓徐的“战友”，他一脸憨样，像个“俞哈儿”。我一看不是我要找的人，赶紧溜之乎。

上过两回“当”，我聪明了，每回打传呼或拨长途，都预先将传呼号、区间号、电话号记牢背熟，以便对答自如，也便抢位先通。我这样试过多回，也真灵。我想，如今信息社会，科技发达，电话虽省时高效，但不因有了电话就将人脑闲置了，更要相应勤动脑，才不致落伍掉队，才能适应快节奏的社会发展，才不被现代化的“新玩意”耍了。

（原载 1996年 9月 17日《华西都市报》）

问 路

重庆人耿直，不仅说话直白、办事利索，还表现于待人接物的不推诿和热心。譬如问路，在重庆城依山傍水鳞次栉比的建筑群中走，分不清东南西北，往往要问路。重庆人太热情，外地人问路不用愁，只管问，不管大街小巷，找谁问谁，男女老少皆乐于回答。“ 那的那的 ”这是小孩的童音；跟倒我走 ”是刚好要路过被问地点的热心人；胖子火锅在米亭子…… ”，一老太给几个外地客指方向，外地客钻进小米市的窄巷，老太仍不放心，颤颤巍巍迈碎步从较场口追过来，真有“ 指路指到屋 ”的十二分热忱。难怪许多来重庆的外地人对重庆人的热心赞不绝口。

要是在成都，则大相径庭。成都人悠闲，不像重庆人那样紧张匆忙，一切悠倒来。看看时间差一二十分钟，才穿衣跟鞋懒洋洋推出一辆自行车上班，若遇与已无关的事绝不搭白，懒得开腔。成都城区大，四四方方，被无数条大街小巷分割成千万块豆腐块，人走在小“ 豆腐块 ”中摸不清方向时有发生。在成都问就少见重庆的风景 问路者孤家寡人 旁观者绝不打围 就是问着一个 答 端端地

走，抵拢壁头就倒拐”算是运气好。遇似答非答、懒得回答是常事。前些年，我去过几趟成都，每次回来脚上都要打起泡。原因就是问路问不到，走了冤枉路。一次，我因病去川医。那时川医已被一条公路隔断。我乘大客车老远下车走，走在这条路上，待走到左侧一个路口处便停下来问路。被问者是一个四十开外的中年人。我问：“同志，请问川医怎么走？”此人装聋作哑，不言语，直往前走。再问一遍，此人转过头给我作了一个不耐烦的哑人手势：指着他的耳朵连连摆手。“噢，是个哑巴！”我边走边自言自语。他一听急了，吼道：“你才是哑巴！”我不语，也装聋作哑不开腔。这时迎过来一小伙子，我连忙问，小伙子背过身，答：那头！手指我的正前方。我谢罢，小伙子作了个鬼脸。我不疑，朝前加紧步伐。走着走着，约摸走了两百米，越走越不对劲，因见公路两旁一派田园风光。待收步举目四顾，抬头猛见左边路旁一棵水泥电杆上有几个影影绰绰的红漆字：“川医”，正好与走的方向相反，只得往回走。又走到来时经过的路口，见几个男女扶着一病人出来，不用问，川医就由岔路口向左拐进去。

多少年后，我都少于上成都，尽管这几年成都发展快、变化大，只是不知过去有些世俗习惯变了没有？

（原载 1996年 10月 3日《华西都市报》）

记倒！

我小时常听人说“记倒”后来有“落教”、“空了吹”现在有“打望”、“洗白”、“揪发条”、“懂不起”等等。语言是跟着生活走的，每一个称谓，无不带有时代的印记。当代著名作家萧乾先生回顾往事时，第一件忘不了的就是北京人说“倒卧”的异变。他说老北京能懂“倒卧”一词，不是今天北京人理解的，像陆军操典里的一种姿势，而是指“由于饥寒而倒毙北京街头的穷人”。

同样，我小时听见的“记倒”不是现在指的记性不好，须提醒，须背诵，须千万记住的叮嘱。那时“记倒”是一种讲话艺术，一种缓解矛盾的精神胜利法。譬如两人口角，或两人打架，被骂了打了，骂不赢打不过而“识时务”要溜，临走时不致下不了台，说：“记倒”。好像我不屑于再骂再打，与你一般见识，记倒！以后再算帐。一句“记倒”言简意赅，既体面下台，又不输理。

有一次，我在学校操场上被一个叫欧阳什么的同学追打，他朝我腰上操了一拳，我忍了，没有还手，只喊一声：“记倒！记倒！”当即受到老师表扬，说我讲斯文，是个好同学。几十年过去，今天那

些干燥的重庆人早已不用“记倒”了。前不久，重庆缺零钞，乘车经常遇见不找补的事。一天，我搭一辆中巴由上清寺至沙坪坝，坐中巴这段路的票价是1.2元，可我给了一张5元人民币，售票员不补不说，反说我只给了1元钱。我连忙挤过去大声武气向售票员索要，售票员稳起不理不睬。眼看快到沙坪坝了，无奈，我说一句多年不说的话：好，记倒！”全车人听罢哗然大笑起来，似笑我的斯文和愚蠢。岂料，待我正下车之际，售票员悄悄找了我3.8元。我想，找补并非他的良心发现，而是不知我是哪路神、不摸底的心虚吧。殊不知，一句“记倒”，让他在众多乘客面前留下“案底”，也留下我投诉、翻老帐的权利。“记倒”多文雅有力，不比大声武气索要更有用吗？

（原载1996年3月19《重庆晨报》）

么舅乖

我有一个么舅，虽然比我小十多岁，可他是继外婆生的“老辈子”。老辈子”从小就占便宜。他一岁时在乡场上就被张家姑娘李家婢抢着抱，像抱瓷娃娃，生怕碰坏了，抱的人还不住地叫换开路：老辈子来了！”听到喊声，众人就闪开，就肃立以待。有点于嘈杂人群中忽然听到“开水烫背”的声音。

有一回，我下乡玩，见么舅一双圆圆黑黑的眼，又会吹口哨，十分可爱，我就抱着他追小家兔玩，跑着跑着踩虚了脚，在院坝摔了一跤，么舅被甩到一米远的杂草丛里，他哭声震天，外婆听见哭声就大声招呼我说：艾家毛，你莫把么舅弄哭了哦！“我怕外婆出来看着了，赶紧哄他道：哦不哭，哦不哭，么舅乖，么舅乖！”还好，么舅听话，哄一哄就不哭了。

后来结婚，有了孩子，我的辈分不仅不见“长进”，反倒矮了一辈。原来我妻的祖辈与我母亲老家有点沾亲带故，按辈分，我比妻子高一辈，是她叔，然而结了婚，扯平了，她高了一辈，我矮了一辈。平常夫妻生活倒没什么，只是节日亲戚聚会时有点尴尬，唐突。记

得有年春节，我随妻回娘家过年，去时因转车受阻而迟到，岳父岳母婆婆爷爷七姑八叔围着大圆桌，我随妻上去一一道安问候喊人。我从小口拙不大喊人，也不得不硬着头皮喊，喊一圈下来才到间壁的一张小子桌前落座。刚落座吃了几筷子，又听得隔壁“老辈子”中一个女中音的声音……喊了的，喊了的，刚才艾藻松喊了的！”女中音是我妻的一个姑姑，只比我大几岁。我听着姑的“喊了的”是说我这个当侄儿的讲礼貌，守规矩，帮我说话，我却真有点说不出的滋味。

（原载 1996年 9月 17日《重庆晨报》）

嗨嗨嗨

“嗨嗨嗨”本是方言，一个象声词，却多用来代指那种心胸豁达而看似愚笨者。“嗨嗨嗨”不计个人得失，遇事不烦恼，一笑了之。笑声沉稳而浑厚、开怀而高扬：嗨嗨哈哈……”有点京剧人物“净”的行当、大花脸之笑的味道。

其实，“嗨嗨嗨”是聪明人，他们大智若愚，大事清楚，小事糊涂。其乐观而豁达的德性，非多年涵养而淡泊名利之“修炼”所不能。

“嗨嗨嗨”与世无争，在单位受欢迎，无求到处人缘好。在家庭，不生是非，像个菩萨，儿女乐于赡养。我的外公就是个“嗨嗨嗨”。他在我家度晚年时已七八十岁，由于心胸开朗，心宽体胖，身子重，睡绷子床睡出一个窝。又因年高肚大收腹难，每日起床都有一阵“不倒翁”似的运动。即每每不能一次坐起来，而是预先要做几个仰卧起坐，看看坐起来又倒下去，倒下去又坐起来，慢慢加速，于加速中趁势而起。他边起嘴里还边给自己加油：“嘿个咱，起

——”终于坐起来了。他好高兴，连声大笑“ 嗒嗒哈哈……”我小时不懂外公起床为何要自个儿大笑，说给妈听，妈妈说：“你外公是个嗒嗒嗨！”

（原载 1996年 7月 12日《重庆晨报》）

给片子安名儿

我家的消闲方式主要是看电视。看电视，等于看小电影，对于我妻这个“影迷”来说，无异于过小康生活了。然而，电视节目不是水果、汽水之类消费品，不能削皮开盖即食。电视节目是预先制作又按计划播放的，你要看生活片，不能“随叫随到”。哪怕电视节目有报纸预告，然中央地方有线电视台几十个，除重大新闻、球赛外，谁又能准确记住什么时候看哪个台的什么片？多半是乱开一气，开着什么看什么，而影视片多无片名显示，因而往往看着不着头。无头看不懂，妻又另换频道，象电脑打字按电键，按了个“全频道”，也看不到一部刚好在打片名的片子。“看不懂啦！”妻总是唏嘘叹息一番。每遇此我都要临时给片子安个名儿。

譬如某周推出一部译制片《俏语真情》。剧情是一个名叫哈纳森的女侦探与一个名叫哈里的男医生在罗马邂逅，因为爱而怕失去对方，都未道出自己的真实身份，然而有情人终成眷属。末了，男的说：“我不在乎你的职业。”女的说：“我等这句话很久了！”这部生活片我与妻是半中拦腰看的，不知片名，妻子“看不懂啦”地叫

唤，又要换台。我灵机一动，装作早知其名，随便从剧情中抽出人、地、事物安个名儿。象《沙家浜》是地名《李时珍》是人名《燎原》是事《老井》是物一样。我安了个《哈里医生》的名儿。或叫《女侦探哈纳森》，尽管不贴切，但毕竟挨了边。妻听了名儿不作声，悄悄看，竟也看得入了戏。以后，每遇“看不懂啦”，我都要如法炮制，妻也都能看下去，甚至看得泪流满面。很快她知道了我安名儿的糊弄她，不仅没恼我，反而夸道：“老艾，你真逗！”

（原载 1996 年 7 月 10 日《重庆晚报》）

母亲的幽默

我母亲不善言辞，表情木讷，有时认真严肃做些事，却也不乏幽默：

母亲称父亲从不叫名字，只喊一声“喂”。父亲当然也喊“喂”。外人听到，还以为两个陌生人打电话。其实，“喂”这极平常普遍的称谓，是他们夫妻之间再亲切不过的爱称了。

我父母的结合，是旧式的由媒人介绍，父母包办的婚姻。结婚时，都未见过面，我母亲作新娘，头戴红头巾，父亲戴礼帽穿长袍，披红挂彩，入得洞房来，唐突地揭开母亲的头盖，一刹那，父亲面对一个五官清秀、丰腴的青年女子，有些惊喜和手足无措，我母亲抬眼看我父亲高高大大、年轻英俊，四目相视，怦然心跳，又喜又惊又尴尬，忽然母亲轻轻冒叫一声“喂”，似陌生又亲切，道无意却有情，给解了围。她的“发明创造”多么新奇、炽烈、聪慧，既消除了尴尬，又含蓄深情，给了他们终身难忘的烙印。这大约是几十年来他们都一直珍惜地保留这一称谓的原因吧！

母亲爱整洁，又勤快，理家井井有条，每日一扫，一周一除，房

屋家具床铺桌凳椅柜干干净净。一次，她像往常那样洗杯盘器皿，抹屋扫地。我在一旁玩 母亲对我说：松 快把列宁脑壳拿来洗！”这是指那五斗橱上摆的一尊列宁瓷器头像。我双手捧起头像，放进一个脸盆，母亲用清水浇洗，边洗边说：“列宁的脑壳容易爬灰，要经常洗！”母亲本是尊敬列宁，要保持清洁，这句话，若放在“文革”中 那时还未到“文革”）准会因对领袖不恭而受批判。

去年，我的右肩患肩周炎，手臂不能举，疼痛异常，夜不成眠。75岁的老母有经验，她叫我做正面贴墙笔直站立的手指爬高运动，又叫父亲（父亲是骨科医生）给我拔火罐打针灸照神灯。最后，母亲一再叮嘱，右肩不要受凉。天气热，闷得慌，也要穿衣服（指天热不要打赤膊），实在热，就像西藏人那样，穿一只袖将右肩遮着，露左肩，一定啊！回家后，我老实这样穿，又经过一段治疗，右肩渐渐不痛了，完全好了。不过，我穿“西藏服”治病是夜晚，白天绝对不穿的！

（原载 1996年 6月 20日《重庆晨报》）

吹吹稀饭

儿时印象深的事，莫过于养人的吹吹稀饭了。那时，两岁、三四岁的幼儿 无论农村城市 都兴吃这种饭。

何曰 吹吹稀饭 ”即现煮现吃。因为烫 大人喂孩子时 就沿碗边舀一调羹稀饭边吹边喂。

“ 吹吹稀饭 ”好吃又养人 因煮它的器皿和食品考究 煮的器皿一般用一只烧过窑的瓦罐。瓦罐煮食易时不变色而味纯。煮时把一把 50克 淘净的白米下入沸汤 骨头汤 煮烂 再下切碎的小白菜或冬苋菜，最后下肉末或猪肝之类，煮好后再加猪油和盐。煮这种饭不叫煮，应叫煨。用文火，那稀饭微涨，有一个无一个地冒着懒洋洋的气泡，清香扑鼻，老远闻着就流清口水。这种“ 吹吹稀饭 ”因是精加工 特别好吃 有盐有味 小孩每顿都要把肚儿胀圆成 “死肚山”，么二三 的 找找 “裤儿在 山 ”顶 找 “不稳 就 找 “在 死肚山 ”下面的 “ 山 ” 脚，我的小女儿三四岁从乡下外婆那儿接来城里时 好长一段时间都是 “死肚山 ”。不过“死肚山 ”那会儿挺精神，成天蹦蹦跳跳 也不生病。后来 跟着大人吃饭 鸡鸭鱼肉的 她的

“死肚山”消是消了 却日益羸弱起来 病恹恹的。可见 吹吹稀饭”
的确养人。

（原载 1996年 3月 22日《重庆晨报》）

不怕洗碗

“人上一百 形形色色”。有强悍男人如成龙的怕打针 有纤弱女子如金斯基的敢弄蛇。然有种 怕 大约是共同的 怕洗碗。

在我国，怕洗碗是无什么记载，不用（怕）洗碗的口诀则听过：“吃碗玉米粥 洗碗不用愁”；当兵当得久 洗碗不用手”。不用愁”玉米粥成冻状 挨碗边处有一层薄薄的水 吃时用勺舀 吃完碗底洁白如纸 勿须洗。不用手”用自来水沿碗边冲 油腻可冲掉。有爱清洁的把个小家打扫得窗明几净，可厨房的碗堆起无人洗，还有的边远山区不兴洗：碗越吃越小，筷越用越大。是风俗？是迷信？还是缺水？不得而知。

在国外 西方人怕洗碗由来已久 早就发明洗碗机 三明治、汉堡包、方便面、快餐盒 食之不用洗 失业就业难 除非洗碗工。

为何人们皆怕用手洗碗呢？是怕油腻？是，不全是。据医学原理，饭后人会醉，懒得再动手。而饭前饥，人体的肾上腺素分泌激素调动神经细胞抵御，人反而精神，觉得新鲜。而饭后吃饱了，胃充盈 横隔膜上升 胃肠蠕动 头脑和四肢处于休息状态 饭饱人

醉一副憨痴样，人困马乏啥也不思只想瞌睡，谁还愿动步下厨去眼手被污呢？

我愿洗碗。一来是与妻做家务可扯平，她烧饭来我洗碗；二来手洗水冲身子动，好比饭后散散步；三来杯盘碗碟叮当响，劳动成果都知晓；四来汤水“洗碗挺来劲，胜过多少洗涤剂。特别汤”是面汤、米汤；水“是指淘米水，窖水。面汤、窖水含碱，除油垢。米汤、淘米水吸附力强，慢说洗碗，就是油桶老垢无法除，只消用淘米水（带少量米）灌进去摇晃摇晃，即可洗净，绝无洗涤剂不易洗净且泡沫多之虞。

我不怕洗碗，喜欢洗碗。久而久之，渐渐练就一种洗碗功。即每回下厨洗碗，手都会发烫，就是寒冬腊月，三五人来吃饭的碗不用热水，全凭自来水冷洗，只消两只发烫的手掌伸去，碗边的油腻会自动退缩哩！真乃“精诚所至，金石为开”，功夫得来全不费！

（原载 1995 年 4 月 11 日《重庆日报》）

过桥米线

南方人以大米为主食 而对米的精加工 莫过于有 ‘板眼’ 的云南人了。云南人将米磨浆或蒸或煮制成粳 饵块 米线 粉（卷粉）；饵块可炒成菜，米线可煮当饭，卷粉可炒可煮亦菜亦饭。就说米线吧，也挺有意思。

50年代，云南著名歌唱家黄虹的一首云南民歌《小乖乖》唱遍全国。那首歌词中的“米线长长街前卖”，就是历数云南风味之一的米线。米线，一根根细长圆白的像粉丝，早已传到西南各省。不过六七十年代，我在南充、重庆等地吃到的米线，是大实货。其作法、吃法、味道皆一般 未成气候。其实 米线有讲究：

首先，原料—米，不能用糯米和梗稻。因糯米、梗稻黏性大，粘牙又不裹味。因此要用黏性小的籼稻。籼稻当数云南文山的八宝米最好。其次，米线不宜过细，太细了因米的筋丝不如面，易断而成“粥”，无嚼头。再是汤和佐料。汤是鸡汁汤或骨头汤或火腿汤，加姜末葱花油盐味精茺荳等佐料。其中，最不可少的是韭菜花（一种腌菜）。韭菜花云南有，而四川不兴用它腌咸菜。韭菜花的

香辣和咸带甜带酸的妙味是云南米线的主要特色。

米线有大锅、小锅之分 过桥 不是米线过桥 而是人过桥 相传 100多年前，一位书生在蒙自南湖松岛上攻读，每日由他妻子送米线吃，因为送米线要过一座桥，故名。然而，我曾在云南蒙自的南湖边呆过近 10年，在县城里吃的过桥米线却是米线过桥。“米线过桥”先是一大碗鸡汁骨头汤，汤油大，油覆盖汤面，汤不冒气，却至少有 90度以上的高温。再是几个盘碟盛米线和肉菜。肉可有瘦肉、猪肝、腰片之类，用刀切得很薄，菜有鸡杂、菌类、芽菜、葱花等，用筷子一片片夹入碗中烫熟即食。有点北方的“涮”重庆火锅的“烫”，只不过汤不再加温。再将米线由盘夹入过桥碗中，再由碗中夹入（过桥）口中。吃时碗边始终有一座白色的“拱桥”。过桥米线的碗是特制的，又大又厚又深，便于保温。如今，要在云南昆明吃一碗这样的过桥米线，可能要花几十元呢。

（原载 1996年 9月 30日《重庆晚报》）

传统豆花

我喜吃豆花，倒不是近年来中国豆腐风靡欧美的赶时髦，也并非纯粹回归自然寻找原始，而是想通过推磨自制豆花，既解馋又健身。试想，推 500 克够四口之家饱餐一顿的豆子，那就是手推几十公斤石磨 成百上千次转圈的运动啊 我以为 它如石锁一样 应该算是一种全民健身活动的土健身器。前几年，听说四川在中央工作的 ××，还特地带了两层灌县的小石磨，说不准也有这个意思。

推豆花，不完全是体力劳动，还是一项有技术含量的技艺。豆子小气 新豆陈豆不同 还要现泡现推 现烧现点。泡多长时间，怎么点法？豆花多少出在手上，全凭制作者“拿火色”。我少时读书，常经过重庆日报社隔壁的“白家馆”。此馆店面不大，专营豆花，远近闻名。连远郊的一些盲人都要牵起线摸到这里来吃。每回吃，他们也都要边夹边尝地连连点头议论道：“嘿个咱，白家馆豆花硬是不一样，绵扎绵扎！”白家馆的豆花好，不老不嫩又绵扎，到口柔和有抿头，不像豆腐太老味不藏。我吃过一些地方的豆花，白家馆

的豆花虽不如新文县的“荤豆花”富态，但较之富顺县的豆花稍嫌老用筷夹起来一砖一砖的要强。“白家馆”的调合更讲究，不像一般豆花店用胡豆瓣充调料，它要放豆沫、花椒、油辣子、火葱、味精、麻油和熟盐等。食这样的味美的豆花，不亚于吃鸡鸭鱼肉，且经济实惠得多。

我独钟豆花，甚至要使用原始的石磨推，不是对现代厨房革命的逆动，而是证明传统的东西还应有。萝卜酸菜，各有所爱，生活本身就应多姿多彩嘛！

（原载 1995年 11月 27日《重庆晨报》）

母亲

余生也晚，懂事太迟，不能体味母亲生养十一个儿女的艰难。

结婚生子，作了人父，由于我常年当兵在外，爱人怎样怀子害喜生产，也都不大知。

要说我真知母亲的含义，还是我看着我痛爱的大女儿生子作母亲时。大女儿与我同居一城，常回娘屋。她是个纤弱细小的女孩子，怀孕后，妊娠反应厉害，吃啥吐啥，有时吐胆水，有时吐血水，每天腆着个大肚子若无其事地上班，心理还得承受着巨大的精神压力，怕生呆子、傻儿。这当中，要忍住电视的诱惑，拒绝射线，要不断去医院接受医生的各种跟踪检查治疗：输液、吸氧、补钙、作B超之类；要感受和监测胎儿的律动；要分期吃各种让胎儿发育全的营养食品。要看《怎样坐月子》、《怎样养育婴幼儿》等丛书。十月怀胎，真是整整280天的折磨！我见着女儿肚子一天天胀大（她几次说要爆了）走路艰难，用棍子柱着，又担心又喜悦。生产时女儿顺产，当带血的小儿子从护士手中递到小母亲的怀中那一刻，幸福和兴奋的泪水冲刷了十个月的痛楚。纤小的女儿创造了一个崭

新的小生命，当她怀抱着通身红白的儿子时，作母亲的女儿很有些自豪和骄傲了！大约女儿也要像她的母亲、婆婆、外婆、公婆那样为儿为女牵肠挂肚，辛劳一生。这虽没有高尔基笔下的母亲那样震撼人心，但毕竟如此地无私奉献，也该让我们这些生理条件比他们优越得多的男儿们向她们致敬了。

（原载 1995 年 9 月 12 日《华西都市报》）

宝宝会打水”

宝宝才一岁多，耳聪目明动作灵，给牵肠挂肚的亲人们添了许多乐趣。

宝宝七八个月时，就会用双脚作交叉打水的游泳动作。只要把他直立朝前抱着，他就要做这个动作，动作极快又均匀。有天，我带他去办公室 刚直立朝前抱着 他就 打水 ”了 两脚前后交叉动，像上了发条，令同事们惊喜不已，纷纷道：“ 简直是个活‘耍把’！”

他会 打水 ”大约是外婆给他洗澡时学的 每回洗澡抱他进澡盆 直立着刚入水 外婆就喊：打水 动脚 打！他的脚被外婆另一只手拨弄着做交叉的打水动作，一盆水溅掉一半。

宝宝是一岁时学会走路的。刚走时，他像其他同龄学步的幼儿一样 双手横着伸开保持平衡 跌跌撞撞 头重脚轻地往前闯 看着要摔跤了就赶快曲膝蹲下，他很会保护自己呢。就这样。他的前额仍留下两个学步碰的青头儿包。有一回碰得惨，他跑着跑着被一堵水泥墙撞了一个趔趄，半分钟以后才哭出来。原来跑时被

自己手上拿着的一张画挡住了视线。

宝宝爱清洁又讲卫生。爱清洁是他会模仿婆婆爷爷用拖把拖地。有一次他屙了尿就自己拿拖把拖，拖把重，就一手撑着桌椅当支点，一手执着拖把杆端顶，省劲儿。居然连续拖了半小时，将两平方米的地方拖干净了，这时他才一岁零两个月！拖完，他眼睛尖，还要躬身去拣眼屎般大的渣渣，或肉眼看不清的纤维丝丝。

但他又不讲究卫生，有时会去拣小石头、烂菜叶，甚至把图钉放进嘴里衔着，真吓人！

宝宝的思维有简单的逻辑。如：你若不给他要的东西，就是拿别的再好的玩具也岔不开。宝宝天生喜欢笔，会用笔在画板上乱画。有一天，外婆买了条鲫鱼养在盆里指给他看，他看后就在画板上画了一个圆不圆方不方的东西，然后他又躬身跑到脸盆边看鱼，边看嘴里还边叽咕，看了一会儿他就在“圆不圆方不方”的一边添了两条线，算是鱼尾巴。

这些，是我当了外公后眼中孙儿的可爱处，可我20多年前初为人父时，却无这般细致的体味。不知现在年轻父母们与我当年一样乎？

（原载1997年8月10日《华西都市报》）

妈妈的钱经用

某车站。一中年妇女站在路边焦急地朝两头看，先看左，后看右，再看左……这一幕不是英国式的过马路（此习惯为鉴别是否英国人的特征）而是要赶车。中年妇女的是我妻，我站在她背后，也一块儿做偏颈运动。为啥要这般？为省几个钱。按说，老两口年纪大了，出门该打的，但为粮粟谋，也为上有老，下有小的养家糊口，要我俩不丰的月薪负担多项支出和有存款的任务。正谓：柴米油盐酱醋茶，禽蛋鱼肉衣住行，糖果烟酒水电气，请客送礼还要余。

然而子女就不同了，他们从小受宠爱，未过艰苦日子，现在虽在工作有工资了，收入也不比父母低，然他们一般多是用再找的“市场经济型”：打的，下馆家常事，邀三聚四显豪气，钱花光了再去找父母那儿打巴壁。有时，儿女们有临时大笔开支，父母也乐于解囊。这时，往往可从儿女惊异的口气中，听见“还是妈妈的钱经用”的赞叹！

要说“妈妈的钱经用”，我岳母、她的妈才是。岳母家居农村，是吃商品粮的城镇人口。岳父早已退休，工资不高，又嗜好烟酒

茶，每月收入除安排生活外，所剩无几。七八十年代，我们每月仅给她五元零用钱，逢年过节或过生，也只三五十元。其余在外工作的三个子女也给点，但最小的弟娃拉家带口在农村，需接济，再是每遇年节或子女回家，或儿孙生日什么的，她还要办席送礼，日子过得紧巴而又消停。可 1992 年她病逝，竟留下 9000 多元，真不可思议？无法想象她是怎样“计划”过来的。这笔钱于一个无任何收入的农家妇女在当时可真是了不起哟！

妈妈的钱经用，是中国妇女勤劳节俭的写照。这种精神，于我国人多地少资源有限的消费不能过高，须提倡节俭之风是多么一致呢！

（原载 1996 年 12 月 18 日《重庆商报》）

老实相

某日，一几十年前的初中同学来访，老同学见面第一句话就说：“啊哟，你还是那副老实相……。”

送走老同学，于僻静处，我找出小圆镜，对照着脸上下左右瞧。照来照去，只见眼角、口鼻间和额头上牵埋着数条纵横交织的“沟坎”。头发和鬓角早已染霜，不见老实而见老态矣！

老同学的“啊哟”也让我“啊哟”起来。几十年前我脸上留下的信息竟如此深而凝固定了格，至今仍可见端倪！

无论是谁，几十年呈老实相不容易。这要有多少老实的事老实实在情作基础呢？人的脸部一条皱纹，据测要平均重复两万次才能形成。按此数，人大约二三十岁开始有眼角的鱼尾纹和额上的抬头纹。而人的老实相比形成一条皱纹复杂得多。它是由人的眼神、口形、话语和肢体动作等共同组成的。眼神端、口形正、讲真话以及面部和四肢动作不轻浮，才算老实，而且这连串有思想感情的“连续剧”重复千百次，才能给人留下一个老实模型。倒出来的老实相。如果十多岁的孩子给人留下老实相，那至少这个孩子在学

校常以认真读书、不调皮捣蛋出现的。由此看，狡猾之人的奸相，就是说话阴阳怪气，办事投机取巧，待人表里不一，面部表情也是眼不专 笑不诚 耸鼻跑嘴常皱额。

再看世人众生相：心毒手辣带凶相，温和心慈带善相，男不男者带酸相，吹拍献媚带奴相，卑怯猥琐带穷相……这些世相，是长期重复、多年 积淀 ”也是人人都要 顽强地表现自己 ”而留下蛛丝马迹的 遗址 ”。

由此看来，中国京剧的脸谱化，什么花脸白脸粉脸红脸黄脸丑脸二花脸，均源于生活。那是各类人物形象的艺术概括，不是片而的形而上学的东西。当然，也不能只凭一些模样看人处事，那样看相未免有些唯心了 还要 具体问题具体分析 ”事物是复杂的 更何况人呢！

（ 原载 1998年 9月 17日《 重庆公安报 》 ）

看关系

大约三年前吧，我正式戴上了一副金边的近视眼镜，何谓正式戴？原来我也配有镜，我怕越戴度数越深，怕从此成了一个与我开朗的性格相悖的“眼镜”，所以只偶尔戴戴。

不是遇到两桩误事的尴尬事，还正式戴不了呢。

一次我在办公室埋头编稿，突然听门口有人叫：艾藻松！我抬头看，雾里看花，不知来者谁，正犹豫，又迟疑，嘴嚅嚅，进来的人却不耐烦，劈头盖脸道：咄，认不倒了嗦，眼睛向上，瞧不起人了……”我忙戴上眼镜，原来是老同学王某。就陪笑说好话。王某仍不了然。

又一次，我路遇熟人老张，老远见他走路摇头晃脑的姿式，就打算待走近认准了再打招呼。殊不知，作相对运动的我俩被人行道边一根电杆挡住了视线，我们围绕电杆走了一个推磨式的半圆，互相不见人，待走出“圆心”，回首，已相距四五米了，我无法断定他就是老张，未打招呼，失之交臂。这“失”非同小可，误了我女儿的工作。那时我女儿电大毕业，有指标找工作，老张就是我拜托的

人不知因我“大套”未打招呼的得罪，或其他原因，此后老张对我冷冷的每回我去问情况，他都说“等倒等倒”（此后一直等到指标作废等黄了）

这以后我就反复思忖，七怪八怪就怪那天未戴眼镜，将重要关系断了，唉，悔之已晚！打那以后，我几乎天天戴眼镜，哪怕不小心摔坏了镜片，也立即配上，不敢稍有怠慢。不怕一万就怕万一。怕哪天看不见关系，未认准人，看不到遭头、脸色而误事

（原载 1997 年 6 月 19 日《重庆公安报》）

新马泰纪行

香港 丢人 ”

不好意思 为去新马泰准备了半年 还未 驾墨 ”就在香港走丢了。

10月25日，我随一个团(16人)忙活一上午，才过深圳罗湖海关入香港，中午在九龙水瓜湾一家饭店用餐，准备下午离港飞泰。导游陈小姐和一司机开大巴接我们，车七弯八拐在一条路中央突然刹车喊下，导游要大家带上贵重东西。我坐后排，忙从包里取像机随身，仅迟延了几秒钟，待我下车已不见队伍。车开走了，人留马路，只见路两边停满了车，挡住视线，不知要去何方。我冲到前边30几米的十字路口 短 ”再折回 瞄 ”皆无影无踪。我一下就傻了 脊梁直透冷汗 踟躇街头 东张西望 全没了 出门像公子 ”的悠然。也是，导游只说跟她走，未讲明在哪个饭店吃饭，饭店往哪

在哪上车。无任何信息，连问谁问什么都不知道。急切中，我掏出护照里夹一张离境出境登记卡，上边一栏“香港地址”写着“四川悦来酒店”（其实根本不住那里）。我即用“川普”向路上一老先生打听，老先生似听不懂国语，吱唔不语，旁边一青年告诉我“悦来酒店离这里很远啦！”我判断他们不会去那里吃饭，就在此死等，这是唯一可寻之处。等了约摸10分钟，不见人来寻，我便到附近一家“盈香饭店”里找。饭店客满，热气腾腾，不见一个我认识的。就出店门，又守了几分钟，忽然见从里出来一张熟面孔，原来是同行的小段。他摇着胖胖的身子，指指我并往里侧身喊道：“吃饭了，你做啥？”做啥？我莫名。苦笑着问他：“你们都在里头哇？”快快，都吃一阵了！”他边说边走。我进去见右后两桌是我们的人，谁也不理我，都埋头吃着。我也不说话，忽乱地夹了几筷子菜，扒了一碗饭算是吃了，以便随众。事后我问及同行的老罗，他说：下车后对直进餐馆，导游进里头吃，大伙纷纷去洗手间，我还以为你上洗手间紧倒不出来呢！”原来停车正是饭店门口，人从两车（停车）之间的空隙穿过去，难怪下车就不见人影。

经历这次丢人的事，我再不敢稍有疏忽。还好，在香港只“丢”了一刻钟，未造成误机误点的大事，不然到了国外，语言文字皆不通，那才急死人，想想也害怕。我在香港的“丢人”未被察觉，不是我讲出来，谁看得出我刚才“丢了”呢？这个缺点，不瞒你说，我已悄悄改了。

泰味惧食

一个国家，一个民族，都有自己令人称道的饮食文化，在香港

飞泰的机上，就见每人的座位靠背上有一搭报刊介绍，说吃在泰国 泰国的吃令西洋人和中国人 南方闽浙广一带人 称道呢！

可是 对我们这帮不尚甜的 川辣子”而言 不仅不感冒 反而大为恼火。到泰国观光，恐怕四川人多是饥饿着肚子游了：好耍不好吃。

好耍。确实泰国很会开发旅游资源：在海上跳伞，在河上（一条普通的湄南河）划船做买卖，观人妖表演，与猛虎合影，听大象“说”谢谢 看活捉眼镜蛇、人与鳄鱼亲嘴 等等 好玩、刺激、开心。

不好吃 不合胃口。泰国人很会做小吃 用米、糯米、面蒸炒煮炸制粳糕丸块，以米粉加色制成彩色凉粉，还用大白菜、莲白、黄瓜、蕃茄、青椒、大葱、芋头、木耳、玉米、豇豆、粉丝 以及菠萝、香蕉、西瓜等 烹制成炒菜、炖汤、冷盘 当然还有鱼肉之类。这些菜的烹制、配搭和加的调料与川菜的色香味迥异。每进餐厅，一股潮湿闷人的异味扑鼻而来，再看桌上的热菜像煮熟的大锅菜，青菜叶已变黄，味道不咸即甜。对于几十年吃惯麻辣的人说来，无异于吃药了。在泰的那些天，一日三餐 茶不思来饭不想 每每进食 都是又饿又吃不下，只喘长气。

我看，又饿又吃不进，原因有三：一是带咸带甜，二是是香是辣，三是又热又冷。其中，尤以带咸带甜不合口味。我们吃咸，但不同时吃甜 就是吃甜 也是酸甜酸甜或酸辣带甜 如糖醋鱼、鱼香肉丝。抑或有红苕泥、蛋糕之类的纯甜食 也是点缀 尝尝而已 决不当顿，顿顿都吃。再是辣香。泰味有辣，微辣，其香不是香甜可口的香，吃香喝辣的香，而是一种带异味的香。异味是每菜必加咖喱这种调料。咖喱由胡椒、姜黄、茴香粉调制，味异。还有又热又冷 热是炒菜 炖汤 冷是果冻、冰块当菜。按四川人的忌讳 吃咸又吃甜 要腹痛 吃冷又吃热 要泻肚 吃咖喱粉的香辣倒胃口。有

此三点，当然畏惧。同行的小段，每餐之前必问上的某某菜是甜是咸，甜就不吃了。另一位女士小尹，每食不下就特别想吃家乡的麻辣油碟沾瓢儿白。以至他老远从泰国打越洋电话给丈夫时，没忘记最后嘱一声“我回来要吃沾水瓢儿白哟！”

狮城答刑

新加坡是闻名世界的花园国家。身临其境，到处绿树成荫，鸟语花香，街市清新，洁净卫生，给人以怡然神往的感觉。我看，它的优美环境、文明秩序，固然靠国民文化素质提高和硬件设施的大量投入，还与注重法制不无关。

新加坡重刑典。在那里，慢说吸毒运枪、杀人放火、谋财害命要被判极刑，就是损坏财物、打架斗殴，都要罚用藤条打屁股（答刑）。至于乱扔垃圾、随地吐痰、禁烟吸烟、乱穿马路者，罚1500元新币算是挺轻的（1500元新币合6000元人民币）。

我在新加坡仅逗留一天，也足见该国法制的威力。

先是见接送我们参观的司机中途两次停车打电话（复机）。因新加坡规定司机不能边开车边打电话。如果不执行停车通话的规定，司机的驾驶证就被吊销。我们的车行在偏僻地界，不见一个警察，司机仍自觉遵守，绝不敢稍有差池。

再是因两次在新加坡转飞机，我连续看了三天的新加坡《联合早报》。报上仅见一条某工地几个打工仔斗殴伤人的消息，此前我在泰国近一周看中文《世界时报》、《星暹日报》几乎天天都登载抢劫、强奸、杀人的消息。其中，曼谷一富婆被杀，其女被奸，上亿家产被掠。可见新加坡的法制的威力。

新加坡的刑罚中，尤以笞刑震慑大，使人不敢轻易就范。新籍华裔导游温荣顺先生说，新加坡人畏笞刑如畏虎，谈鞭色变。记得1994年春美国青年费伊因恣意向别人汽车上喷漆，触犯新加坡刑律而被鞭笞。美施加压力，以影响两国关系相要挟，新加坡仍坚持按本国司法制度办，只是有鉴美国总统克林顿公开出面说情才将原判鞭打六下减为四下。此例足见新加坡执法之严。温先生说：“打四下也够呛，打下来人已废了！”

温先生着：“笞刑最高打24鞭，不是一次行刑，而是经医生检查后与法官商榷后分期进行。鞭刑的鞭是藤鞭，藤条极有韧性和力度，既软又硬，抽一藤条下去，伤口小而深，疼痛难忍。以往行刑由人执鞭，执法时会因受刑人的惨叫程度而手下留情。现在改用机器手执鞭，铁面如山，‘手’下无情。关键是打法，臀部的同一位置，受刑人脱光衣裤，置一个固定架仅露出两个半圆的光腓，第一鞭与最后一鞭打在同一个地方，打完只有一条鞭痕。打第一鞭就有血痕，第二鞭皮开肉绽，若不能经受第三鞭，待鞭伤愈合结痂后再行刑，仍打那条鞭痕，这一下又打得皮肉开花，旧痕添新伤……等第四鞭打下来，就是以后好了，痊愈了，都会留下一辈子的残疾，经后随气候变化而作痛，干活，行走均受限，丧失了应有的劳动力。

“当然，机器手执鞭受人的支配，要看医生的检查，听法官的号令。笞刑只打男性，妇女免受此刑。”温先生介绍，尽管不动声色，我们却个个听得毛骨悚然，确实此刑厉害，难怪能震慑犯罪，杀一儆百。

马籍导游

11月 1日午后，我们刚从新加坡过关入马来西亚的边界新山，一个戴遮阳帽、架一副墨镜、着一身蜡染花衫 国服 的小伙子迎上来。小伙挺精神，高高的个儿，华人模样。他将一行人让进一辆大旅游车 待启动后 才手持一柄话筒 开始工作。

“我姓潘，叫志明。一个很一般的中国名字。我是马籍华人，30多岁 你们叫我小潘好了 或叫潘导、帅哥也行！”几句开场白 亲切 幽默 自信。

由新山朝北到马六甲二百多公里，基本是沿马六甲海峡而上，左边临海，右边是林。上亿年的原始森林，还有棕树林，橡胶林等等。虽沿途风景幽美，空气清新，但也千篇一律，眼睛疲劳。小潘怕游客扫兴，一路上说个不停，从马来西亚的历史沿革、地理位置、风土人情、人文风物 到郑和七下西洋、明朝公主远嫁、近代数十万中国人为开矿而来 从马国的资源、经贸 到旅游、民情 从自己的身世、家庭 到生活、追求、感受 无一不谈 富知识趣味 随意撷取几束 也算一景：

当我们路过马六甲附近的三保山时，潘导指着这座百十米高的几乎全是坟的山 墓冢连连 坟茔座座 说：明朝赛丽宝公主死后葬于此山山顶，这座山后来成为华人在海外最大的坟墓。现在，坟场不仅是葬身之地，而且还成了青年男女谈情说爱的场所。”小潘说，每到夜阑人静，当地青年男女会携手双双走近坟场幽会：一个含情脉脉，一个烈火中烧。忽然，男子惊叫一声：有蛇！女子作惊吓状“昏厥”倒下；男子顺势将女子揽入怀中。原来青年女子听

到这一声惊叫，故意晕厥作倒地状，趁机倒入男友的怀中。

当我们在马六甲街市照像，与印度黑人女孩合影后，小潘触景生情就又讲了一则趣闻。他说：马来西亚是三种人组成，华人、马来人和印度人。华人最白，印度人最黑，黑得来他们特别喜欢白、穿白色衣服戴白帽，连吃巧克力都爱吃白色的。你们知道这是为什么？”大家面面相觑，纷纷竞猜，都未中。他揭秘底道：原来是印度人怕咬着手指数！”说完，大家哈哈一笑，醒了瞌睡。

小潘是我们这次去新马泰和香港澳门遇到的五个导游中，素质最高的一个。他曾毕业于美国的西雅图大学，学海洋工程，又曾去德国学过德语，跑过世界许多国家，会英、德、华、马以及中国大陆的一些方言。一口普通话说得很标准，阅历广，知识丰，也讲一点民族精神。他说，一个人要有气节，有起码的民族自尊心。他将华语奉为母语，无论与何人（主要指外国人）打交道，首先用华语，然后才是马来语、英语、德语。用华语外交并不降低人格。我瞧不起那些忘掉母语的华人。一次，在大陆旅游，我见一个20多岁的新籍华人，因不会华语，在中国旅游还要请一个学中文的洋人当翻译。

潘的祖父从大陆来南洋淘金开矿，早已退休养老。他为自己是华人而自豪，并深深眷恋中国的大好河山，以不愧他的名：志明。

难为过“澳”

11月20日午后，结束了新马泰之行，由港乘船抵澳。入关时，我带的一部“三洋”牌日产电话机被扣。电话是两亲家头晚在港托我带回重庆的。

着警服的海关稽查将电话托在手中，收了我的护照，并要我随他进一间较宽的办公室。办公室有几部监视电视，正对我坐着一个稽查向扣留我的电话和护照的稽查点点头，用粤语叽叽咕咕说了什么，我听不懂。坐着的稽查用右手食指来回弯曲，示意我去。我坐定说：不准带电话？他不语。顺手拿出一份文件叫我看，文件“复了膜。其实是电脑打字印件，只见右行直排一行大字，上写“邮电司电讯公司呼吁”，左边是横排的几行电脑打印字，有三款；上半截是中文，下半截为英文。我看了看，上写不准带电话入澳，若有查获，扣下永久性没收。我申辩道，我不知此规定，我带电话不是入澳，而是过境，要带回大陆中国。他反复问我，是否走珠海，我说的是的。明天就走。他说：好。你带电话‘转口’须交纳手续费329港币，澳元也行。”说完他指着那份文件上端一行“转口”和“¥329”的字样。他要我立即付款，我说我身无分文港币，能允我出去找人借吗？被允诺。于是，在稽查人员的带领下出去与关内的同行入借钱。这时，见全团15人皆焦急十分地看我，团长陈远礼立即掏出400元港币借我。我折回将“手续费”缴清，稽查已将我的护照复印，记下通讯地址和电话号码。还开了两张条子：一张是明天出关取电话的领条，一张是收“手续费”的收据。我一边收好这张“澳门保安部队水警稽查队”开的收据（收据上写的英文），一边回头看电话机，电话已放在一张靠边的桌子上，那里已放了七八部机子，重叠老高老高。待办完手续到关内与团汇合，足足让大伙等了40分钟。我回去讲给他们听，都摇头。这大约是各国为保护自己利益的规定；且各各不同。如新加坡不准带烟酒，规定每人只准带两包烟，因新加坡禁烟戒酒；马来西亚不准带燕窝，因马来西亚是盛产燕窝的大国；澳门不准带电话，大约澳门的电话卖不动。

由于过澳的受阻，当晚失眠了。失眠不为被冤枉交了钱，而是因留了“案底”，怕有人偷偷放点白粉什么的在电话机盒里，待我去取时“人赃并获”，因此越想越后怕……幸亏第二天出关取时虽有稽查的傲慢和弯酸，却未发生什么故事，谢天谢地。当我捧着电话过澳门海关与团队汇合时，大家都松了一口气。

（ 1996年 11月 ）

第三辑 散文

哦 山城夜景

老重庆人，对重庆的一山一水似乎都该是谙熟的。其实不然。人们往往是“入芝兰之室，久而不觉其香”。生于斯，长于斯的老重庆，有时倒不觉外地人更领会她的妩媚和伟奇了。

近日，参加一个会，安排了观夜景的活动。起初，我颇不在意：夜景有啥看的？还不如在家看电视呢！但我毕竟随大家去了。

“哎，快看哪……”当我们来到鹅岭公园的高处时，前头传来的惊叹声消除了我的疑虑。我急急趋前，在紧靠左侧路边的石栏旁，从攒动的人头间朝远处望去：啊！一大片幽静而遥远、绵延数里光彩万千的灯火呈现在眼前，那么壮观！那么绚丽！脚下是数十丈高的悬崖，底部紧接着黑黝黝的嘉陵江水。人往这里一站，真如同凌空神游一般。看着看着，我不禁两眶发热潮润了！

河对岸那片光斑，是近年才开发的新区——江北观音桥。鳞次栉比的建筑群，被赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫的灯光簇拥着。那通向对岸的嘉陵江大桥，被水银灯镶成一条披着灿烂鳞甲的巨龙。在薄雾笼罩的暗夜中吐着银焰，向北奔去，钻进茫茫的那一岸……

游人顿时活跃起来，都以先睹为快的心情向矗立于鹅岭之巅的“瞰胜楼”涌去。

我登上这幢七八层楼的能容纳几百人的方形亭阁的顶楼，凭栏眺望，果然气势不凡。但见远近的屋宇、街道和建筑，在长江、嘉陵江的环抱中，组成了三片炽烈的“星云图”。灯光辉映，绚丽多姿：静静流淌的江水，反射出五光十色、曲曲弯弯的倒影，真如金蛇在水中狂舞。那流星般匆匆划过大江的载人索道；那忽闪忽闪缓缓游动着的船只；那由无数车灯射出的金丝银线般的光束，与夜空的繁星连成一片……是灯？是火？是花？是星？是大自然的恩赐？是人力奋斗的结晶？虚幻与神秘、感奋与陶醉，在我心中油然生起……

啊！山城瑰丽壮观的夜景，当然依托于山城山河之美，但那些闪烁着五彩的光斑，那些游动着的亮点和蟠踞南北的“银龙”……却的的确确是开拓者们的光辉足迹！

（原载 1989 年 7 月 19 日《重庆晚报》）

老宅前的感怀

蜗居城里，疏于上街，听说莲花池老宅要拆（我曾住过5年），竟等不得乘车而迈着碎步走几站路去作“诀别”。

莲花池位于民生路尾的背街，街窄而蜿蜒。虽不当街，却是一处风景。战国时，巴蔓子为救巴郡（重庆）而自刎，留下几多悲壮。

20年代，杨闇公在莲花池设国民党左派省党部，宣传北伐革命，组织群众运动，这一带遍布他的足迹。

我去老宅，不仅是告别，也是去拜谒先驱的英灵。人未走拢，就见几幢二十多层的高楼立在莲花池东侧。这是渝海公司开发的“渝海城”。渝海城”与东邻“重庆宾馆”的仿古建筑群连成一片，蔚为壮观。莲花池西头百米外的兴隆巷，也被夷为平地，32层的“兴隆大厦”正在修建。我乘兴拐入莲花池，却几乎动弹不得。五条进出的路已被砖石泥沙阻塞了三条，巴蔓子墓也见不着了。一邻居告诉我：将军坟、巴蔓子墓在“渝海城”现在封了，进不去！我只得在这既走不动，又看不出去的残垣断壁处踟蹰。

走不动，看不出，可挡不住我的联想。由拆一处老宅，而及全市

区已拆的几百处，多么浩大宏壮的工程啊！我似乎正凌空鸟瞰，但见工地星罗棋布，脚手架密密匝匝，塔吊频频转动，高楼广厦万千。我仿佛置身于新旧交替处，听到了时代前进的“咚咚”足音……

哦 山城的老宅旧院、背街小巷、车站码头，曾留下多少先驱的足迹：有刘伯承曾治过眼伤的宽仁医院（今重医附二院）；有邓小平登“吉庆”轮赴法国勤工俭学时的出发地太平门；有朱德四处找党时拒绝杨森以师长之职相聘的镇台衙门；有肖楚女任教过的渝女二师；有“三·三一”英烈鲜血浸染的打枪坝……改革开放大建设，一处处老宅旧址上将盖起新楼，但先烈们不朽的精神将永远镌刻在山城人民的心中。若先烈们在天之灵知道自己留下足迹的地方而今已面貌一新，该是何等地欣慰啊！

老宅新颜，正书写着山城崭新的历史。

（原载 1995 年 2 月 17 日《重庆晚报》，获“有价证券杯”爱祖国爱重庆征文比赛三等奖）

武夷山游记

虎年仲秋，我有缘到武夷山勾留几日。于今虽返渝有日，然武夷的奇山、泥石、岩茶却挥之不去。现略记一二 以为三绝：

奇 山

武夷山位于福建与江西交界的闽西北，山体绵延盘亘百余平方公里，多为海拔 600 米的低矮山峦。山峦奇特，由万千跌宕起伏、错落有致的峰岩嶂岭组成，且洞穴溪涧镶嵌，道观亭廓点缀，异景迭出。其中，尤以“天游峰”、“九曲溪”一隅为胜。但见“峰岩咫尺，平地矗立；流溪汨汨，清洌见底；鹅黄卵石，半干半湿；突兀丹霞，葱茏掩映；色泽斑斓，水天一色”。既含桂林山水之秀，又挟高山峻岭之雄。难怪，这里留下多少天下名士题壁。

位于西北的黄岗山，是武夷山最高的山（2158 米，大陆东南最高的山），奇特的是，由深不见底的谷底盘山上到山顶，垂直生长着

由亚热带、温带至寒带的植被：阔叶林、窄叶林、针叶林，山顶是绿色茅草，简直是一座涵盖全国大部分林木类种的自然博物馆！

武夷山最为奇的是，景区内万千峰峦凝紫叠翠，古木相间，一齐昂首向东，其势如向东挺进的千军万马，场面极为壮观。原来，一亿多年前的中生代白垩纪初，武夷山是一个碧波荡漾的湖泊。第三纪末和第四纪初的二度地壳运动，使湖盆中的赤石层抬升，形成朝东的单斜断块山。如天气好，登临屋脊黄岗山，一览众山一齐攒动着苍翠硕大的头颅向前（东）奔涌，云雾翻滚，阳光四射，“尘土”飞扬，气势恢宏，那才是天下少见！

泥 石

与其说武夷山的山是山，不如说山是石。因为几乎所有的大小山都由石头组成。有的一座山峰，就是一尊巨石。如：“天游峰”，就是一块高数百米，方圆上千米的巨石。此石背面是垂直悬崖，陡峭险峻，表层道道雨迹和造山遗留的条痕，像一块块长布从天上挂下来。巨石正面四五十度坡，有人工开凿的几百上千级石梯。那天，恰逢假日，游客如织，上百人在有铁链护栏的石梯上登攀，远远望上去，如“之”字作蛇形蠕动，半天才游到山顶。因石之怪而险，原国家领导人方毅曾饶有兴趣地登上天游峰。他说：“能让我逗留半日的风景不多。”

山是石。石坚而土薄，故峰岩显而不裸，草木有而不繁。因石被地壳运动所挤压、隆起，犹如熔岩，形象生动：有像人的玉女峰、三髻峰、双乳峰，有似动物的狮子峰、鹰嘴岩，有奇异的桃源洞、一线天……生出多少经久不衰的传奇故事。

石像泥。只消你稍留意瞧，用手摸，红色的石结构松散而见颗粒，完全是泥”。有的泥”的剖面，裸露部分不干净，嵌有马亚石、鹅卵石，如混凝土。可任其一块泥”，哪怕山脚旁逸的不成形状，再小块泥”，却坚硬十分，可轻易划伤小刀和皮鞋。

这些看似形散而实密的石，被大自然随意雕琢，也鬼斧神工，说啥像啥，连神话故事电视剧《西游记》的许多人间仙境，都在此拍摄呢。

岩 茶

一方土养一方人。武夷山奇特的山石造就那一方名特土产。武夷岩茶，较之当地的竹器、药蛇、珍木、异兽等，恐怕最具代表性。

武夷岩茶，自唐宋以来，一直是进贡上品，为稀罕之宝。因茶生长在岩壁风化砂壤中，又岩坚砂薄，生长不易而难得。

岩茶中，品质最好的是“绿叶红镶边”的“大红袍”。大红袍”香幽而奇，味醇益清，回甘韵显，七泡有余香，饮后令人心旷神怡。北宋范仲淹歌曰：溪边奇茗冠天下，武夷仙人自古栽。”清代连横、袁枚赞道：茶必武夷。”大概武夷茶特别留人，连南宋大哲学家、江西人朱熹都在此客居了40年！这种茶，我是在九曲溪之侧的“御茶园”尝到的。为了品茗，还品尝了茶艺，由“御茶园”茶博士小姐深入每桌演示。她们焚香提壶，轻舒玉指，将“叶嘉酬宾”、“乌龙入宫”、“初品奇茗”等十八道程序一一献上，似我等急性子，也随着一曲慢板古曲《春花月夜》的音乐节奏，认真地品尝了一回。

岩茶品种繁多，有一二十种，我在“滴水洞”附近一民居歇脚，主人以茶招待，她们拿出一种粉绿色连茎叶的碎茶冲给我们吃，我

感觉格外不同：初入口有中药味，一口吞下便有浓郁的甘甜回味，十分清爽。我当即与一朋友老介各要了3两（10元一两）。主人说：这种茶是野生的，长在岩顶，要经三个寒冬才采摘一次，难得呀！”它叫奇种茶，开胃健脾，生津止渴，甘喉……”听罢，我们相互会心地频频点头。临下山时，我还向另一家茶农买了4两“佛手茶”（50元），它仍属“乌龙茶”。茶农说，一个佛手（由两束茶叶尖裹成佛手状）可吃三天，九泡十泡味不减。我带回重庆作试验，一个如么指头大的“佛手”泡一壶，泡了十余壶，味道果然。第二天，我将准备弃之的残叶含在口中嚼，仍有浓浓的茶香味，可惜了。

（原载1999年第3期《党员文摘》）

陆安茶馆

“陆安茶馆”，原在储奇门口、我家隔壁——一家仅有七八张桌子的小茶馆。

茶馆老板姓林，我们叫林伯。他身材瘦长，大圆头，面善而雅，有气质，说话声音洪亮干脆。他总是穿一身蓝布长衫，因兼跑堂而时时将长衫的右下摆挽扎于裤腰，两只白生生的袖口露出一双粗大的手。

茶馆取名陆安，大约为了与“茶神”陆羽有缘。因附近有一家两个门面大的名叫“陆羽”的大茶馆（今解放西路34号），不好重名，只借茶神之姓取名，为沾些光吧！

果然灵验，生意不错。每早清晨到夜晚，陆安“热气腾腾，人声鼎沸。直待打烊后，林伯还要清扫洗碗抽凳抹桌备茶。茶碗是白底蓝花细瓷盖碗，碟是铜碟，一摞摞堆在半圆形的三眼灶台边，茶叶装在半截牛皮纸信封里，一个信封装一汤勺沱茶，数十个信封竖码起排一长串。

林伯手脚麻利，掺茶技艺高。每每几壶水烧得翻翻开，他则从

容不迫，应付几十人的掺茶、跑堂、招待、收钱、抹桌等。我小时爱串门，常在茶馆里跑出跑进，钻来钻去，一不留神，头顶上方正悬着滚烫的开水壶。每遇此，我不动，他不吵，仍掺茶。只见林伯侧着身用右手肘反提铜壶，壶嘴长不足尺，冒着烟的开水越过我头顶，壶嘴与茶碗间流出一条半圆弧，他眼疾手快，看看将满即抬嘴，半圆弧开水缩回壶嘴，滴水不漏。

因茶馆生意好，林伯一家日子过得。有一天中午，他家开晚饭，我去约么妹玩。林伯的小姑娘（才七八岁）见他们才开饭，一家人正围着紫檀木雕花桌吃饭，桌上放了五六样菜，几荤几素，有酒有肉，正吃着，不知是哪个叫唤一声“厠厠厠”，刚端起一碗饭的么妹一撇嘴，丢下碗说：哎呀，我不吃了！么妹那会儿反胃厌食的表情，真像个弱不禁风的纤纤小姐。

那时，大约茶馆生意好做，我家左右不出30米远，除了“陆安”、“陆羽”两家外，还有斜对门（良友照像馆对门）一家和口口上（储奇门口、凯旋路口）贺家茶馆一家，共4家。

储奇门口茶馆多，一来因这里是药材帮，中药材行、草药堂、仓储、托运和药业多，买卖多；二来这里既是上半城与下半城和通往南岸的交汇点，又是停靠船泊的大码头，行人多货物多商人多，加之重庆夏天热又爬坡上坎，茶馆自然成了歇气、解渴、洽谈商务的好地方。然重庆不只储奇门口一处茶馆多，全市茶馆都一样多。据194年3月《新民报》统计公布，重庆老城区（仅半岛上）316条街巷，竟有2659家茶馆！比“茶馆多、闲人多、厕所多”的成都598家茶馆多了2000余家。

重庆“茶馆之多冠神州”这话不假！

（原载1998年11月23日《重庆日报》）

脚跛不？

我第一次找对象是我的四妹牵的线。

女的是四妹的初中同学 叫王某 身材娇小、眉清目秀、作话务工作，细乖细乖的 你看到保证喜欢！四妹热心介绍说。她趁我探亲有半月假的机会，要我赶紧与女方见见面：“明天我就带你去！”我当时已逾“衣烂无人补”的年龄，又只身在云南边疆工作。母亲着急，要四妹帮忙。于是，我千里迢迢来相亲。

第二天，我随四妹去了王家。王家临街，宿舍由一大间办公室改作。宿舍“一隔为二 外为厅 里为室 中以衣柜隔着。紧邻衣柜设一方桌，桌边一边一椅，对着方桌的墙置一排椅。我与妹被主人安排于方桌两侧坐定，主人们则一溜坐于背靠墙的一排椅上。主人有王小姐、王父母、还有一中年妇女 媒人 共四人 四人代表三方面。看阵势 谈朋友要“三堂会审”。

果然 王父、媒人轮流“审”问题外话 看我谈吐如何 话题无非哪里工作 今天天气 吃了饭没有啥嗜好 等等 为表现 也是主人打开了我的话匣子，我将我熟悉的云南的红土、绿茶、馒头

山、大团鱼、十八怪 少数民族如数家珍地数落一遍 讲到有趣处，他们听得兴高彩烈，愿问其详。这时，我见主人们在暗处交头接耳 我于亮处 墙顶部有窗 光射方桌)如舞台上打了束光 被主人们端详得一清二楚。忽然 难开金口的王母对我说：这位同学 那里面有梨 你去拿一下！随他的手势看去 大约五米远的一张小桌上放着一盘梨。我稍迟疑，为何主人反客为主，要客人代主人招待客人呢？我迟疑着，仍起身一步步走去拿了已削好的那盘梨。

原来 他们 审 ”了我的五官 坐姿 谈吐 看结巴不 仍不放心，还要看看我的脚好不好？我拿梨走步一个来回，脚不跛，很正常。当即王母对着我和蔼而抿笑 说：“艾同志 你与我们小冬要 王小姐乳名)我们同意 明天我叫弟娃 王小姐的小弟 来你家约 你们去公园耍！”我释然 心中窃喜，一脸堆笑 说：要得嘛 王伯母！”

从王家出来，我兴奋异常，竟将四妹当王小姐了，对她叫了一声：小冬！四妹笑我太急 要等明天。

可是我在家里等了 10多个明天，也不见她弟娃来约，害得我误了多年一盼的探亲假！

时年正置 文革 ”大家都 左 ”看人看事都要高大全。我也是“左 ”的受害者啊 我想不通的是 筹半月 见伙面 男女未说过一句话就洗白了。

(半年后 王某失悔地找我四妹挽回 但我已 另谋高就 ”。她哭了！)

(原载 1998年第 7期《人与家》)

儿女绕膝有一桌

这张全家福摄于 1956 年春；是在我家斜对面储奇门“良友照像馆”照的。

照片中坐的是我的父母亲（父亲艾礼平，母亲黄来君），他俩被 10 个儿女围着。父母背后是大姐艾藻明和老二我。我俩在四十中读初一，胸前都佩带着校牌。四妹艾藻蓉、五妹艾藻华在父母左右，六妹艾藻玉居中，七弟艾晓松靠母，八弟艾藻先倚父，九妹艾莉、十妹艾燕站前排中右，母亲抱着十一弟艾兵。十一个子女中，三妹艾藻英于解放前夭折、未留影，七弟 1963 年病亡，现存活三男六女共九个兄弟姊妹。

母亲生了么儿“十一”时，才 34 岁，父亲也不满 40，都还很年轻。不是因子女密太受累，不是拉家带口生活紧，不是科学发达，在人民公园的妇产科医院作了结扎术，母亲还要生下去，十二、十三、十四……我记得上小学时，上倒上倒，有人给我报信说：你屋添丁了！我匆匆跑回家，就看见有人急急忙忙从我家进进出出。

那时未实行计划生育，不仅不限量，还鼓励多生呢？因为那是

学苏联的年代。据说生三个孩子就当英雄母亲，我母亲生了十多个 可谓英雄的英雄了。

可我们家深受人口多的拖累。十个子女要读书，12张嘴加起来有一尺五的“扣门”，要吃多少东西？生活来源仅靠父亲开业行医（骨科医生）的收入。小小年纪的我也担带点：5岁背过妹妹，9岁学煮饭，14岁会缝铺盖。还好一家子少生病，多一人多双筷，只是委屈了肚子，艰难时吃过盐水泡饭。只苦了焦急的父亲和勤劳的母亲，她每天都要洗一大澡盆脏衣服呢！

养儿方知父母恩。当我们有儿女时，养一个都恼火，不知那会儿我们一大家人怎样过来的？1958年，父亲与赵锦才等人一起创办了骨科医院，他是名老中医，直干到近80岁才彻底退休。现父亲83，母亲78，都健在。

（原载1998年7月14日《重庆晨报》）

临了乔迁傻乎乎

198年初夏，我被调到市里一家杂志社工作，我的上小学的大女儿也转学跟我跑。那时候，从南岸五公里进城到上清寺虽不远，却要走几里路转两道车。尤其这段路的四至五公里，因长江大桥通车的拓展和延伸，要大翻修，路难行，半膝高的泥土被车轮辗，雨点打成一包糟，一步一滑，象扭秧歌。就是晴天，也得穿统靴，加之铺路的全是脸盆大的石头，十分难行。每早为赶点，我拖着睡眼惺松的女儿走，深一脚浅一脚，她走得直哭。

远水不解近渴。这样跑了一年多，我就同女儿在办公室打地铺。办公室环境差，楼下是上千人开饭的大伙房，热气腾腾，窗外是烟囱和厕所的排气口，热气和臭气薰人，又四个人挤在这间十多平米的筒子屋办公，又闹，因而在这里办公被戏称为“臭热闹”。办公室还兼冲印新闻照片的暗室。而冲印片子的显影液和定影液常溅流一地，半夜里，液干后留一层晶亮的粉末。晚上，我和女儿就在这里吸“白粉”。

这样住了一年多，所幸我在机关四号门附近暂时分得一间厨

房改作的平房。此房是砖柱蔑墙薄瓦。门口一块两平米的地坝，在侧还有一篷竹。远远望去，竹掩叶遮，炊烟缭绕，如一幢幽静农舍。可住进去才叫“水深火热”。房子地气重，潮湿，半墙是水渍印，如一处处“千岛湖”。到夜晚，蚊轰鼠咬蟋蟀叫，有点怕的是壁虎、蜘蛛爬。有一晚，我起夜拉开灯，见白墙上爬了两只拳头大的蜘蛛，屋顶上还爬了一只壁虎，一动不动，我够着用鞋底板打掉了一个蜘蛛的两只脚，鞋底印和蜘蛛脚印在墙上，蜘蛛逃匿。天亮后那只受伤的蜘蛛爬回老地方，被我女儿撞见，她惊叫着跑开不敢回屋。

大约我们又住了一年多。因此处要建房，我被调整到一幢二层楼的阁楼上。阁楼中间高两边低，呈人字形；中间可直立行走，两厢低矮处可放桌椅和床铺；无水管和下水道，生活不便。但阁楼为红漆木楼板，干燥洁净，绝无猫鼠蛛虎的侵入，两厢又有光线充足的天窗，在这里休息和看书，幽静而卫生，我已满足了，甚而有些陶醉了。有几次，我从这幢楼出来，像机关干部那样夹个公文包，浑身是劲儿。

一天（1986年春节前），单位管房的小王来访，他猫着腰鱼贯而入，曲膝坐在矮凳上，不等主人倒茶水，就露出神秘的微笑，他的嘴角朝上裂，眼睛眯成一条缝，然后从手提包摸出个信封，抖出一把钥匙道：“老艾，这是分给你的新房。两室一厅，当街，出脚方便，在七星岗……。”

按说，盼星星，盼月亮，想房想到命里头，如今新房从天而降，“久旱逢甘露”，我应喜极而泣、感激涕零，欢天喜地、手足无措，千言万语、难于言表，至少也应是热情地对小王说些感激不尽的话，但却不，我反倒一丁点儿表情也没有，甚至连说一声好道一句谢了没有都记不起来……不记得他是怎样离去的。我仿佛记得那一刻，至少是一瞬吧，我觉得此处甚好，无须搬！

我是怎么了？连新房都不要了？！大约是盼呀盼，想得太凶，久未得到 空想 失望太多而麻木了 而习惯了简陋吧 真的 天上掉下个林妹妹 ”毫无准备 无所适从！

我忘了，新房是一套全家起居和食宿的栖息地，不是一个人暂时休息看书书的地方。

我这个人哪，大事糊涂！

（ 1996年 3月 ）

第四辑 艺文随笔

雄劲而大气 幽默而辛辣

—巴渝风杂文探讨

杂文作为“革故鼎新、激浊扬清”的投枪、匕首，离不开时代，离不开经济、政治和文化，离不开火热的生活，但研究它的风格、特色，还与陶冶它的自然环境、风土人情、文化传统、历史沿革关联。因此，探讨巴渝风杂文，得从酿造巴渝风的人文风物说起。

—

1994年冬，重庆市歌舞团的一出舞剧《三峡情祭》晋京汇演，轰动京城。舞剧通过拉纤、祭江、搏浪、送葬等浓郁地域特色的舞蹈画卷，展示了“三峡的美丽和风浪的险峻”、“民俗风情和人文景观”、“三峡船工世代与风浪搏斗中所形成的刚毅、坚韧、豪迈的性格品质”，诉说了一出感人肺腑的爱情悲剧。观而动容”的中国舞蹈研究所副所长冯双白在《人民日报·海外版》上撰文说：“它将在中国舞剧史上占有重要的一席地位。”

这出剧获当年文化部最高奖“文华奖”。它返渝途中，在成都演了两场，受到“场面十分感人”的欢迎。演出后，圈内人纷纷赞道：这个剧的气势 成都人演不出来！”

《三峡情祭》的获奖，和首都文化界的高度评价，说明地域性、个性化的表演，已达一定高度。——“成都人演不出来”，也并非指演技如何高，而是指重庆人表演大气的三峡风情，具有雄强的巴渝风个性气质。

二

重庆古称巴，巴人崇虎而强悍。古时虎同巴音，虎又为巴人的图腾，巴人曾争雄赢得五姓之尊。

巴人的雄强 是大自然的赐予 巴山的陡峭 三峡的险峻 气候的恶劣。故巴人多慷慨悲歌之士。战国时有巴蔓子。相传当时巴国内乱，向楚求救，许酬以三城。楚既救巴，遣使请城，蔓子不允，说“将吾头往谢之”乃自刎。使者持其头回楚，楚王因感其忠葬以上卿之礼。巴人亦以上卿之礼葬身于巴。身首异地，上卿礼遇，多少带点巴人的幽默。

宋末，元军铁骑为征服南宋，兵临合川，合川军民倚地利人和固守钓鱼城数十载，相持，大汗蒙哥倒于城下。当年，钓鱼城成为元军未征服之地，是巴人雄强的又一佐证。

清末 巴县人邹容著《义师先声》的《革命军》洋洋两万言 发行一百万，号召民众推翻满清腐朽统治，建中华共和国，震动华夏。邹容乃一弱冠少年（18岁），一介书生，主张如此坚定，笔力如此雄劲，也折射出巴人的强悍。

由远及近，重庆这块浸透巴人血汗的土地，英豪辈出，不屈不挠：有黄花岗72烈士之一的饶国梁，有广州起义阵亡的游曦，有大革命时期七届省委领导人杨闇公、傅烈、刘愿安、邹进贤等人的前仆后继。其中，杨闇公尤壮烈，被军阀蓝文彬残忍地挖眼割舌砍手，坚贞不屈。还有抗战时的南方局、解放战争时的川东地下党领导的可歌可泣的斗争，至重庆解放前夕殉难于白公馆、渣滓洞的陈然、江竹筠等二百多位革命志士。

三

重庆人雄强，却也不乏幽默。这种幽默是吃苦耐劳的乐观情绪，是豁达、豪放，是一种雄强似的幽默，来得陡，很辛辣。

譬如喊号子（一种积极的呻吟声），有拉纤、板车、抬石号子著名而上书；有叫卖号子、哭丧号子出名成民俗。号子因时因地因人“制宜”，临场发挥，生动有趣。如叫卖号子，词句诙谐而押韵。卖豆腐乳的就叫：豆腐乳，角钱砣，价钱便宜又撇脱，开胃健脾当补药，吃了一砣想二砣，楼上吃了喊楼脚……哭丧号子是哭关系，哭感情，哭冤枉，哭声悠扬而激越。哭累了，口渴了，就歇气就呻唤就喊：么姨妈，打碗水来……还请人打玩友，唱川戏《梁山伯与祝英台》、唱卡拉OK《夫妻双双把家还》、《潇洒走一回》、《无言的结局》……让人忍俊不禁。

饮食麻辣烫，追求强烈反差的强刺激。如：红汤火锅、红烧肥肠、辣子鸡、酸菜鱼、陈皮兔、花椒海椒成把放，哪样不是打的佐料仗。就连沿海引进的甜味田螺，也麻辣得可以。尤其三伏天烫火锅，以毒攻毒，好不幽默。

重庆人饮酒、喝茶，也辛辣。吃 60 度的江津烈性白干，泡苦涩浓酽的沱茶，正合干燥的重庆人。而说话软和的江浙人，其“温”大约是喝了绵软的绍兴酒 吃了“泄火”的乌龙茶。

重庆人说话“扯”而俏皮，展言子、歇后语、俏皮话。群众文艺的表演有“说子”（以子落脚的对口词）、谐剧、逗打、似相声，二人互相找岔用纸片打光头、筹。

其它形式的幽默，也很辛辣：捆绑房子吊脚楼，穿长衫不穿裤（拉纤人）、拉板车翘中杠、下坡、板车后仰、拉中杠者悬空、双脚作交叉跑姿、乘机休息）、甩大锤的摸倒喊、哭死人的号无泪……

四

重庆人雄强幽默，被本地人世代相“袭”，还强烈的感染着外地人。

两千二百年前，巴渝就有一种以鼓为乐，以兵士手持兵器边跳边舞的粗狂豪放的《巴渝舞》。因舞之威武而有气势，被大气的汉高祖刘邦（江苏沛县人）引入宫廷，令乐师编成四章，定名《巴渝舞》，流传汉代。

抗战时，重庆作陪都，国内大批文化名人云集。老舍、夏衍、曹禺、梁实秋、陈白尘、叶浅予、吴祖光 等等。他们虽是外省人，但提起重庆，都能用诙谐的重庆方言写文章，说趣事。如：饭碗轮起、扯谎坝、拿言语、打牙祭、拆烂污、巴倒烫、好安逸、绯红绯红……

1939年，梁实秋先生在北碚租了一间篾墙房，取名“雅舍”。因房屋简陋不关窗，又遭蚊虫“轰”而作《雅舍》，之后他又陆续发了 30 多篇有趣的生活小品。后取名《雅舍小品》，并集结出版，因《雅舍

小品》极富情趣和文学性，不仅再版 50 次，而且奠定了他作为散文大家的地位。梁实秋写重庆生活的风趣幽默，多少受当地人文风物的感染吧？

五

一方水土养一方人，它让一方人的世代带着一方水土的特质，从事丰富文化活动，创造自己的文明。四川省作协副主席杨牧说：重庆曾以它巴文化的骁勇、强悍、雄劲之风，给蜀文化以渗透与影响，共同营造了四川文学的壮美绚丽……”

愚以为，集雄劲、幽默之大成的杂文家中，当首推魏明伦。魏明伦虽是内江人，又长期供职自贡川剧团，但他少时在重庆唱过戏，而按古代巴国地界，上至汉中，南极黔潼，东至奉节，西到宜宾，魏明伦当属巴人。另，魏明伦素有“巴山秀才”的雅称，他自己也“供认不讳”以“巴山小秀才”自谦，而且他出的第一部个人文集就定名为《巴山夜话》。再则，在外人眼中魏明伦也是巴人。戏剧家吴祖光称他“巴山一鬼”，画家黄苗子称他的戏文“巴人奇文”。

最根本的，魏明伦不单形似，更神似。他的戏文，尤具巴人雄强大气而幽默辛辣的特征。

魏明伦杂文的雄强大气，表现在他不回避大人物，“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”，锋芒所向，势不可挡。他的幽默辛辣，表现在善用曲笔和戏剧语言，既尖锐泼辣，又诙谐风趣。这类作品在他 1988 年写成的《雌雄论》、《仿姚雪垠法致姚雪垠书》、《半遮的魅力》等几篇杂文中展示得淋漓尽致。如《仿姚雪垠法致姚雪垠书》。这篇书信体杂文一开场就很逗，第一段他以仰慕谦和的

口吻，叙述同在一个小组开全国政协会议的姚老，他写道：“惟先生沉默寡言，似有隐衷？出入则超然独行，小憩则大厅孤坐，野鹤闲云，作哲人沉思状。在下揣度：哲人大辩若纳，必有古道热肠。所思所虑者，大抵是物价涨落、教育兴衰、人口增减等等为民造福、为党分忧之公事。民间疾苦，必将化为姚老笔底波澜。后生小子忝列新委员，理应仿效老前辈大公无私楷模，十分珍惜会议黄金时间，围绕老百姓迫切关心的议题多添砖瓦。否则尸位素餐，开会不为民作主，不如回家卖红薯。”接着第二段诠释，掀开谜底，其实不然：“今日偶翻《文汇月刊》第6期，拜读姚老致该刊洋洋一万五千言尺牍。据先生自称，此系“利用”政协会议黄金时间精心制作。原来姚老当时所思虑与众多委员所作所为不尽相同，乃是谋算如何打私人官司。”紧接着《仿》文直切要害，今读先生奇文，大彻大悟，始知文艺竟有‘老王卖瓜，自卖自夸，谁敢贬瓜，谁就犯法’……多承指教，愿附骥尾，照着葫芦画瓢，仿姚老法，致姚老书，青出于蓝，不知胜于蓝否？”

以下便是仿姚老法，例举老先生只能批评别人，不准别人批评自己的“霸道”：谁批评他的《李自成》，谁就是“诽谤”，就要对簿公堂，而他却声色俱厉骂别人的《潘金莲》是“胡闹台”，并自视特殊，自搬语录，自诩杰作，自拟法规……魏明伦运用韩非子的“以子之矛陷子之盾”讽刺“只准州官放火，不许百姓点灯”的以势压人，极富逻辑力量，加之语言辛辣调侃，成了一篇脍炙人口的佳作，受到大文豪巴金、钱钟书的交口称赞。

六

以巴渝风观重庆杂文界，近年来也杂花似锦，色彩纷呈：有林亚光的《阿Q真地阔起来了》、有牛翁、鲁也、老谭、范国华、金戕之、聂定华、秦树艺等人的各领风骚，还有一批新人新作的崛起。

《阿Q真地阔起来了》，此文从多侧面分析阿Q们阔起来了的愚昧行为，提醒人们“一个社会，如果让一些没有文化教养的人先富起来，必然会导致风气的颓败，遭患无穷；要是能让有文化有教养的人们、知识阶层先富起来，社会才能真正的文明。”今天看来，此论何等有远见，何等意义深远。此文不仅引来一番争议，而且还以该文题作“风华杯杂文征文选集”的书名。同时，因思想深刻，写得幽默调侃，获1998年《人民日报》“风华杯”杂文征文二等奖。

《杂文杂家与杂皮》，这是写麻辣烫的杂文快手鲁也的近作。此文不长，写得辛辣流畅而有理有力。由抨击文坛一些降低人格，迎合低级趣味的怪现状，文杂们用无中生有的“事实”哗众取宠，招摇撞骗，惹事生非，或制造噪声，干扰宁静，或文设陷阱，误导善良……”作者揭露杂皮的无赖手法，入木三分：“……相当于成都的“街娃”、上海的“混混”、北方的“泼皮”、《水浒》中的“牛二”他们的“看家本领大抵都是装疯撒泼，别人说不上口的脏话他们敢说，别人干不出的坏事他们敢干……是为人所痛绝”。

《克里库诺夫的“牢骚”》这篇范国华的杂文因例子选得精当而活灵活现，具有较强的说服力和艺术感染力，让“牢骚”成为过去。

《母亲不如陌生人》这篇聂定华的文章在《中国青年报》上发

了后又被《新华文摘》等刊物转载。此文题材好 议 啃老 现象 举例生动，议论简约而干净。

.....

综观近几年的重庆杂文界的杂文创作，我还以为体现巴渝风的杂文和作者还是太少，而一般化的温吞水的“杂文”充斥报刊。其形式莫过于据报载的老三段，或摘抄一个例子阐发几句，或泛议式面面俱到，其内容虽涉猎反腐倡廉、伸张正义、鞭挞邪恶一类重大题材 但畏首畏尾 吞吞吐吐 不痛不痒 说不到位 其写法老套，语言生硬 死板 结壳 ”缺乏生气 幽默辛辣不起来 没有多少巴渝风气味 ？！

以愚见，研究巴渝杂文可研究一下魏明伦。学他的睿智的目光 论理的勇气 思辩的头脑 丰厚的积累 独特的语言 善用曲笔而颇富戏剧性的幽默，提高自身的政治敏感、思想深度和文学修养，以写出像样的能够成批量冲出夔门的巴渝风杂文，以不愧作一个 直辖 ”了的重庆人。

（原载 1997年 9月 5日《杂文报》、1997年 11月号《杂文月报》）

神思妙侃皆文章

—读梁晓声《九五随想录》

在中国当代作家中，梁晓声是杰出的。他的杰出，不仅是他涉足文坛 10 多年，就以六七百万字的一部部令人荡气回肠的小说走红；不仅是他近年来以锋利的笔端涉猎社会热点，发表真知灼见，而被一些报刊推为当今中国 10 个最受读者喜爱的作家（排行第 4 位）不仅是他表示不出个人文集和删出序言中“伟大的‘巴尔扎克式’的中国作家”三个字的自知之明，而是最近读他的《九五随想录》给我的感觉。

《九五随想录》是一本质价相称的书。全书 58 篇（其中多篇被全国报刊转载）题材丰富 体裁多样 文笔流畅 语言生动 问题深刻 可读性强 我读它几乎一口气读完。

58 篇文章中，不论是随笔、杂文、散文、小说，充分展示了他的语言清新、文字活泼的特色。特别是文章中透出的独到的眼光，敏锐的观察，哲人的思辩，严密的逻辑，恢弘的气势，令人折服：

《艾菲尔铁塔之断想》、《武则天 > 刘晓庆》是两篇精彩的杂文。前篇说友人送他一件小工艺品—艾菲尔铁塔，他就以此为

题，给我们讲了该塔 60 年前曾被一个大骗子骗作 5000 吨废铁卖过，一夜之间，大骗子成了百万富翁，而 5 个受骗者却因太愚蠢而不敢告发。此文颇具讽刺性，揭示了骗子掌握被骗人顾面子而不告发的心理，具有现实意义。后篇《武则天·刘晓庆》一文作者目光如炬，将刘晓庆“很性格”的表演归为未突破“本色”的本色演员独到而深刻。还有《常日琐思》中的论手论心论眼论嘴，皆有丰富的联想，新奇的见解，不失为一篇富哲理而启思索的精品。

《一根钉子》、《一盆面》、《老屋残骸》是几篇触及社会问题的以小见大的短篇（小说）。《一根钉子》，因一根钉子钉在两家人的木板隔墙上而纷争；《老屋残骸》，一老革命好心将老宅送人而械斗，都死了人小说结构奇崛，事例典型，人物鲜活，揭示深刻，读来凝重特别是小说《一盆面》，一新媳妇偷了邻家一盆面，因顾面子而被人奸污而被敲诈而杀人而被判死刑。这篇小说逻辑严密，层层逼近环环相扣发人深思。

《答×小姐问——一个中国作家的备忘录》，这是一篇重要的文章。其答日本×小姐的蛊惑人心的、煽动性的问题义正词严、有理有节，尤其反驳日本侵略有益论，更见一个有良知中国作家的人品、气节。此文因见地精辟，答问得体而雄辩，成为去年庆祝反法西斯胜利 50 周年的重要文章，被全国多家报刊转载。

《廊桥遗梦>中国性爱启示录》。这篇随笔式的文章说一个美国人写的一部婚外恋的最平凡的爱情小说为何在中国畅销？作家从年龄、时间、民俗、市场、文化等多侧面的心理、人伦、道德上分析，并穿插以古今中外爱情小说、戏剧、唱词名篇。如：《红楼梦》、《金瓶梅》、《罗米欧与朱丽叶》、《简爱》、《查泰莱夫人的情人》、《白雪遗音》等 20 余部，以及流传民间的生死爱的故事，进行比较，纵横捭阖，汪洋恣肆，洋洋洒洒，写了二万四千多言。从中可见作

家的博学和发散型思维的功力，文章读来娓娓动听，流光溢彩。

梁晓声 1993年 9月曾来重庆参与新华书店售书签名活动，我有缘见识这位个不高，气不壮，甚至有点单薄的东北汉子。请他签名时 我顺便 迎 ”上一句恭维话 久闻先生大名…… ”他停住笔 微抬头，脸上显得有点腼腆。可我从那双敏锐深邃的眼里，分明看见一个大气、刚毅而才华横溢的中国男子汉！

于是，我逢人便说，我读了一本好书。

（原载 1996年第 9期《党员文摘》、1996年 10月 12日《市场文化导报》）

看你 这一个 ”

1992年春，我们乘隙拜访了著名戏剧家魏明伦。那天魏先生兴致极高，如见老朋友，给我们解戏说文，侃侃而谈，口若悬河。未了索稿，他拉开塞满两抽屉的一百多封约稿信，放下为石维坚写的《淮阴侯韩信》主题歌词)说：“你看，文债好多啊？不过，你们是老朋友，又是文摘，我还是支持哟！”说完他翻出一叠资料，主要是他近年来发表的美文有散文《醉写孙月霞》、《川剧恋》有序言《驼影琴心》、《岩畔回声》、《盲马》序有《文汇报》上发的文章和海内外对戏剧《潘金莲》的评论，等等。魏先生指着一份不起眼的小报（自贡市文联编的内刊《创作研究》第3期，1990年9月出）上一篇1600字的散文《诗魂画魄》说：我较满意的是这篇……”

今天，我翻看这张已发黄和发脆的八开铅印小报，又认真读了几遍《诗魂画魄》)启迪颇深。此文夹叙夹议说他指魏明伦)儿时爱诗想当诗人因失学而遵父命作伶人”又唱戏倒嗓而笔墨献舞台”写戏有文友见他戏中有诗，测吾潜力不浅”劝他改弦易辙然他明知写诗如品茶写戏如吃药……诗人是高阳酒徒，编剧

是托钵苦行僧”却偏偏知难而进 执著追求 愿 作振兴戏曲马前卒”而对他钟爱的诗 若戏中有诗 则吾愿足矣”终集腋成裘《苦吟成戏》。有深谙他的画家范曾作画相赠，他活画出他的精神来，几易其稿而作《寒山冷洞面壁图》因感慨系之 故作文以抒怀。文中，特别插一段 400字的文言谢文友。这段文字畅述衷肠，真诚感人 文采飞扬。

《诗魂画魄》确是一篇精品佳作。它意深而言简，旨宏而练达，抒情而深沉 文采而词丰 无论立意、结构、语法、词汇 蕴含 皆棒极 难怪魏先生并未推荐他的被《新华文摘》、《散文选刊》连续转载的散文《醉写孙月霞》也未提到他那为文友交口称赞的序言《驼影琴心》。

由魏先生自荐一篇不起眼的短文《诗魂画魄》可见，文章的好坏不在发在哪里 获了什么奖项 评为几等几级 得了多少钱 被何种报刊转载 而在你 这一个 ‘到底如何 固然 发表在哪里 获奖和被转载，都证明是好文章，但我也常见这样一种情形：某文发在不同凡响的报刊上，或获了什么奖，却往往价值不称、名不符实，“这一个”并不怎样。我们又看国内外历代大家的传世之作，有几人几篇是以获什么奖彪炳史册的？！

“这一个”，是文艺评论中的特定环境特定人物性格塑造的一个术语。这里借用引伸为泛指评价一部作品、一篇文章的“这一个”意在作者和读者们都不应盲目以名、以奖论文 而应是仔细分析 看看你 这一个 ‘到底如何？

（原载 1997年第 4期《当代党员通讯》）

又见厉慧良

“上海京剧万里行”赴渝演出的最后一场，由梅兰芳金奖获得者、国家一级演员奚中路主演《长坂坡·汉津口》。笔者闻讯早早订票，有缘买得一张末排边座，也算幸事。

观奚中路的戏，使我又见驰名全国的京剧武生厉慧良先生的风采：

一则此戏是厉先生的拿手戏，看这出戏，如见 14 年前厉慧良先生回渝探亲给家乡父老汇报演出这出戏的盛况；二则奚中路是厉先生的弟子，尤得先生真传；三则奚演该剧酷肖，如前扮《长坂坡》中的赵云，那英雄气概、大将风度，那干净利落的既稳又猛的武打动作，那后在《汉津口》中饰关羽潇洒的扮相、造形，枣红脸、卧蚕眉、单凤眼、美髯须，以及用左手托须，右手操一口紫光闪闪的青龙偃月刀，背在身后直立，左脚绷直搭在马童半蹲身子的肩上，尤其那一双眼仍闭着，纹丝不动，这气盖山河、傲然屹立的亮相，非厉慧良再现所不能！

两相比较，当年厉先生塑造的赵云更传神。在京津，厉先生素

有“活赵云”之称)人物性格刻画更见功力,而关羽的扮相,厉先生在神韵、气度更酷肖、更浓烈、更叫绝。然奚中路已达非凡高度,还有难得的,他有一副清亮高亢的好嗓子,这是武生演员难得的。奚中路还年轻,更有广阔的发展前景。

尤为可慰的是,厉慧良先生从艺六七十年,集各家之长自成一派的技艺有传人,这是继承发扬我国京剧艺术的幸事。厉先生虽已作古,但其厉派艺术得以流传,应是先生的福分。厉先生可以含笑九泉了。

(原载 1996 年 10 月 1 日《重庆晨报》)

我观《神马赋》

在重庆看了获第四届中国戏剧节七项奖的大型京剧《神马赋》，由重庆市京剧团演出。这出戏的剧情不复杂，说古时的一个封闭山庄，因将军朱大猛卸甲后带回来一铜马塑像，给山庄带来生机活力，却引出一场轩然大波：儿媳李芳娘有感受孕，无生育力的儿子朱玉宗欲扼杀新生命的斗争展开了……这个看似荒诞无稽却又具有深刻意义的故事，扣人心弦，让千余观众（包括许多青年观众）一气看毕不离座，这在多年京剧演出中实属罕见！

《神马赋》吸引人，不仅在本子、编剧的魅力，而且在导演、音乐、舞美、灯光和演员的探索和创新。

拉开大幕，没有传统古装京戏人物出场的程式，不见刻板的旗幡龙套、一桌二椅，省略开闭幕、搬道具、走过场的烦琐，但见简洁紧凑而随剧情发展的人物场景出没，和现代化舞美设计、灯光、烟幕的景致移动，使满台生辉，色彩纷呈，极具观赏性。再听音乐，不仅有中西合璧的大型乐队伴奏，和京味浓郁的唱腔，还吸收了地方戏（川剧）中的帮腔、锣鼓、念唱等，甚至让个别配角儿以方言穿插，

寓庄于谐，生动有趣，添色不少。尤其饰第一主角李芳娘的被誉为“川剧唱腔女状元”的沈铁梅客串京戏，唱做俱佳，赢得阵阵喝彩。她音域宽广，音色优美，唱腔中偶尔揉进一二句如歌的川腔和醇甜的歌曲，三位一体，堪称一绝。

《神马赋》的脱颖而出，令人耳目一新，来自重庆市京剧团的改革精神：他们广揽人才，从福建、湖北、上海、北京和重庆等地特邀编剧、导演、舞美、灯光、作曲、主角和配乐等，他们大胆革新，从京剧形式内容、“唱念做打”入手，简化程式，加快节奏，运用电器声光、舞美设计进行“蒙太奇”场景组合，大大地拓展了京剧舞台的视野和声乐表现力。这与前些年京剧改革的“着时装、配西乐、弃做工”相比，无疑是大动作。当然也引起争议。有人说，《神马赋》不像京剧，是大杂烩。然而200年前京剧的诞生不也是熔“徽汉昆秦”于一炉的“大杂烩”吗？

《神马赋》还不成熟，譬如角色不尽如人意，表演稍嫌粗糙，但毕竟是迈出了探索革新的一步。

（原载1996年4月11日《人民日报》）

不留痕迹 妙趣横生

—读杂文《小小汤圆悟大道》

不久前，我读到一篇近年来少见的杂文：《小小汤圆悟大道》（作者流沙河 见 6月 27日《重庆晚报》），这篇文章千把字，以答疑形式，由答为何汤圆无痕，道出一要“共同利益”，二要“共同热情”的大义文章，生动，语言幽默，文字凝练，亲切可读，无半点说教。

写杂文旁征博引，借古喻今，假托、比兴、赋陈、归谬等为多见。然《小》文不引一典，不托一物，单刀直入，以一件做汤圆的生活小事，发新论，悟大道。本来做汤圆，揉粉加水，包心搓圆，下锅煮熟，人人皆会。然这桩人人皆会却熟视无睹的事到了作者笔下，这样生动有趣而富理论，谁见过？

开头“将水，代表‘共同利益’，那千万粒散粉，调水一搅，就‘团结’起来了”。继而是“沸锅代表‘共同热情’”。要使汤圆无痕而“亲密团结”，就要加热，“促使分子激烈运动，重新组合，融成无间状态”。然具体操作起来，又要掌握“轻轻搓圆”，勿操之过急而致“热情（温度）过头”，否则适得其反。再进一步分析，汤圆加热又有冷热不均，而汤圆又会根据冷热、比重的法则自动调节。最后告诫人

们，心莫太厚，也勿绝对化，皮薄馅厚不可得兼，汤圆太圆不可能，“劝告教条主义者切勿吃汤圆”云云。至此《小》文层层剥笋，辩证分析，启思有益，令人折服。特别《小》文引伸出“齐家、治国、平天下”的道理，颇有意义。即一家、一体、团体、一业、企事业、一国的“亲密团结”，可从“汤圆无痕”的原理中获得启迪。而一家、一体、一业、一国要“亲密团结”，发展壮大，不也需调整好“共同利益”和“共同热情”吗？不也应注意“轻轻搓圆”，勿使“热情”温度“过头”，和要求绝对圆的走极端。

《小》文幽默而凝炼，其语言文字比比皆是。譬如“勾勾鼻子”代指洋人，“拈在眼前逼视许久”，把个洋人见汤圆无痕百思不得其解的滑稽像勾画得维妙维肖。还有汤圆下锅沉底如“潜伏之间谍”，火候一到纷纷浮上水面，各自游弋转圈，互相挤撞，活泼好玩。汤圆受热不均，北半球“老在上”，南半球“老在下”……

作者流沙河是我国著名诗人、作家。他的文笔老辣，见地独到，语言幽默，极富文采。五十年代，他以诗才著称全国，八十年代以来，又以小品幽默享誉文坛。曾有多篇说世象、人生、百态的辛辣小品《新世说》广为流传。近年又有《“先生”语录》、《高级笑话》等著作出版。他的作品，其立意之深刻、语言之幽默、文字之洗炼，说理之雄辩，以及不留半点痕迹的功力，从《小》文中可见一斑。

（原载 1995 年第 11 月号《杂文月报》）

三思而言

孔子曰：三思而后行”。三思”是理智地考虑再三；而行”，然后再去做。“行”应包含言。宋人韩愈说“行成于思毁于随”故立言者须思之再三。唐人王勃著文，有先蒙头大睡而后一挥而就的习惯。“蒙头大睡”并非真睡，而是静卧“三思”打腹稿。鲁迅的不少名篇，也是他的数年思索积累、烂熟于心的结果。

我以为 著文的“三思而言”，首先是思之义，要有意思。固然，有意思的言，人人都写，但也说得千篇一律。罗嗦、重复，有意思变得没多大意思了。而一些无益无害的话说得闹热，枉费了不少笔墨。又有有损国格民意的殖民文化，有腐蚀青少年的黄潮泛滥，有麻痹毒害群众的封建迷信。因而，言”之有义，确乎不易。

要有意思的立意，要讲点政治，也要有文化，二者兼备，才有意义。例如 弘扬正气 鞭挞邪恶 声情并茂 抨击时弊 引导舆论 须有文采 介绍经验 总结教训 切忌干瘪 传播知识 交流信息 符合科学 继承传统 普及文化 不搞迷信 七色人生 多姿生活 丰富健康；抒发感情，渲泄情绪，积极向上；多余空话，唠叨赘语，最好免

谈。

再是，有的题材不错，立意也好，因分寸掌握失度而有害。如对凶杀、吸毒、淫乱、豪赌的情节过细描写，反而成了宣扬暴力、教唆犯罪、展览淫秽之笔。

还有，有侃文化、讲吃穿、说玩乐而“不恭”；有扫描、透视、揭秘而泄密；有搜奇猎怪、捕风捉影而违纪；有话宗教、谈民俗、聊气功而迷信；有追星傍款而拜金；有借性谈性而贩黄等等。应该说，业余文化、消闲生活、情趣爱好，深藏着人们对真善美追求、优秀文化传统的继承、丰富多彩生活的向往。这也是有意思的“三思而言”的广阔天地。

其次，思结构，符合逻辑。结构是形，是骨架，是文体。有立意好的题材，须有结构得体而严密形的配搭。撇开文体而言，形（结构）也有“风头、猪身、豹尾”的讲究，有设问、题解、悬念、倒述、倒金字塔等等的巧设。人、事、物、地、情节、故事如何“编织”，都需层次分明，叙述清楚，结构严谨，经得推敲。正如一幢房舍建造，梁柱粗细，砖瓦多少，水泥标号，沙石比例，房舍样式，无论怎样结合，都要不违力学原理。故新闻报道、工作经验、史实记载、调查报告、人物传记，民俗风情等等，均要忠于事实。抑或带文学创作色彩的游记、散文、诗歌、杂文，或带有虚构的小说、戏剧、评书之类，也要接受所设的具体人事物地和时间环境民俗的真实可信的检验要有好结构，也应摒弃那些数据罗列、引文繁缛、套话连编、格式老化的模式。

最后，思文法，要有特色。唐代诗人杜牧说：“文以意为主，气为辅，以辞采章句为兵卫。”我以为，文法（辞采章句）为“意”、“气”服务，辞采章句愈精彩愈传神。杜甫的“语不惊人死不休”，贾岛的“推敲”，欧阳修的“时加窜定”，郭沫若的“一字师”，就是讲究

辞采章句的生动例子。

当然，文法不仅指辞采章句，也包含文体和结构，这里说文法，更多的则是注重语言文字（辞采章句）的个性。因为缺乏个性，难有创造。个性语言文字是由思维差异、文化修养、知识结构、生活经验、情趣爱好、表达习惯等决定的。譬如表达习惯，有思路清晰、看问题深刻而语言精炼、文字简洁；有思维特异、幽默风趣的语言调侃、文字俏皮；有追求华丽、讲求时髦的附庸风雅、游戏文字；有言简意赅口语化；有字斟句酌文绉绉；有半文半白；有短句急促；有长句缠绵……无论习惯如何，水平高低，须有个性特点，而不致重复、模仿、沿袭、雷同。

三思而言，不一定完全思好了再言（动笔），也可边思边言，言后再思，推敲。三思不是思三次，也不啻只思三个方面的问题，而是多动脑，多思索，才有较深的主题，较奇崛的结构，较有个性的写法，才有多姿多彩的文章，才不辱没三思而言的功夫。

（原载1996年2月号《杂文月报》）

眼笔·热冷·疑凝

—我的写作“六字经”

我国著名编辑学家罗竹风说过：“编辑要有发言权，就得练笔写文章。”这显然是经验之谈。我在编余也练练笔，写点编辑体会或杂感之类。当然，论写作不是驾轻就熟的事，而且从做文到发表，也不是一厢情愿。我的体会是要把握六个字：眼笔、热冷、疑凝。

首先是眼笔。眼指眼力，笔指笔力。眼力是编辑编发稿件、实施最佳版面的鉴别力。这是编辑的政策、思想水平，专业知识，文化修养的凝结。应该说，编辑的眼力是强的。但要使眼力上升到更广阔的范围和高度上来观察和思考，并从中找出具有社会性的题材，才能作出写什么、怎样写、是否有价值的判断。而笔力则指作者以文字表达思想感情的能力。一般讲，编辑斧正别人的作品，是有一定文字能力的。但编辑作久了，就会出现“眼高手低”的职业病。因而，这里的笔力，就要通过编辑的练笔来实现。近年来，我以编辑应具备的眼力和笔力“练”了几篇。《新闻出版报》1988年“报刊评介”栏，发表我的一篇《党性鲜明，可读性强——评党员文

摘>月刊》的文章。近年来，党刊迅速发展，但涉及如何将党刊办得“既稳又活”的论文很少，这与全国34家地方党刊，1300读者的党刊事业的发展不相适应。我即挤了不少零星时间，陆续“练”了两篇论文《论“党员文摘”的特色》、《浅论党刊编辑的稳与活》。这两篇论文先后被《重庆社会科学》、《编辑学刊》采用。其中《论“党员文摘”的特色》一文被《全国报刊索引》哲学社会科学版收编。

其次是热冷。热指心肠热，冷指头脑冷。二者结合就是热写冷处理。换言之，写稿或热情之作，写成又急于发表。但人家编辑们不管你多热多急，始终持冷静态度，按章办事。我在写稿中，也来一套“热冷”法。就是写稿富有激情，改稿不失热情，而写好后将稿子搁一些时候，待写稿初时的激情平和下来，再翻出来修改，这时往往会发现幼稚可笑的地方。这样，先经自己的冷处理，才能与编辑们的冷处理合上拍。例如：1989年春夏之交北京发生政治风波以后，经过一段时期的认真反思，写了一篇针对青年学生忽视世界观转变而迷失方向有教训的杂文《话说“翻坎儿”》。写成半年多，我几度“冷却”和易稿。到1990年4月初寄去《人民日报》时，正合当时加强青年学生的思想政治教育的大气候，因而，很快被该报副刊“大地”栏加框刊出了。

最后是疑凝。疑指怀疑，凝是凝练。二者关系是，做文后要自己设问多疑，从标题到正文，既把自己摆进去当作者，又让自己跳出来当编辑，自己挑剔、审视几遍。在当“编辑”时，以编辑的眼光看是否有意思？有没有新意和深意？文中的观点立得起立不起？有没有片面性……再以自己作编辑的文字功夫修改稿子，检查行文简练乎？语句通顺乎？字词精当乎？我以为，只要认真做到自己每写一稿，都这样“疑凝”一番，一般所成的文章，都有点分量。近年来，我以这种方法写稿试了一下，投寄省内外报刊一般刊用率

较高，其中，5篇文章被省内外刊物转载。

总之，眼笔、热冷、疑凝六个字是一个写与编、不断从主观到客观的融合过程。

当然，这六个字也不一定确当。就我而言，练笔的目的，重要的还是提高编辑素质、总结编辑经验的手段而已。

（原载 1991年 3月 8日《新闻出版报》）

“ 魅力 ”从何来？

—艾藻松杂文集《“ 蒙太奇 ” 的魅力》读后

陈寒林

读了艾藻松的杂文集《“ 蒙太奇 ” 的魅力》，确乎有一股魅力洋溢于书中，而且很快激起我的深思和探索的欲望。

那么这 “魅力” 从何而来呢？

论取材，作者不是一位严格的掏金人，而且是金块与沙砾的兼收并蓄者。大到改革大潮，小到筷子、火柴，无不可入题，无不可成文。作者像是时代生活的探测器，随时把触角伸向社会的方方面面，有触即录，有感即发。人们没看到他看到了，人们看到而没留心他留心了。瞧，一双“ 一次性筷 ”，不谓不小吧，但经作者的类比——与日本使用此筷的情形相比，折算和推论，一个由一根火柴放大成 “二十万立方米木材” 的巨额数字便赫然呈现在读者的眼前，并由此类推到“ 一次性筷 ” 所造成的资源浪费将更加巨大当读者瞠目惊心地看着这些数字时，作者又从“ 不配套 ” 等情由肯定了它的“ 不必要 ”，特别是由此而引发的生态环境的恶化，更危及人类生存的长远利益。因而作者呼吁：对“ 这个贻害子孙、竭泽而渔的短期行为，不可不及早制止。” 所以，作者顺理成章地给这个所谓的

“新事物”判了死刑。言之凿凿 闻之足戒。

要问此书的“魅力”从何而来 从以小见大、似乎而奇的表现手法中来。

虽然取材无分巨细，但几乎篇篇都有新意。

郑板桥画竹 表现了他“豪气凌云 不为俗屈”的高尚人格 所谓“其身与竹化 无穷出清新”。艾藻松在《悠悠竹海情》中写竹 则礼赞象征群体的“竹海” 推崇竹中“伟丈夫”楠竹的“正直向上 通身奉献”的崇高品质 既题意出新 又富于时代感。

在都市中挤车 是件令人烦恼的事 但在作者眼中 却是“有缘相聚”、“挤出一个社会”。虽在挤车中看到各种不尽人意的众生相 但作者却“乐在其中” 因为“置身其中可获取信息 体验生活”。如此看待“挤车” 既题意出新 又显出作者心态的健康。

从以上举例可看出，作者非常注意题意的提炼，哪怕几百字的短文 却含有新的旨意。从一人、一事 甚至一个单词论说开去 直到事明意畅、情通理达之后，才回到富于生活内涵的题意上来。虽然个别篇章在理性辨析上略嫌多了一些，但艾藻松是一位不回避政治性倾向性的作家，他的杂文集总是与马克思主义哲理尽量有机地结合起来，表现出强劲的思辩力量。明确的政治倾向性，是他的杂文的灵魂。

要问此书的“魅力”从何来 从观点明确、题意出新中来。

取材得当 别出新意 于文章成败 至关重要 但如果找不到与此相适应的表现形式 其“魅力”也可能被削弱。

作者在获悉了三个惊人数字（全国在一年中，公款吃喝一千亿，偷税漏税一千亿，国有资产流失一千亿—三千亿）之后，由于此数字相当于全国一年的财政收入 使作者“痛不成眠” 他痛定思痛：公款吃喝等流弊，已成为令人发指的公害。报章杂志也时有挞

伐，政府也为此开展了声势浩大的反腐倡廉运动。但上有政策，下有对策 三令五申 屡禁难止 痛斥讥讽 亦无济于事 看来 作者只有袒露胸臆，以情动人了。于是提到一个“哭”字。一哭三千亿死得冤、死得悲、死得屈；也哭那些饕餮者、败家子、蛀虫们活得可耻、活得可悲、活得可叹！是的，哭比骂沉，比讽刺深，比匕首利，比投枪疾；哭，可使读者同情，人民义愤，迷者知返，犯者猛醒；一个哭字，不仅照亮了题意，更使结构紧凑而严谨。

要问“魅力”从何来，从“一字破阵、全盘皆活”的表现技巧中来。难怪《我哭三千亿》发表后，五家报刊陆续转载，富有振聋发聩、启人深省的魅力啊！

杂文的语言该有哪些特征，不可一概而论。一百位杂文家，也许有一百种特征吧？那么，艾藻松的杂文语言特征是什么呢？

首先是“确切”——就表意而言。每一字、词、句，都经过仔细遴选和打磨，极少模棱两可或含糊其词的。这里随手拈来一段，以见一斑：‘懂不起’者 如现代‘语言大师’之口头禅也。同‘懂得起’如出一辙，一个事物的两面观。譬如：就知觉而言，反应迟钝，头脑‘短’路 不明事理 就叫‘懂不起’ 就反应而言 不能与人心照不宣 配合默契 也叫‘懂不起’ 就灵性而言 某人欲得其利 又不明指，愚却不理会，甚而拒绝或软抗等等，均称之为‘懂不起’……”（《也说“懂不起”》表意准确、生动 读来朗朗上口 欲罢不能。

其次是“透彻”——就说理而言。有时从一字说起，如：说“骂”论“话”说“冒”由此及彼 生发开去 娓娓而谈 有时从它事说起，迂回曲折，然后回归本题；有时借典喻今，旁采博引，烘托题意。为篇幅故，不再摘引，请读者参阅《我不当家》一文，对作家成名成家之道，正反映衬，说理透彻。

再次是“排比”。为阐明题旨，强化议论，或勾画人物，作者善

于排比句式的运用。如：“把握今天，创造明天—可敬；放弃今天，消磨时光—可惜；享受今天，遗憾明天—可叹！”（《把握今天》）又如：其实，‘糯米’们年轻时也干精火旺 调皮墙上踩过脚板印 吵嘴骂过人家祖三辈 打架头顶留个‘姜疤’记……”一个调皮捣蛋，惹事生非的毛头小伙子的形象跃然纸上。

最后是“幽默”。这可是杂文中不可缺少的语言因素。不过作者对幽默的理解却非同一般：一般认为幽默少不了笑“与揶揄”。作者却认为：不笑不定不幽默，可笑并不一定就幽默。“他写幽默，不在于语言的表面效果，而在于字里行间，在于事件叙述的整体效果中。如《山城邻里好‘打望’》、《闹焉》都是为此。又如《我哭三千亿》并不可笑，但有一种严肃的幽默感，或者可称之为“含泪的幽默。”又如《你水我也水》中作者告诫明星：明星们请多自重，莫要使性子、端架子、扯把子、赚票子、愚弄人而砸牌子……”严肃告诫，也不可笑，但幽默。看来作者的幽默是对的：幽默是创造，是艺术，是高雅的情趣。”

末了，关于书名想说几句话，也作为本文的结束语吧。《“蒙太奇”的魅力》初看，似不切题，但读完全书，不仅贴切，而且是一个富有涵盖性的命题。本书虽然只收入作者近百篇杂文，但取材相当广泛，反映了当代生活的方方面面。拆开来看，每篇杂文反映的仅是一个生活切面，就像电影中的一个场景、一组镜头一样；但经过作者运用蒙太奇手法加以剪接、组合之后，便构成了一部完整的、具有鲜明时代特色的批判性的纪实巨片。它给人们的教育和启迪是显而易见的、甚至是其它文学形式所难以替代的。

（原载 1998年 6 月号《杂文月报》）