

凯马尔（1922— ）

凯马尔是土耳其现代著名作家。原名凯马尔·戈克切利。他的创作以反映农村题材为主，多次在国外获奖。主要作品有短篇小说集《酷热》，长篇小说《铁盒》、《瘦子麦麦德》、《铁蹄市场的罪行》、《长生草》、《一千头公牛的传说》、《海魂衫》等。

## 瘦子麦麦德

作品概览 1925 年至 1933 年间，有一批绿林好汉活跃在托罗斯山区。托罗斯山脉绵延千里。靠海一边，碧波潋滟，浪花飞溅。山下有深绿色的，一望无际的丘库尔奥瓦平原，也有灰色的、贫瘠的迪肯里平原。冰雪覆盖的托罗斯群山与贫瘠的土地最为亲近，近得似乎一伸手就可以摸到。故事便发生在迪肯里平原上。这是一个与世隔绝的世界。这里的人除了相沿的传说习俗外，外界的事一概不知。平原上有五个村庄，村里农民没有土地，这里的一切都归地主阿布迪一人所有。

阿布迪老爷有一张阴险的粉红色长脸，长着一对蓝绿色小眼。头上带顶天鹅绒小帽，帽沿老是滑到他的左耳上，手里捻着大粒琥珀珠子。表面看来他还是一个很虔诚的教徒。他住在戴伊尔缅奥克村里，这可算是平原上最大的村庄。四周长满了带刺的灌木丛，地里也长满了荆棘。这里农民租种着阿布迪老爷的土地，打下的粮食三分之二要归他所有。阿布迪老爷说要不是他的恩典，所有的农民都得饿死。

那时节，麦麦德才十一岁，自从他父亲去世后，便担负起耕地和奉养母亲的职责。地里的荆棘像狗似地经常把他的双腿咬得鲜血淋漓，阿布迪老爷则常常把他打得鼻青脸肿。由于无穷的灾难，麦麦德没有长成结实的小伙子。他肩膀不宽，手脚细长，就像干树枝一样。他的脸是黑黑的，脸腮塌陷，为此，人们在他名字前面加了两个字“瘦子”。外来的长工杜尔逊常对麦麦德说，世上有这么一个好地方，那里不打孩子，也不让孩子耕地，田地里不长荆棘。年幼的麦麦德多么向往这地方啊！有一回，麦麦德又被阿布迪老爷无缘无故地揍了一顿。第二天，他在耕地时，便逃跑了。

麦麦德爬上峭壁，翻过了一座山岭。他要去找那不欺侮小孩的地方。天黑了，他来到一个村庄。长胡子老汉苏雷曼大叔正在家门口收拾马鞍。麦麦德上前对他说：“大叔，我想给您当放牛娃，我会耕地，我给你们干什么活都行，请收下我吧，大叔！”苏雷曼大叔是个好心人，他看麦麦德可怜巴巴的，被荆棘撕破的小脚上还淌着血呢，便答应把他收留下来。他要麦麦德给他放羊，但不许把羊赶上山去，免得被山那边的阿布迪老爷发现了，把他捉回去。

麦麦德逃走后，村里人有过种种猜测，有人说他还活着，有的说他落水死了。阿布迪老爷把麦麦德的母亲德涅大骂了一通。这位孤老婆子更加绝望、伤心了。她整天不吃不喝，坐在山泉旁边，看看自己儿子的尸体会不会从水里浮上来。长工杜尔逊安慰她，答应帮她寻回儿子。

夏天来了。收割季节到了。麦麦德思念起母亲来。他看看天空、云彩、大地，看看在炎热中渐渐发黄的庄稼。他在内心轻轻呼唤：“妈妈！麦子熟了，麦粒会脱落的，没有我，现在谁替你收割啊，我可怜的妈妈！”有一回，他在放羊时，情不自禁地把羊群赶上了山岭，他在山上眺望自己的村落。然后，又从山上下到一片黄熟的地里。在那里，他见到同村的赫叙克大叔。赫叙克大叔为安慰麦麦德的妈妈，回村后，便把他遇见麦麦德的事告诉她。不久，阿布迪老爷知道了麦麦德的下落。他亲自骑马到山后，把麦麦德捉了回来。麦收后，阿布迪老爷为了惩罚麦麦德，他取走了四分之三的麦子。同时，宣布不许任何人支援他们母子的粮食。

光阴似箭，麦麦德转眼间已经十八岁了。虽然他未改变瘦小的模样，但

他坚强挺秀，像一株深深扎进地里的橡树。而且，他还爱上了可爱的哈切姑娘。哈切有着一双大而明亮的眼睛，她向麦麦德的母亲学习织袜子。日子一久，她和麦麦德便织下了爱情。

有一天，麦麦德决定和好朋友穆斯塔法去镇上走一趟。途中，他们遇上了巨人阿赫迈特。这是个传奇式的人物。农民们都带着敬意谈论到他。十六年前，胡赛因老爷强奸了阿赫迈特的母亲，他便把仇人杀了，上山当了绿林好汉。他经常派人给财主送去通知，勒令他们交出钱来，财主们不敢不交。阿赫迈特使用这些钱为山区病人买药，替没有牛耕地的人买牛，给穷人送去粮食。后来，遇到大赦，阿赫迈特便回到自己的村子。从此，他变得很善良，走路时连蚂蚁也不敢踩死。但路见不平时，他仍然压不住胸中的怒火。当他听说麦麦德是阿布迪老爷管辖下的农民时，他大骂阿布迪是恶棍，折磨农民的忘八蛋。阿赫迈特身驱高大，有着黑黑的眼睛，浓浓的胡子。在他前额中间有一块绿色的胎记。

麦麦德和朋友来到镇上，这是他们第一次出远门，对一切都感到很新鲜。一座座高楼镶嵌着成千块玻璃，在阳光下闪闪发亮，像是神话中的宫殿。最使他们感到惊奇的是镇子并不属于某一个财主，所有铺子、房子也都不归一人所有。每个人都是自己财产的主人。这和他们的村子全归阿布迪老爷一人所有大不一样。晚上，麦麦德久久不能入睡，他对世界的概念扩大了。一位叫哈桑·翁巴什的老头还给他谈起比这镇子还要大上一百倍的马拉什城。

哈切是村里沉默寡言的奥斯曼的女儿，而她的母亲却是村子里著名的吵架能手。每当她看到女儿和麦麦德幽会时，她便狠毒地鞭打哈切。夜里，她把哈切的手脚都捆住，还用几把锁把围墙的门锁上。可是，这一切都阻挡不了他们的相爱。阿布迪老爷看上了哈切，便派媒人去为他侄子说媒。哈切不愿嫁给阿布迪的侄子，但她父母却同意了。阿布迪老爷特地把麦麦德叫了去，要他今后不许和哈切来往，否则，就要把他撕成碎片，扔去喂狗。

麦麦德竭力控制住自己的感情，把嘴唇都咬破了。受到地主训斥后，他决定和哈切一起逃走，把母亲也带走。可是，他的母亲不愿意离开家。在一个蒙蒙的雨夜，麦麦德和哈切逃离了村子。那天，雨下得很大，他们的衣服都被淋湿了。他们在一个山洞里第一次呼吸到自由的空气。

阿布迪老爷听说哈切和长工麦麦德逃跑了，气得暴跳如雷。他狠狠地踢了哈切的母亲一脚，扬言要把整个村子都烧光。村里有个机灵得像猎狗一样的瘸子阿里，他善于辨认足迹。阿布迪老爷派人把他找来，要他带路去追踪麦麦德。赫叙克大叔怕瘸子真的使出他那看家本领，暗示他不可认真，别毁了麦麦德的一生。开始，瘸子阿里果然装糊涂，后来，他经不起阿布迪老爷用话刺激他：“大名鼎鼎的阿里，就这点本事吗？”阿里的虚荣心受到嘲弄，他便沿着麦麦德逃走的足迹仔细辨认起来，而且找出了他们在山洞里过夜的痕迹。他肯定麦麦德和哈切走得不远，就在前面的灌木丛里。于是，阿布迪老爷和他侄子维列握着枪，往灌木丛逼近。幸好，麦麦德出逃时，也带了一把手枪，他朝阿布迪老爷开了两枪，把他打伤了。又朝他侄子打了三枪，把他打死了。然后，他叫哈切回家去，并当面警告地主随从不许碰哈切一根头发。说完，他消失在黑夜中了。

麦麦德逃到苏雷曼老爹家。请求老人家像以前那样搭救他。苏雷曼老爹称赞麦麦德枪杀地主一事做得好。他说为了逃避政府追捕，只有上山去当强盗了。他认识一个强盗首领叫杜尔杜，可以引荐他入伙，不过，杜尔杜不是

一条好汉，而是个无赖、疯子，只能暂时跟他一阵子。然后，自己独立出来，拉起队伍。

第二天，他带着麦麦德上山去。一路上他叮嘱麦麦德不许打死无辜的人或罪过不大的人，不能为了钱去行凶。如果遇到像阿布迪那样的财主，那么，有一百个便可以干掉一百个。

山崖上有一个巨大山洞，洞前燃烧着一堆篝火，有七八个人围着火堆在擦枪。杜尔杜是个高个子，满脸皱纹，大大的嘴，薄薄的嘴唇，右腮上有一条长长的伤疤，声如洪钟。他打量了麦麦德一眼，便说他同意收下麦麦德，随即发给他一支毛瑟枪。然后，苏雷曼老爹便下山回去了。

杜尔杜专抢过往行人，他把行人抢光后，便剥光他们的衣服，连内裤也不剩。这使麦麦德十分反感。

阿布迪老爷在追捕麦麦德那天晚上受了重伤。一颗子弹击中了他的肩胛骨，另一颗穿透了他的左腿。他伤势稍微好转后，便把那些跟他一同去追捕麦麦德的人都召集来，要他们作假证；说他的侄子维列是哈切亲手开枪杀死的，而他自己则被麦麦德击倒。他要把哈切送去吃官司，并让政府去捉拿麦麦德。瘸子阿里感到内疚，他不敢作证。阿布迪老爷便把他驱逐出村子。接着，镇上法庭把哈切逮捕入狱。

政府宪兵对疯子杜尔杜进行了围剿。在一次夜间行军中，他不听麦麦德的劝告，任意点燃篝火，结果被宪兵包围了。一位叫烈夫杰·恰弗什的强盗被击倒，幸亏麦麦德冒着危险把他救了下来。然后，他们在林中和宪兵展开了激战，当他们突破了宪兵包围圈时，杜尔杜和麦麦德都受了伤。由于饥饿疲乏，他们都累得走不动了，只好停下来休息。麦麦德和贾巴尔则沿着狗叫的方向去寻找食物。

不远处，有牧民支起的帐篷。一位萨彻卡拉勒部族的首领凯里姆奥普热情地接待了他们。这是个富有的牧民，帐篷中五色斑斓的图景使人眼花缭乱。麦麦德和贾巴尔吃了一顿饱饭，还换上了干净的衣服。临走，这位牧民首领还送给他们两大口袋的面包、奶油和黄油。他们回到杜尔杜身边。杜尔杜一边吃着面包，一边便打起坏主意来。

饭后，杜尔杜率领强盗们出现在凯里姆奥普的帐篷前。牧民首领感到万分惊讶。杜尔杜下令要他把家里的金银首饰和钱全部交出来。然后，他按照老办法叫他脱光衣服。老人不愿意在家人面前出丑，他以求救的目光在人群中寻找麦麦德。麦麦德这时对杜尔杜的疯狂行为已气得发抖，他眼睛里射出了凶狠的光芒。贾巴尔也在一旁，气得把嘴唇都咬破了。当杜尔杜再次命令凯里姆奥普把衣服脱下时，麦麦德便把枪对准了杜尔杜，喝令他住手！否则，他便要开枪了。杜尔杜没料到麦麦德会反抗他，他一时不知所措了。只好放开老人，率领一帮人退走了。情愿留下来和麦麦德结伴的是烈杰夫·恰弗什和贾巴尔。

哈切孤独地被关在牢房里。一天，新来了一位伙伴，那是苦命的伊拉兹大娘。伊拉兹二十岁时带着九个月的孩子成了寡妇。大伯强迫她嫁给他。伊拉兹在苦难中把儿子勒扎抚养长大。勒扎到法庭去控告大伯，并要回了自己的土地。狠毒的大伯则把勒扎谋杀了。伊拉兹为儿子报仇，放火烧了大伯的家。政府便把她捉起来，关进了牢房。哈切深深同情伊拉兹大娘的不幸遭遇。她们相处在一块，共同分担着痛苦，亲密得像母女一般。

阿布迪老爷折磨死了麦麦德的母亲。但当他听说麦麦德已进山当了强

盗，便害怕起来。每天晚上，他都要叫五六个人在房子周围给他放哨。后来，他连村里也不敢住了，到亲戚或邻村地主家去。一天夜里，麦麦德带了贾巴尔、恰弗什前来复仇，结果扑了一场空。恰弗什要把阿布迪老爷的两个儿子杀掉，麦麦德却不忍心，认为孩子是无辜的。为此，恰弗什还和他闹了一场别扭。后来，他们找到了瘸子阿里，要他去探听阿布迪老爷的下落。阿里怀着一种将功补过的心情，乐意地接受了。

阿里探听到阿布迪老爷住在阿克托落鲁村的村长胡赛因家，便去报告了麦麦德。恰弗什自告奋勇要担任捉拿阿布迪的指挥。他们三人乘黑夜摸进了村子，包围了胡赛因家。恰弗什向胡赛因喊话要他献出阿布迪老爷，回答的是枪声。恰弗什扔出手榴弹，胡赛因害怕了，大喊不要伤了孩子，他情愿投降。接着，大门开了，他一家老小都跑了出来。阿布迪老爷仍在屋子里顽抗，他不停地打枪，他的枪法又快又准。恰弗什在四周放起火来，房子烧着了，阿布迪仍不投降。这时，胡赛因老婆冲进屋里去抱箱子、毯子。最后，她又背出一卷大被子。谁知那大被子里竟藏着阿布迪老爷。麦麦德一时没有觉察。由于刮起了北风，火势烧得很旺，把左邻右舍都烧着了。麦麦德看着满大火，心里感到十分难受。当他们往山里转移时，恰弗什伤口发作，倒在半路死了。麦麦德和贾巴尔含着泪把他埋葬了。

阿布迪老爷从大火中逃出后，便到丘库尔奥瓦的大地主阿里·萨法老爷家躲藏起来。阿里·萨法是个老奸巨滑的狐狸，他在伊斯坦布尔念过高等法律学校。后来，回到镇上当了律师。他勾结山里的强盗，霸占农民田地。当他目的达到后，他又向政府告密，去收拾强盗。当阿布迪老爷向他求援时，他便决定指使强盗头子卡拉伊泽去消灭麦麦德。这样比官军追剿更加便当。

麦麦德召集阿布迪所属五个村子的农民前来，宣布地主的土地，牲口一切都归农民所有，而且他还扛枪保卫他们。最初农民们像木头人似地站着不动，他们几乎不敢相信自己的耳朵。后来，人群开始骚动了，响起了一片前所未有的喧闹声。他们向麦麦德欢呼，高兴自己有了土地，今后不再向地主缴纳三分之二的粮食了。农民们歌舞达旦，村子上空升起了一柱高大的尘烟。喇叭声、鼓声、欢呼声连成一片。接着，麦麦德带领农民把地里的荆棘全行烧毁。方圆几十里的平原上都可以看到那熊熊的火光。可是，这时瘸子阿里却带来了不好的消息。他说阿布迪老爷并没有死，逃到阿里·萨法老爷家去了，不久他将要卷土重来。原先充满着生气的喧闹声，突然变得像死一般的寂静。农民们害怕起来，各自默默地走回家去。

强盗卡拉伊泽奉阿里·萨法老爷的旨意，要除掉麦麦德。他命令霍拉利去探听麦麦德的下落，并引诱他来入伙。霍拉利找到麦麦德，转告了卡拉伊泽的意思。贾巴尔早知道卡拉伊泽为地主老爷办事，这回他派霍拉利来寻觅他们，决不会安下好心眼，他要麦麦德提高警惕。但麦麦德认为卡拉伊泽发出了邀请，他不能胆怯不去见他。于是，在霍拉利带领下，他们朝山里走去。当走到一个山泉边时，远远地就看到了卡拉伊泽的身影，他已设下了埋伏。麦麦德立刻卧倒，开枪射击。贾巴尔一枪把霍拉利击毙。战斗持续到半夜。卡拉伊泽才负伤退走。不久，他因伤势沉重，一命呜呼了。

麦麦德和卡拉伊泽开战的消息，在瓦伊瓦伊村引起巨大的反响。因为这一带农民最痛恨卡拉伊泽。一位八十高龄的考贾·奥斯曼大爷，称麦麦德为“我的山鹰”，他向农民募集一些钱，骑着马，亲自到山里去见麦麦德，并代表大家对他表示感谢。

麦麦德由于思念哈切，他决定冒一次险，到镇上牢房中去看望她。他选了一个探监的日子，找了一套破旧的土布衣服穿上，打扮成一个农民小伙子的模样，手里拿着牧羊鞭，破帽子低低地扣在前额上，口袋里装着手枪，朝镇上走去。他冒充是哈切的兄弟前去探监。哈切认出了麦麦德。由于宪兵看管得很严，他们只能轻轻地互相问候，然后哈切目送着麦麦德离去。

哈切和伊拉兹要被押送到考赞去。瘸子阿里把这消息告诉了麦麦德。麦麦德产生了一个念头，在半路上把哈切劫走。贾巴尔反对麦麦德冒这种险。因为在丘库尔奥瓦的大路上没有东西可作屏障，而且又是在大白天。麦麦德执意要这样干，他说没有哈切，他活不了。瘸子阿里给麦麦德弄来了一匹马。这天，下着毛毛雨，麦麦德自己一人隐藏在芦苇丛中，直到太阳快下山时，押送队伍才过来。麦麦德开枪击中一个高个子宪兵，另两个吓得趴在沟里。麦麦德把哈切和伊拉兹扶上马，领她们往山里退去。这时，瘸子阿里骑着自己的马赶来，把坐骑让给了麦麦德，要他们在天亮前赶到阿克恰达阿山里去。麦麦德谢过阿里，便领着哈切、伊拉兹走了。

阿布迪老爷衰老了。他两腮深陷，脸皮松弛。麦麦德一次次出奇制胜，弄得他寝食不安。他到处写信请求政府派兵来清剿麦麦德。他夸大其辞地说，麦麦德要在山上成立自己的政府了。同时，他还缠着阿里·萨法老爷要他拿主意。萨法便收买了一个老强盗卡拉·伊布拉希姆，要他带宪兵到山里去捉麦麦德，因为伊布拉希姆熟悉山里的路径，而且了解强盗们的习性。

麦麦德和哈切、伊拉兹正往阿里达厄山走去，宪兵在后面追击他们。但麦麦德勇敢地把他们击退了。阿里达厄山崖上有个山洞，山崖边是山鹰筑的巢，这是个人迹罕至的地方。麦麦德三人在这里安了家。瘸子阿里表面效忠于阿布迪老爷，暗中他便接济麦麦德粮食和用品，还给他通报消息。

宪兵头子阿斯姆和老强盗伊布拉希姆整个秋天和冬天都在山上追捕麦麦德。可是，他们找不到麦麦德的隐藏地点。而麦麦德却自在地把山洞装饰一新，还在洞中铺了一张绿色的地毯，这是牧民首领凯里姆奥鲁送给他的。麦麦德在山上狩猎，还教两个女人射击，伊拉兹是个聪明学生，很快就学会了瞄准。哈切却学不会。后来，山洞里断炊了，麦麦德便一人到村里弄粮食，并用荆棘扫帚把自己身后的足迹扫掉，免得在雪上留下痕迹。当他返回岩洞时，他被宪兵发现了，来不及扫除自己身后的脚印。于是，宪兵追踪而来。在对射中，宪兵击中了麦麦德的肩膀。刚好，哈切又在这时生下了一个男孩。伊拉兹一面照料着哈切，一面帮麦麦德装子弹。战斗持续了许久，宪兵没退去，麦麦德子弹打光了。他站起来，走到刚出生的婴儿身边，注视着他，微微地笑了一下，便从口袋里拿出了白手帕，扎在枪上，走出了洞口。宪兵头子阿斯姆趾高气扬地来到洞口，要给麦麦德带上手铐。伊拉兹扑过去，从地上掀开了包着婴儿的小毯子，怒冲冲地说：“这就是让麦麦德投降的人，你们还自以为是真正男子汉呢？”阿斯姆楞了一会，说：“瘦子，我不在这种情况下俘虏你。”说完，他仍下五夹子弹走了。

村里的人都在谈论政府在国庆节要颁布大赦的消息。哈切听了显得格外高兴。但宪兵们仍缠住麦麦德不放。在激战中，宪兵打死了哈切。麦麦德像发疯似地向宪兵反扑，直到他把一个上尉打伤，宪兵才退去。伊拉兹要求把孩子交给她抚养，她可以回到村子去，把孩子培养成一颗复仇的种子。麦麦德同意了。于是，伊拉兹抱着孩子朝山下走去。

政府颁布了大赦令，山上大部分强盗都下山缴了枪枝，其中包括麦麦德

的伙伴贾巴尔。麦麦德在一天中午时分走到村子里，胡吕大娘见到他，便发疯似地对他喊了起来。她说麦麦德不应该去自首，这样阿布迪老爷又会回来骑在穷人头上。现在人们能过上平安日子，就是因为老爷惧怕麦麦德的缘故。麦麦德一声不吭，他去找瘸子阿里，问清了阿布迪老爷在镇上居住的地点。他便跳上马，向镇子急驰而去。

到达镇上已经天暗了。他悄悄来到阿布迪老爷住处，用匕首挑开了门闩，走进屋里。女人和孩子们见到麦麦德都惊叫起来。阿布迪老爷睡眼惺松地问出了什么事？麦麦德走过去抓住他的双手摇晃着说：“老爷！我来了！老爷！”

阿布迪吓得魂飞魄散，麦麦德朝他的胸口放了三枪。随即他冲出屋子，跳上马走了。宪兵们朝他背后开枪。麦麦德的坐骑像风一般飞快，天亮时分，他回到自己的村子。他走到胡吕大娘跟前，勒住了缰绳，对她喊道：“胡吕大娘，我完成了。”说完，他调转马头，向阿里达厄山疾驰而去，像一团黑色的云朵。

迪肯里平原上五个村子的农民，不再向地主缴租了。因为阿布迪老爷已经长眠地下。

**鉴赏与分析** 《瘦子麦麦德》是土耳其现代著名作家雅萨尔·凯马尔的代表作。

《瘦子麦麦德》第一卷发表于 1955 年。凯马尔计划写三卷，各卷内容具有独立性。这部作品深受土耳其人民喜爱。在农村里，农民们经常围拢在一起，倾听着由识字人朗读这部书。同时，《瘦子麦麦德》也获得了世界声誉，联合国教科文组织曾把它列为近十年内世界最优秀的文学作品之一。我们从以下三方面来分析。

### 一 强盗的由来和残酷的阶级压迫

作家在《瘦子麦麦德》的题辞中，有这样一段话：“1925 年至 1933 年间，有 150 多个绿林好汉，活跃在托罗斯山区。本书所写的瘦子麦麦德，就是其中很典型的一个。”说明了作品所反映的时代是在本世纪 20 年代和 30 年代初期。地点是在小亚细亚的山区。这些地区出现强盗是由于战争和阶级压迫的结果。

在第一次世界大战中，奥斯曼帝国遭到惨败。战后，协约国瓜分了土耳其。1918 年，土耳其农民首先起来反对英法占领者。之后，由上层资产阶级代表基马尔联合组织土耳其民族代表委员会，领导民族解放运动，先后打败了入侵的外国军队，于 1923 年 10 月成立了土耳其共和国，废除了苏丹制度和哈里发制度。但新政权极力反对工农运动和土地革命。长期遭受战争浩劫和地主压迫的农民苦不堪言。一部分人在战争中失去了亲人、土地，或亲人遭受迫害，上山当了强盗。如作品中描写的阿赫迈特便是在他服兵役时，他的母亲遭人蹂躏，他回来后杀死了仇家，上山当了强盗。还有一些是逃兵、刑事杀人犯。但更多的是在地主和高利贷者的重重盘剥下，被逼上梁山的农民。

作品真实地描写了地主老爷用种种巧取豪夺的手段，把农民的土地霸占到手，弄得他们流离失所，家破人亡。如地主阿里·萨法的土地，在两年中，由二十德纽姆增加到三万德纽姆。失去土地的农民只能给地主干活，他们成

了自己土地上的雇工。地主阿布迪则规定农民把收成的三分之二当作租子交给他。

作品在展示阶级压迫的画卷的同时，塑造了阿布迪和萨法老爷那样的吸血鬼的形象。

地主阿布迪是个口念经文、手捻佛珠子的恶棍。他心黑手辣，对农民采取高压手段。“他强迫农民们像奴隶一样地给他干活，用饥饿折磨人们。一到冬天，他就让人们在饥饿中死去。”农民没有他的允许，谁也不准结婚。他是五个村子的农民的主宰者，他想干什么就干什么。他逼得麦麦德一家家破人亡，公开拆散麦麦德和哈切的爱情，并向他咆哮道：“我叫阿布迪！我可是杀人不眨眼的！”他折磨死了麦麦德的母亲，诬赖哈切开枪杀死了他的侄子，把她投入监狱。农民对他恨之入骨。阿里说：“谁能把他杀了，谁就会扬名四海，进入天堂。”

阿布迪勾结官府，气焰嚣张，但却无法掩盖他内心的懦弱。特别是当麦麦德上山后，他便变得惶惶不可终日。他每晚都要叫人在房子周围放哨，甚至叫十几个人守门。后来，他连村里也不敢住了。他向政府打的报告中，尽量夸大事实，说麦麦德要在山上建立后己的政府等。当官军几次追捕失利后，他变得更加六神无主了。他开始衰老，两腮塌陷，甚至失魂落魄地跑到镇长和宪兵队长家去哭个不停。

阿里·萨法是个奸猾的地主，惯于耍阴谋诡计。特别是他用收买手段，使一些强盗为他的利益效劳。他向政府谎报军情，骗得军火，转手又卖给强盗。同时，他还挑起强盗之间火并，让他们自相残杀。

农民除受地主压迫外，还受到官府压迫。伊拉兹的儿子被伯父杀死，官府并不追究。当她忍无可忍点火烧了大伯房子时，宪兵则把她当作纵火犯逮捕。伊拉兹愤愤不平地说：“把我捉来关进牢房，而杀死我儿子的凶手却在村里摇来晃去。”由于官府不主持公道，后来，她也上山当起强盗来。

从作品中，我们可以看到，当时在托罗斯山区的强盗，截然分作两类。一类是真正受迫害的贫苦人民。他们对地主和官府都有不共戴天的仇恨，他们的铤而走险是形势所逼。他们不杀无辜，不欺侮穷人。正如苏雷曼老人对麦麦德说的：“你不应该欺侮穷人，对那些不讲公道的坏蛋，你想怎么办就怎么办。”“如果你打死无罪的人或罪恶不大的人，如果你为了钱去行凶，我就用双手掐死你。”因此，这些反叛者在阶级压迫的社会里，代表了正义和公理的一面。他们劫富济贫，除暴安良。巨人阿赫迈特在他当强盗时，经常向财主摊粮派款，但他把这些钱给贫苦的农民买耕牛，给无钱医治的病人买药。麦麦德则把阿布迪所属的五个村子的农民召集起来，把田地、骡马分给他们，让他们在自己的土地上自由播种。农民都把他当作救星和利益的保护者。恰弗什则十分热爱自己的家乡。他从来不在自己的家乡丘库尔奥瓦行劫。他到处唱着一支怀念故乡的歌：

炎热笼罩着的丘库尔奥瓦平原，  
每一只蚊虻都能把人血吸干；  
你若死去，我将痛苦无限，  
起来，兄弟，让我们返回家园。

另一类强盗是由一些好逸恶劳的无业游民、兵痞、杀人犯构成的。他们



为了自己的生存，不顾天良，不分是非，打家劫舍，杀人纵火，甚至成了地主阶级的帮凶，给人民带来了无穷的灾难。如强盗头子杜尔杜逢人便抢，抢劫之后，还要侮辱他们，把受害者的衣服都扒光。他无耻地说：“我们剥他们的衬裤是为了在我们这个地区扬名天下！”为此，他先后剥过五百多人的衬裤，砍掉过一百多人的右手，还剥去女人的衣服，要她们跳裸体舞。另一个强盗头子卡拉伊泽是二流子出身的坏蛋。他杀死了反抗地主的堂兄弟，成了萨法老爷的一条走狗。他出卖别的强盗，致使三股强盗被官军消灭。后来，他又承担了追杀麦麦德的任务。因此，这批强盗是寡廉鲜耻、没有骨气、极端个人主义的恶棍和流氓。

## 二 造反者麦麦德的形象。

瘦子麦麦德是长篇小说的中心主人公。他是佃农的儿子。从小死了父亲，地主阿布迪把他家所有的东西都抢了去。他母亲想申辩几句，老爷就打她。有一年夏天，地主把麦麦德捆在树上，在烈日下曝晒了两天。幸好，他妈妈赶来，解开他的绳子，否则，便要被他狼吞虎咽了。他小小年纪就为地主种地，在满是荆棘的地里耕耘，稍不小心，地主便把他打得头青脸肿。麦麦德在艰难的生活条件下，没有长成结实的小伙子，他肩膀不宽，手脚细长，就像干树枝一样。但他从小就有一颗酷爱自由的心。雇农杜尔逊曾向他描述过一个不打骂孩子，不让孩子耕地，田里也不长荆棘的好地方。为此，他在十一岁时，便从地主阿布迪那里逃出来，做了苏雷曼老人的养子。

麦麦德长大后和同村的一个少年，去过一回镇上，和一些有见识的人谈过话，从而扩大了他的视野。他认识到他居住的村子是整个大世界中的一个点，而平时看来大得不得了的老布迪老爷不过是像一只蚂蚁。他明白了“阿布迪老爷是人，我们也是人”的道理。

正是由于他这种不堪忍受压迫、不愿意过非人生活的思想，他起来反抗地主，寻觅自己的自由。在这之前，阿布迪老爷的五个村子的农民，都驯服地不敢起来反抗自己的主人。麦麦德是第一个造反者。最初，他的反抗带有自发性和个人报复的目的。后来，他由于对阿布迪的恨，转而对所有地主老爷的恨，关心起所有贫苦农民的利益来。在他当强盗后，他始终牢记着苏雷曼老人的教导：“要保护穷人，不伤害无辜的人们。”他坚决反对杜尔杜伤害和侮辱人的行为。他对贾巴尔说：“不能侮辱、愚弄人。一个人光着身子、一丝不挂地出现在自己的村里，这简直比死还难受，这种事情是不能做的，不能拿人开玩笑。在阿布迪那里我自己就有这样的体会。不能损害人的尊严。”因此，当杜尔杜强迫牧人头领凯里姆奥普老人脱光衣服时，他把枪口对准了杜尔杜，命令他立刻住手，否则，他便要叫他在原地躺下。

麦麦德从不抢劫那些怀着美好希望者用辛勤劳动换来的钱财，从不欺侮妇孺老人（包括阿布迪年幼的孩子）。人们都说：“麦麦德心肠真好……他宽宏大量，他的胸怀像海洋一样宽广。”但对人民的压迫者，他决不手软。他烧了阿布迪的房子，打死了他的侄子，打伤了阿布迪本人，最后，又潜入镇上，把他杀了。他是人民的复仇者，正义和公理的化身。人们说麦麦德在奇切克利地区是主人，是法官又是政府。奇切克利的人不再去找政府。每一桩事都找麦麦德做主。人民还把他当作英雄来歌颂，为他编造了许多神奇的故事。

麦麦德保护人民的利益，人民也掩护他，帮助他躲开敌人。宪兵追捕麦

麦德时，农民故意把路引错了。瓦伊瓦伊村的农民还自动捐钱捐物接济他，由一个八十岁老人考贾·奥斯曼送到山里去。他们称麦麦德为“我们的山鹰”。因为有麦麦德在，老爷们就不敢为所欲为了。

麦麦德争取爱情的自由和他争取政治的自由是一致的。他和哈切真心相爱。地主阿布迪硬把他们拆散，他便和哈切一同私奔。当哈切被捕后，他冒着危险去探监，后来，他又把她救走上山。他们生下了一个小麦麦德，在大地上又播下了一颗复仇的种子。

麦麦德的理想是要在土耳其建立一个没有老爷的村庄。他把地主的土地分给农民，并大声向他们宣布，在这世界上，他们不再是雇农了，也用不着向地主交租了。他们是自己劳动果实的主人、土地的主人。他们要种什么就种什么，种多少就种多少。而他自己将留在山上，保护他们。他率领农民焚烧了带给农民苦难的荆棘。由此可见，作者在他身上寄托了民主、自由和公平的理想。

三 爱憎鲜明的肖像描写与环境描写。《瘦子麦麦德》一书中，有许多杰出的肖像描写，不仅写出了人物各自不同的特征，而且充满着对农民赞美、对地主贬斥的感情。如对正直的农民苏雷曼老人的肖像是这样描写的：

他的脸瘦长，胡子雪白卷曲，前额已被阳光晒成古铜色。当炉膛里的火光照亮老头的脸庞时，他的前额、面颊和脖子像红铜一样发亮。

苏雷曼老人讨厌地主老爷。他冒着危险，把出逃的麦麦德收养下来，而且交给他一份放羊的差使。后来，又是他把麦麦德引荐到山上，当了一名捍卫穷人利益的造反者。

作品中对另一位农民杜尔穆什·阿里是这样描写的：

杜尔穆什·阿里整六十岁了。他是村里最魁梧的人，他结实得像那棵巨大的悬铃木树。在那张大脸上，一对小眼睛闪闪发光。他一辈子不穿鞋，黑黑的、肥肥的、布满深深裂纹的大脚掌是不需要穿鞋的，而且没处去找到他那样大号的鞋。

杜尔穆什·阿里是农民中的硬汉子，但他富有同情心。当阿布迪命令谁也不许接济麦麦德的母亲，要让她活活饿死时，他冒着风险把借来的粮食偷偷送去给她。他对地主同样恨之入骨，他骂阿布迪为“可恶的异教徒”。

作品对地主肖像的描写则充满憎恶的情感和讽刺的笔调。如对阿布迪老爷是这样描写的：

在火炉旁的软榻上，蜷缩着双腿坐着的那个阿布迪老爷。那顶天鹅绒小帽的帽沿滑到了他的左耳上。他老是这样戴着帽子，不管是在路上，在城里，还是在镇上。他就是这样来表现自己对真主的虔诚。他穿着绣花绸衬衫。手里哗啦哗啦地捻着大粒琥珀珠子。

阿布迪老爷一张阴险的粉红色长脸上，长着一对蓝绿色小眼。

从这篇肖像描写中，我们可以看到阿布迪是个伪善的、阴险而凶恶的地

主。

地主阿里·萨法的模样是：

阿里·萨法老爷是个高个于黑头发的人。黑黑的脸庞，浓浓的双眉……脚上的靴子永远发光，手上总是握着银把的短鞭子。他不时地用银把敲打那发亮的皮靴筒。

这是个高傲而专横的地主，就是他把农民的土地一块块地抢夺到手。

作品中的风景和环境描写，很好地揭示了农民生活的艰难处境。如麦麦德祖辈居住的戴伊尔缅奥鲁克村四周都长满了荆棘，没有田野，没有菜地，更没有花园，只有那带刺的灌木遍地丛生。

春天，这些荆棘的嫩绿枝干还不坚硬。微风吹拂，它们就微微低垂，像是在抚爱着大地。仲夏时分，它们的叶脉呈现天蓝色。渐渐地，枝干也都变成浅蓝色。随后，颜色愈变愈深，无边无垠的原野就变成一片不寻常的、美丽的蔚蓝色平原。太阳下山时，晚风轻轻吹来，蓝色的原野上泛起了微波，沙沙作响，就像浩瀚的海洋。这蔚蓝色的田野披上了落日的余辉，活像被晚霞映红的大海。

秋天，这些灌木丛干枯了，蓝色褪尽，露出了白色。荆棘发出噼啪噼啪的迸裂声。在这个季节里，成百成千个乳白色小球像一只只小蜗牛挂满枝头。

这些荆棘撕破了农民的手脚，给他们带来了无穷的痛苦。它是荒漠、贫瘠、苦难的象征。历代农民便生活这样的环境中，在地主皮鞭下耕耘。农民的住房是什么样子的呢？作品中是这样描写的：

麦麦德的家就是一间矮小的茅屋。屋顶是泥糊的，墙壁只有一米多高。村子里所有的房子的房顶都经不住秋雨浇淋。只有麦麦德家的屋顶不漏雨。父亲去世前不久，麦麦德到萨勒恰沙克去了一趟，从那里带回一些泥，抹了屋顶。萨勒恰沙克的泥土不像我们所知道的那种尚未开垦的黑色沙土。那里的土像水晶块一样——黄色、红色、雪青色、天蓝色、绿色，各种颜色的泥土混杂在一起，所以房顶在阳光下像彩虹一样闪着光。

母亲和儿子拼死拼活地干了整整一个夏天。但是，有什么办法呢……到了秋天，他们还是两手空空。不安和悲伤笼罩着这间破烂的小屋。

这种环境描写，揭示了农民造反的必然的因果关系。

（梓荫）

杜尔（1925— ）

杜尔是印度尼西亚现代著名小说家。曾参加反对荷兰殖民主义者的斗争，1956 年到过中国，参加鲁迅逝世 20 周年纪念大会。主要作品有短篇小说集《雅加达的故事》，中篇小说《贪污》、《南万丹发生的故事》，长篇小说《被摧残的人们》、《人世间》、《万国之子》、《足迹》、《玻璃屋》等。

## 人世间

作品概览 明克是印尼的土著青年。他在泗水荷兰高级中学读书。有一回，他的同学苏霍夫邀他去大财主梅莱玛先生家作客。他们乘坐马车出发。走了一程。便看到一座柚木构筑的楼房，屋顶上盖着灰褐色的木片瓦，木栅栏边竖着一块挺大的木牌，上面写着“逸乐农场”四个大字。接待他们的是一位姿色出众，三十来岁的姨娘温托索罗。她是梅莱玛先生的侍妾，一位能干的土著妇女。在爪哇文里，温托索罗便是“逸乐”的意思。这大片农场便归她掌管。一位叫达萨姆的马都拉勇士，是她的保镖。姨娘有个儿子叫罗伯特·梅莱玛，身材高大，他带着一脸瞧不起人的神气和明克握了握手。姨娘还有一个女儿叫安娜丽丝，皮肤白嫩而细腻，外貌长得像欧洲人一样，头发和眼睛却和土著民一般。她那对眼睛，炯炯有神，宛如两颗明亮的星星。她显得那样高雅庄重，却一点也没有瞧不起土著民的意思。她欢迎明克成为她家的客人，因为她妈妈也是个土著民。

姨娘能讲一口流利的荷兰语，爽朗大方，在男性客人面前没有那套繁文缛节。饭后，安娜丽丝带明克去参观农场，那里有茂密的甘蔗林，农产品加工场，牛乳场。安娜丽丝是这些工场的工长，所有男工和女工都得听从她的指挥。整个农场有180公顷的土地。安娜丽丝陪明克骑了一回马，她赞美“自食其力的人是幸福的”。明克心想她真是一个女皇，甚至比新登基的荷兰女皇更美。

傍晚，梅莱玛先生回来了。他是荷兰人，又高又胖，大腹便便，衣衫上满是褶皱，头发花白，脸孔宛如青灰的石板。他见家里招待一个土著民的孩子，气得像条疯狗。他向明克喝问：“是谁准许你到我这里来的，你这小毛猴！”这时，姨娘出来维护明克，她用坚定有力的口气呵斥梅莱玛住嘴！她眼睛里放射出憎恨和厌恶的目光，用荷兰语继续训斥道：“我这个家里没有你说话的权利！你自己知道你应该到哪儿去！”并威胁说，她要叫达萨姆来教训教训他！梅莱玛先生听到达萨姆的名字，一时慌了手脚，嘟嘟囔囔地走进自己的里屋去了。明克感到这是个不可思议的家庭。临别，姨娘派达萨姆护送他回去，并欢迎他经常上她家作客。明克当着姨娘的面，还吻了安娜丽丝一下。

明克邻居冉·马芮是个画家，法国人。他曾在荷兰殖民军中当过四年兵，参加过镇压印尼亚齐人的战争，并和一位亚齐姑娘生了一个女孩叫梅·马芮。后来，他在一次战斗中，掉进亚齐人埋有尖竹和蒺藜的陷阱里，腿部受了重伤，一条腿被锯掉。但他称赞亚齐人勇敢，他们整整抵抗了二十七年，使荷兰殖民军三千人丧生。

安娜丽丝病了，明克去看望她。他已经爱上了她，她也同样怀念他。当他们单独在一起的时候，安娜丽丝向明克谈起了她母亲的身世。这正是明克盼望知道的。姨娘原名萨妮庚，自小长得漂亮，被人们比作一朵鲜花。姨娘的父亲在荷兰人开的一家糖厂当首席文书。由于他想得到糖厂帐房先生的职位，成为最受人尊敬的土著民，便把十四岁的萨妮庚送给糖厂经理当侍妾。这位荷兰经理脸色红润，手上长满了焦黄的汗毛，他那高鼻子足有三四个爪哇人的鼻子大。看了这幅模样，萨妮庚不寒而栗。她想逃跑，但她能往哪儿逃呢？从此，她痛恨父母，甚至不愿意再见到他们。这位经理便是梅莱玛先生。开初，他待她不错，白天，让她经管农场的事；晚上，教她学文化。一

年后，她成了一个能干的主妇，又办起了牛乳场。钱赚得多了，梅莱玛付给她一部分作报酬。她用这笔钱买了碾米厂，一大批农具。因此，这农场不再属于梅莱玛先生一人所有了。

后来，姨娘生下儿子罗伯特。四年后，又生了安娜丽丝。在那时，姨娘的地位很低，婚姻上是得不到承认的。姨娘为了使子女和梅莱玛关系合法化，她曾催促梅莱玛到民政局去正式办理结婚手续，可是，梅莱玛却向她大发雷霆，似乎这是多余的。这事给了姨娘很大的打击。接着，又发生了另一件预想不到的事。有一天，一位从荷兰来的年轻工程师，自称是梅莱玛的儿子，他当面指责梅莱玛先生抛弃了他们母子，嘲笑姨娘和他父亲的婚姻是非法的，生下的儿女也都是私生子。农场的一切财产只有他才有继承的权利！梅莱玛先生呆若木鸡，一声也不吭。当那青年傲慢地转身走后，他才如大梦初醒，连忙追出门去，在后面连声呼唤：“毛里茨！毛里茨！”从此，梅莱玛几乎有五年不再回家。姨娘也渐渐把他忘了，她照常料理起农场的一切来。

姨娘经受了以上两次重大打击，产生了一个念头：她要让安娜丽丝根据自己的意愿选择对象，不能重复自己的悲惨命运。而且，她要把她培养成能干的农场主和生意人。至于儿子罗伯特，姨娘却十分厌恶，认为他是个孽种。

明克对姨娘既钦佩又同情。他根据姨娘的事迹，写了一篇叫《我们熟识的一位杰出而又平凡的姨娘》的小说，投给报纸。不久，小说在《泗水日报》上刊登出来了。姨娘称赞他的写作才能，并希望他将来能成为一个像雨果那样伟大的作家。她邀请明克搬到她家住宿，免得在外面租房子。罗伯特满脸不高兴，为此嘲笑明克，但姨娘却袒护他。

罗伯特写信给明克的父亲，告发明克是个赖在别人家里的流氓。明克的父亲在土著民中颇有声望，他就要晋升为县长了。他对儿子的行为十分气愤，派人到泗水去把他押解回家，并严加训斥。母亲了解了事情的真相后，并没有责怪他。她说如果明克喜欢上了一位漂亮的姑娘，而那姑娘又喜欢他的话，那么，她也没有意见。

明克的父亲举行就职典礼。邀请了全县最有名和最漂亮的舞女，大厅里挂满了荷兰的三色国旗。由于明克的祖先是爪哇的武士，因此，他也被打扮成武士的样子。最先，由副州长格罗瓦先生致词，明克当翻译。他的荷兰语讲得很流利，副州长先生频频点头称赞，并公开邀请明克到他家作客。典礼后，举行了盛大的舞会和酒会。人们在音乐声中边喝边舞，直到通宵达旦。

第二天下午，副州长派车来接明克去他家作客。副州长有两个女儿，名叫萨拉和米丽娅姆，她们都是荷兰高中的学生，长得很活泼。她们毫无拘束地和明克谈话，同时也以各种难题来考问他。她们似乎懂得很多，而且肆意地攻击荷兰高中女教师马赫达·皮斯特。这一切都使明克局促不安。临别，副州长勉励明克成为印尼民族的领袖、先驱和典范，并和他经常通信。

副州长的接见，成了县里头条新闻。明克的父亲感到很是体面，不再生他的气了。接着，县里所有的官员都向明克发出了邀请，有的还想争当明克的岳父大人，或和他结成连襟。明克不愿意再上谁家去作客，他提出要回泗水去上学。父母只好同意了。

明克乘车去泗水。姨娘派了达萨姆来接他。在路上，达萨姆告诉他，罗伯特想收买他，要他暗害明克。但他知道姨娘喜欢明克，他只听姨娘的话。达萨姆还告诉他，罗伯特是个不正经的脚色，他瞧不起自己的民族，而且早就在外面过着放荡的生活了。他迷上了阿章妓女馆中的婊子。其中，有个叫

吴姬的日本姑娘，身穿大花和服，圆脸朱唇，是阿章最近从新加坡买来的。起初，他把吴姬供梅莱玛先生玩乐，后来，又献给罗伯特少爷。吴姬患有梅毒病，男人染上后，轻则身残，重则丧生。

姨娘家庭这新的一幕，使明克产生要疏远这家庭的念头。但他离不开安娜丽丝，她是那样的孤寂和怅惘，而且还经常生病。姨娘把自己的马车供明克出入使用。每当他坐着马车去上学时，同学们都对他敬而远之。有一回，校长还把他找去，盘问他是否和安娜丽丝结婚了？按当时学校规定，学生结了婚，是要受到退学处分的。在学校里，明克感到可亲的是荷兰女教师马赫达·皮斯特。她是个具有自由理想的人。她不歧视土著民，而且赞美亚洲人比欧洲人更早进入文明时代。她很赞赏明克用笔名在《泗水日报》发表的几篇文章，并由此产生要亲自去拜访一下姨娘的想法。终于她这样做了。

女教师极力称赞安娜丽丝是一位温柔可爱的姑娘，意大利和西班牙第一流的歌剧演员，法国和俄国的芭蕾舞演员都没有她漂亮。而且，她立刻明白了这位便是明克在报上发表的《俊俏农妇的美好生活》中的角色。女教师也称赞姨娘那与众不同的个性和她那广闻博识，认为她真是“熠熠发光的女性”，印尼如果有上千个像她那样的土著民，荷属东印度政府，就没有存在的必要了。

安娜丽丝和明克变得一刻也离不开了。但安娜丽丝内心似乎在隐隐作痛。有一天，她终于向明克披露了可怕的一幕。大约在半年前，姨娘叫她去找达萨姆。人们说他到村子里去了，安娜丽丝便骑着马去找他，但找不到。有人又告诉她，达萨姆到地里去看花生了。安娜丽丝便向地里走去。当她经过一片野甘蔗林时，她的哥哥罗伯特叫住了她。他要妹妹瞧瞧他猎到的一只大黑野猫。当安娜丽丝下马去看野猫时，罗伯特却像头发疯的野牛，向她扑来。安娜丽丝立足不稳，摔倒在野甘蔗丛中，罗伯特骑在她的身上。当时，安娜丽丝以为罗伯特要谋害她。姨娘曾嘲笑罗伯特一直在觊觎着父亲的财产。她拼命反抗，用手抓他的脸。罗伯特膀大腰圆，哪里推得动他。他堵住她的嘴，撕开她的衣服。她才明白他要干什么了。她把双腿紧紧并拢，罗伯特则用粗壮的膝头把她双腿顶开。就这样，她那禽兽的哥哥把她奸污了。安娜丽丝从地上捡起罗伯特的猎枪，朝逃跑的罗伯特开了一枪，但没有打中。从此，她和姨娘都恨死了罗伯特。在她心灵上，便蒙上了一重再也抹不掉的阴影。

明克听到安娜丽丝悲伤的讲述，更加同情起她来。他把她紧紧搂在怀里，安慰她，他决不因此而丢开她。安娜丽丝也感激地说：“你的信赖就是我的生命。”

有一天，达萨姆看到一位被罗伯特雇佣的刺客，在姨娘家附近探头探脑。达萨姆举着大刀追了出去。姨娘、安娜丽丝、明克也在后面追出去。那刺客身体肥胖，钻进阿章的妓女馆便不见了。达萨姆从后门闯进了妓院，明克也跟着进去。在餐厅的一角，他们看到了一幅可怕的景象。大腹便便的梅莱玛倒在地下死了。一股刺鼻的烈性酒味弥漫全屋。这时，姨娘和安娜丽丝也进来了。他们都感到十分诧异。达萨姆说：“老爷在这里鬼混了五年，最后还是死在这淫窝里了。”

忽然，从后面传来了女人的脚步声，一位身穿红黑大花和服的白净的日本女人，踏着碎步走了进来。她用日本话向他们问话，他们都听不懂。不久，走廊里又出现了一位高个子的男人，瘦得双目深陷。那瘦男人见是姨娘她们，

扭头就跑。原来他是罗伯特，现在他连自己的模样也改变了。父子俩同在一个妓院里，玩的又是同一个婊子。长期来，他们眠花宿柳，帐却由姨娘支付，每个月总有帐单往家里送。

正当姨娘和安娜丽丝回去取车子，准备把梅莱玛的尸体运回家时，迎面开来了一辆警车，从车上跳下四个警察。他们不容分说便把达萨姆和明克押上去，指责他们私自闯入别人家里，带回警察局。幸好，经过尸体检验，梅莱玛先生是中毒身亡，死者生前经常喝一种有毒性的酒，不知不觉中已中毒了。第二天，荷兰殖民当局的报纸，含沙射影地指责姨娘可能与案件有牵连。他们列举例子说明，一些姨娘与外人狼狈为奸，谋害她们的欧洲主人，目的是为了侵吞财产。后来，又有一篇文章指控明克是梅莱玛家中可耻的寄生虫，怀有不可告人的目的。

法庭开庭审讯梅莱玛案件。妓馆老板阿章被押解到法庭，罗伯特则逃走了。在审讯中，阿章承认他讨厌梅莱玛先生，他在他那里嫖了五年，还赖着不走。他和罗伯特合谋，把一种有毒的草药加到酒里，给梅莱玛喝，使他慢性中毒。但他没有招供杀人的动机，被判处十年徒刑，待捉到罗伯特后，再开始下一轮的审讯。在审讯上，检查官询问了明克和安娜丽丝的关系，这引起人们的极大兴趣，有人竟哈哈大笑起来。姨娘理直气壮地回答说：“欧洲人能够用金钱买我这样的土著女人当姘妇，难道这样的买卖比真诚的爱情更合理吗？有什么大惊小怪的！”

荷兰高级中学认为明克给学校带来了不好的声誉。尤其是对女同学来说他是个危险分子。作出了开除明克的决定。但明克在报上发表的反对种族歧视，呼吁人道主义的文章，引起了社会的强烈的反响。有两位学者抗议荷兰高中开除明克的做法是荒谬的。女教师皮斯特也竭力为明克辩护。校长只好同意再接受明克入学。不久，皮斯特被殖民当局遣送回荷兰。

明克在毕业典礼上，被宣布为本届东印度毕业生中第二名，泗水第一名。一位土著学生成绩竟能凌驾于欧洲人的子弟之上，大家都为他高兴。毕业后，姨娘同意他和安娜丽丝完婚。明克母亲作为家庭代表赶来参加婚礼。她很喜欢安娜丽丝，和姨娘也很合得来。婚礼按伊斯兰教风俗，先举行小规模聚餐，然后才正式举行喜宴。在晒谷场上，搭起了一个大棚子，农场工人全部放假。宾客接踵而至，冉·马芮亲自为姨娘画了一幅像，挂在新婚夫妇座位上方，意思是由于姨娘正确指引，才使得一对青年男女携手共进，结成伉俪。明克同学苏霍夫也送了一个很大的钻石戒指给安娜丽丝，并说他马上去欧洲留学了。但他那钻石似乎是仿制品，在这之前，他一直背着明克给安娜丽丝写情书。夜阑人静时，安娜丽丝请求明克把戒指退还苏霍夫。

六个月过去了。一天，姨娘和安娜丽丝受到白人法庭的传讯。毛里茨关于遗产问题向荷兰阿姆斯特丹法庭提出了起诉。阿姆斯特丹法院向泗水法院了解了梅莱玛和姨娘的婚姻关系，作出了以下判决：已故梅莱玛的全部财产分作两半。一半给原妻哈默斯太太，另一半给有继承权的子女。毛里茨工程师将获得其中六分之四，罗伯特和安娜丽丝分别获得其中六分之一。鉴于罗伯特出逃，归属他的六分之一财产由毛里茨代管。安娜丽丝被当作未成年孩子，由毛里茨作为她的监护人，分给她的那份遗产，也由毛里茨代管。姨娘被认为是梅莱玛先生雇佣的一个奴隶，不享有任何财产的分配权。这样一来，姨娘夜以继日，苦心经营二十多年的农场，全都化为乌有。

姨娘最担心的是安娜丽丝。她向法院提出抗议，她说安娜丽丝是她的孩



子，只有她才有权支配她。用不着谁来作监护人，况且她已经是夫之妇了。但法官强调安娜丽丝未成年，3535 即使有人娶她为妻，这样的婚姻是不会得到承认的。明克明白这是一场蓄谋已久的罪恶判决。在这样的情况下官司是打不赢的。他们只有用反抗，来维护自己的合法权利。明克写文章揭发法庭判决触犯了伊斯兰教的法规。《泗水日报》总编辑内罗先生也发表了对姨娘的采访通讯，以及和明克对话的文章，指出这是一桩夺人妻女的事件，难道荷兰人要使那万恶的奴隶制度死灰复燃吗？伊斯兰宗教法院也宣布明克和安娜丽丝的婚姻是合法的。但几家殖民报纸，则反唇相讥，甚至进行辱骂。

法庭再次传讯安娜丽丝和姨娘。宣布法庭要在五天之内，把安娜丽丝送往欧洲，交给她的监护人。尽管姨娘和明克提出抗议，法庭却置之不理。达萨姆发动了马都拉人来保卫姨娘，他们手持大刀在姨娘房子周围巡逻，不让任何欧洲人进入姨娘的大院。政府开了两队巡警前来镇压，双方展开了激烈的冲突，互有伤亡。最后，手持大刀的马都拉人被荷枪实弹的骑警队驱散了。达萨姆遭到逮捕，姨娘家也由骑警队看守起来。

安娜丽丝被送在欧洲的那天，她沉默不语，像失魂落魄一般。她从姨娘手里接过箱子时，她才说，她要把这只箱子连同母亲对过去的痛苦回忆一起带走，而且她也永远不回这个家了。姨娘伤心地把她搂在怀里，对她说：“不是妈妈没有为你想办法，安娜，不是我没有尽力保护你呀！”安娜丽丝被强迫拉上政府派来的马车，明克不停地向她呼唤，她却没有任何理他，连头也不回。

鉴赏与分析 《人世间》是杜尔在布鲁岛上写的四部曲（《人世间》、《万国之子》、《足迹》、《玻璃屋》）中最好的一部。它在 1980 年 8 月出版后，在五个月内连续再版了四次，被认为可列入“世界文学之林”的作品。作家也被认为是“印度尼西亚迄今为止最伟大的小说家”。作品反映的是 19 世纪末叶的事情。当时印尼正处于荷兰殖民主义者统治之下，成立了荷属东印度政府。荷兰人为加强对印尼的经济掠夺，他们创办了许多企业公司和种植园。故事发生地点是洒水城。当时洒水是印尼一座最大的商业城市，殖民地社会的基本矛盾在那里表现得尤为突出。同时，洒水由于接受世界的影响，也是新思潮最早的萌发地。杜尔在这里选择了一个家庭作为故事展开的中心。这个家庭也是荷兰殖民主义者，在印尼实行压迫和统治的一个缩影，体现了宗主国和殖民地人民之间深刻的矛盾。这个家庭的父亲荷兰人梅莱玛是白人殖民统治势力的代表，母亲印尼土著民温托索罗和女儿安娜丽丝是印尼受凌辱受压迫人民的代表。对这部名著我们从以下四方面来分析。

#### 一 对残酷的殖民压迫的揭露和反抗

荷兰对印尼的统治有三百余年，杜尔怀着强烈的爱国主义思想，和不能容忍祖国人民在荷兰人脚下“被踩碎，被踩扁”的心情，愤怒地揭发了殖民统治的种种罪行，歌颂了印尼人民的反抗斗争。荷兰人奉行哪些殖民政策呢？有如下数种。

（一）种族歧视。荷兰殖民主义者，把纯白人血统的欧洲人作为上等人，印欧混血儿次之，印尼土著民为下等人。以梅莱玛家庭来说，农场主梅莱玛先生和长子毛里茨是高人一等的上等人，他的印尼子女罗伯特和安娜丽丝是印欧混血儿，不能与毛里茨平起平坐，姨娘温托索罗是土著民，在家庭中地位最低，几乎和奴仆差不多。一开始，梅莱玛先生就把她当作玩乐工具，

并不愿意正式和她登记结婚。荷兰殖民者把印尼分作主人的世界和奴隶的世界。欧洲人虽为数不多，但他们认为自己是主人，有权奴役和统治占人口百分之九十以上的土著民，并带有鄙夷的口吻谈起他们。副州长柯罗瓦先生就对明克说：“你应该了解，你的民族是如此的低下和卑贱。”他认为：“土著民的天资并未达到欧洲人的高度，一经情欲刺激，他们就很容易丧失理智。”明克虽出身于爪哇贵族（他的祖先是爪哇勇士），但在欧洲人眼里，他是个土著民，一样遭到歧视。有一回，他因回答不出教师的提问，白人教师便以天资比人低下为由，给他起名为明克（由英语 monkey 即“毛猴”一词而来，含未开化之意）。

（二）奴化教育。荷兰人在印尼兴办学校，其目的正如姨娘对明克说的：“你上了十几年的学。你都学了些什么呢？无非还是学那老一套：学五体投地地崇拜他们，崇拜到竟忘了自己是什么人，忘了自己的家乡。”明克在荷兰高中毕业时，被宣布为全东印度第二名，泗水第一名的优秀毕业生，殖民地当局有意对他进行拉拢。副州长还破例请他到家里作客，因为他接受了全部欧化教育，希望他能成为印尼这个“蠕形动物一样的民族”的领袖人物，也就是欧洲主子的代理人。只是明克“不识抬举”。而这种教育在他的同学苏霍夫以及罗伯特身上则起了作用，他们崇洋媚外，看不起自己的民族。

（三）经济掠夺。印尼有丰富的资源。荷兰殖民主义者在那儿办工厂，搞种植园，修铁路，建码头，把搜括来的大笔金钱，源源不断地运往欧洲。梅莱玛在他的家乡只是一个一文莫名的脚色，后来，他到印尼搞起种植业来，成了糖厂经理、综合农场场主。他榨取农场工人的血汗，却认为自己有恩于他们。他对姨娘说：“老板是他们的生活之源。你就是给予他们生计的主人。”

（四）司法压迫。殖民者为保障自己的利益，他们制定了种种有利于自己的法律。在婚姻上，他们不履行任何手续，纳土著民中漂亮的姑娘为姨娘，所生子女只承认白人父亲，而不承认母亲。在财产继承上，维护的是白人子女的权益。毛里茨一纸控告，把姨娘苦心经营的“逸乐农场”的全部财产吞没了。阿姆斯特丹法庭把六分之四的财产判归毛里茨，安娜丽丝和罗伯特只能各得六分之一，而且还得由毛里茨托管。法庭还硬说安娜丽丝尚未成年，不承认她和明克的婚姻关系。殖民主义者就是这样地采用司法手段，达到了破坏家庭，吞没遗产，拆散婚姻的罪恶目的。正如明克说的，法庭这种判决“与我们对法律的认识，与我们对正义的认识，完全是背道而驰的。”

（五）殖民宣传。荷兰殖民主义者在印尼创办报纸，出版刊物，宣传他们的殖民思想。他们贩卖“协同理论”，鼓吹他们将用欧洲新技术在东印度开辟一个“新时代”，和印尼人一道把他们的民族国家推向前进。致使明克的母亲也信以为真，盼望这个能给土著民带来“幸福”的时代早日到来。

（六）武力镇压。作品揭发了荷兰殖民主义者，在 1873 年 3 月，派兵镇压亚齐人的血腥暴行。在这次事件后，成立的骑警队便成为荷属东印度政府的一支保镖军。后来，这支殖民军竟出现在姨娘家门前，他们开枪杀害自动前来保卫姨娘的马都拉人，逮捕了达萨姆，强行逼迫安娜丽丝前往欧洲。

从以上六个方面，我们可以看到《人世间》是一部对殖民统治和压迫的血泪起诉书。

面对着荷兰殖民主义者的压迫和统治，出现了三种人，即反抗者、奴才和同情者。

反抗者以印尼土著民：亚齐人、马都拉人、姨娘和明克作代表。作家认

为“越是受压迫，他就越要起来反抗”。亚齐人抗击荷兰殖民军达二十七年之久。他们用大刀和长矛对付那些拥有洋枪洋炮的侵略者。他们破坏道路和桥梁，割断电话线，拆卸铁轨，颠翻火车，布设竹尖和蒺藜，在水里放毒，进行突然袭击，使殖民军死亡数字达到三千人，超过了爪哇战争的伤亡数字。荷兰将军们对土著民的村庄进行扫荡，枪杀那些手无寸铁的儿童、老人和怀孕妇女。但这些完全失去抵抗能力的亚齐平民，却把被敌人杀害视作无尚光荣，因为他们死也不投降。当白人法庭宣布不公正的判决后，一群马都拉人自动前来保卫姨娘，并与殖民军发生激烈冲突，体现了以暴抗暴的大无畏精神。姨娘蔑视殖民者的法律和道德，在法庭上据理力争，慷慨陈词。明克写文章揭发敌人的罪行。他们都以不同方式与殖民主义者展开斗争。

但在殖民压迫下，也出现了一批缺乏民族气节、崇洋媚外的分子。作家对他们深恶痛绝。姨娘的父亲为了得到帐房先生的位置：极力讨好荷兰经理，以致把自己的女儿送入虎穴。明克的父亲在自己的亲属和百姓面前，摆封建臭架子，而在荷兰人面前则卑躬屈膝。罗伯特和苏霍夫是崇洋媚外的新一代。罗伯特公开说：“我不喜欢这个家庭，也不喜欢这个国家。这儿太热，我更喜欢雪。这个国家烈日炙人。我将回到欧洲去，飘洋过海，周游世界。”

然而，殖民制度在人类历史上毕竟是一种野蛮的制度。人道的力量唤醒了那些具有正义感的人们。明克最崇敬的女教师马赫达·皮斯特就是其中一个。她虽然是个欧洲人，但她却没有歧视土著民的思想，也不认为欧洲白人要比有色人种高一等。她在课堂上公开说，欧洲人的体内不知有多少亚洲人的血液。数百年前，阿拉伯人、土耳其人、蒙古人的军队都开进过欧洲，并在那儿留下了后代。欧洲的许多科学渊源于亚洲。欧洲人每天使用的数目字，包括0这个数字，都是从阿拉伯传入的。她赏识明克的才能，赞美姨娘，表示要经常上她家作客。她主张“东印度要为东印度人服务”，而不是体现为压迫关系。冉·马芮原是殖民军的一员，参加过屠杀印尼人。他切身体会到殖民压迫是惨无人道的，同情印尼人民的反抗斗争，而且愿意和土著民出身的明克交朋友。作家通过他们，从另一角度上抨击了殖民政策。

## 二 高傲不屈的女性

温托索罗姨娘是印尼受压迫的妇女的优秀代表。作家在谈到《人世间》的创作时说：“故事本身是描写一个受压迫的妇女，她正是由于受到压迫而变得坚强起来。”姨娘性格的发展，可分作三个阶段。

（一）忍受阶段。姨娘从十三岁起，就被幽禁在家里。她只能在厨房、后厅、卧室这三个地方活动。十四岁时，父亲为了图自己的高升，把她卖给了比她父亲年纪还大的荷兰经理当侍妾。虽然她不愿意，但那时候“作女儿的必须顺从父母之命”。梅莱玛经理的胳膊比她大腿还粗，看到他那幅模样，她便全身颤抖。她曾想从他身边逃跑，“可是，我逃到哪里去呢？逃出以后，我又该怎么办呢？我不敢那样做。”她只能把怨气发泄到父母身上，从此，她不再会见他们。不久后，她便根据主人意旨去学习怎样侍候他，打扫房间，整理床铺，学习做西餐。

（二）发愤图强阶段。从现实生活和切身遭遇中，姨娘认识到社会上充满着你争我夺和尔虞我诈，“是一个胜者存，败者亡的世界”。她为了摆脱被人歧视和受奴役的地位，她运用自己的聪明才智，奋发图强。白天干活，晚上，她向梅莱玛先生学文化，学荷兰语，学饲养奶牛，学经营和管理农场。

不论簿记，还是和银行打交道，她都学着做。开始，她暗暗地把钱积攒起来，后来，她把梅莱玛先生给她的薪金和赏钱向农场投资，农场有了她的股份。接着，她又提拔了达萨姆给她当保镖。这位忠实的马都拉人只听她一人的话。由于姨娘的干练，使梅莱玛先生也称赞起她来，认为她“比一般的欧洲妇女要强得多，比那些混血欧洲妇女更加能干”。后来，她摆脱了对梅莱玛先生的依赖地位，相反地，梅莱玛倒要依赖于她了。农场也以姨娘温托索罗名字的意思改为“逸乐农场”了。尽管这时她在社会上的地位仍然是奴仆，但她靠自己的本领已经成为家庭的主人了。她以自己的苦心经营促进了事业的发展。

明克认为姨娘在生活中自修了两门学问，首先是学会了自己如何做人，其次是学会了如何经营一个大的农场。

姨娘由于在婚姻上遭受痛苦的经历，她不愿意看到自己的儿女重复她那悲惨的命运，而是让她根据自己的意愿去选择配偶。她维护女儿的自由权利和人格尊严。正如医生在明克和安娜丽丝的结婚典礼上说的，姨娘“是一个光辉的形象，是一位船长，她能驾驶着航船绕过暗礁而使之不受损坏，更不会让它在急流险滩中沉没。正是在她正确的指导下，所以才有今天这样的喜事：使一位风华正茂的才子与一位花容月貌的佳人相结合”。

（三）反抗阶段。事情发生在梅莱玛先生的长子毛里茨来到印尼之后。毛里茨对父亲进行要挟，骂姨娘是姘妇，宣称他才有权继承家庭财产。尽管姨娘呵斥他滚到马路上去说，而梅尔玛却变得木头人一样，一声也不吭。从而使姨娘了解到什么是欧洲文明！这种文明就是“窥探别人的私生活，欺侮别人，时机一到就进行敲诈勒索！”此后，梅莱玛抛开家庭，住到妓院中去了。每当他偶尔回家时，姨娘交代孩子们不要理他，也不同他说话，对他表示极度轻蔑。明克第一次访问姨娘家时，梅莱玛还想摆摆欧洲主人的架子，姨娘便对他呵斥说：“我这个家里没有你说话的权利！你自己知道你应该到哪儿去！”最后，梅莱玛死在妓院里了，姨娘也表现出不屑一顾的态度。

姨娘憎恨殖民者及其野蛮的法律。她在法庭上控诉说：“是谁使我沦为别人的姘妇的？是谁逼迫土著妇女给欧洲人作姨娘的？是你们，是你们这些被尊为老爷的欧洲人！”她认为欧洲人只是“皮肤白一点而已，而他们的心上却长满了黑毛”。她在法庭上义正词严地揭发了欧洲人所谓的文明和自由的实质。荷兰人通过法律手段，剥夺了她所有的财产，但她不是在悲啼中失去这一切的，而是“尽了最大的努力，作了最体面的反抗”。

以上我们可以看到姨娘性格发展的过程：最初由一个无力反抗的少女，变成一个干练的实业家，最后成为与荷兰殖民主义者抗争的斗士。她是印尼受压迫妇女的一个伟大的典型。

### 三 民族意识开始觉醒的青年一代

明克在作品中是仅次于姨娘的一个重要人物，他的性格也是在发展中被揭示出来的。他是印尼知识界中觉醒最早的青年一代的代表。明克出身于印尼贵族家庭。他的祖先是爪哇武士，父亲是县太爷。由于这一贵族地位，使他有资格进入荷兰人办的高级中学学习，同时，也由于他的出身和接受欧化教育，使他比一般土著青年的思想更加复杂。他既正直，又爱虚荣；既有民族的自尊感，又羡慕欧洲文明；既有同情心，又自视高人一等。但他和同学苏霍夫等人比起来还是有明显的差别，他正直、善良，自尊感占据着上峰。

他不愿当官，而要做一个自由的人。他公开对父亲说：“我追求的不是官职地位，也不是金钱俸禄，更不是那营私舞弊的勾当。我的天地只有一个，那就是荆棘丛生的人间世界。”他要用自己的才能去开拓人生的路。

明克维护民族尊严，维护做人的权利。他对哥哥说：“如果个人的权利遭到蹂躏，那当爪哇人有什么意思？”当化妆师莫勒诺谈到在欧洲人没来之前，爪哇人还不懂穿衣服，上身、下身，从头到脚，都用一块布裹起来时，他感到这是一种刺痛人的嘲笑。当副州长的两位小姐谈起印尼人的祖先迷信时，他立即反驳道：“你们欧洲人，荷兰人的祖先所干的蠢事也不见得比我的祖先少。”

明克初次去拜访姨娘，他只是把她看作没有廉耻的欧洲人的小老婆。但接触之后，他又感到温托索罗姨娘不同凡响，钦佩她的能干和没有奴颜婢膝的坚强个性，把她的事迹写成小说在报纸上发表。与此同时，他深深爱上了安娜丽丝，同情她的遭遇，不顾流言蜚语和社会舆论的压力，和她们保持密切的来往，甚至搬到她们家去住。

但父亲的严厉斥责，副州长的拉拢，并不是对他没有产生影响，加上他在返回泗水途中，受到暗探的钉梢，他产生了要和姨娘家断绝来往的念头，以避免是非。当他读到副州长的女儿写来的鼓励信时，他“感到世界一片光明，前途灿烂辉煌”。然而，就在这时姨娘派人来叫他，告诉他安娜丽丝患了重病，如果他不就去难以康复，他顺从地去了，还责备了自己“不愿意付出代价”的私心。他再一次住进了姨娘家。

明克真正的觉醒是在荷兰法庭作出对姨娘和安娜丽丝不公正的判决之后。残酷的现实使他原先在书本上接受的欧洲文明的教育全部破产了。他说：“欧洲人呀，你们原来是我的老师，怎么能干出这种勾当来呢？”从而，他联想起具有人道精神的女教师皮斯特被遣送回欧洲，不外乎是为了便于执行阿姆斯特丹法院的判决罢了。而他在毕业典礼上，被宣布为第二名，也是有意安排的一幕闹剧。这时，他明白了对荷兰统治者，只有“进行反抗，以维护我们的权利，一直到无法反抗为止，正如冉·马芮所讲述的亚齐族对付荷兰人一样”。他在报上发表文章，揭露荷兰人的罪行和法庭缺乏人性的判决，引起社会各界对姨娘一家的同情。虽然，最后他们的反抗失败了，但他们在异族面前决不奴颜婢膝。

如果说在《人世间》中，明克的反抗还带有个人性质，显得不够有力；那么，在《万国之子》中，他吸收了外来先进思想的影响，把个人的反抗和整个民族的反抗，汇合在一起了。

明克的妻子安娜丽丝天真、美丽、能干、勤劳，她和母亲一样是荷兰殖民主义者的受害者。但她缺乏母亲那样坚强的个性，她显得脆弱。

#### 四 生活真实性和心理描写的抒情性的统一

杜尔在《人世间》一书中，通过姨娘和明克的母亲，阐发了作家的文艺观点。概括起来有三方面：

第一，文学作品要写人和描写人的生活。姨娘认为在这个世界上，故事无穷无尽，每天都在发展，应当把这种实生活写下来。同时，要写出生活中的矛盾及其悲剧的一面，要反对虚构以及对现实的粉饰。认为那些只写欢乐的作品是不会动人的，因为它“描写的不是凡人及其生活，而描写的是天堂。显然，在我们这个凡人俗世，是不可能发生那种乐事的。”。

文学作品写人特别重要，但人的心理思想是很复杂的，要真正做到对他们的了解也不是轻而易举的事。“切勿将看上去如此质朴的视为草芥”，要知道“对人的认识仍将是不可能穷尽的”。

杜尔站在爱国主义和受种族压迫的立场上，主张写爪哇人和爪哇人的生活，而且要用民族语言来写。当明克的母亲知道他在用荷兰文字写作时，严厉地批评他说：“你用荷兰文写作，孩子，因为是你不想当爪哇人了。你为荷兰人写文章，你真把荷兰人当回事儿，那又何苦呢？他们吃的、喝的都是爪哇的东西。”又说：“你的上代祖先，那些爪哇王公，写的全是爪哇的事情。你可能因为自己是个爪哇人，没有当上荷兰人，就觉得脸上不光彩吧？”

第二，提倡写战斗性的文章，表现高昂的民族气节。姨娘对明克写的一些文章不满，批评说：“有的文章软弱无力，好像是一位幽禁闺房的少女写的。前一段的严峻考验难道还没有使你坚强起来吗？……现在你就用马来语写文章，孩子。马来语报纸有更多的读者。”

第三，文章中要进行人道的呼吁。明克写了一篇反对种族压迫和歧视的文章。他以向真主发问的口吻写道：“是你命令你的儿女们分成各个民族，各自繁衍后代……土著民是在你的容许下出生的，可是你却使欧洲混血儿在土著民的面前，显得那么有权有势。这又是为什么呢？”文章得到女教师皮斯特的赞赏，认为确实是一篇呼吁人道主义的文章。这样的文章更能打动人们的心，使大家比较明智地去考虑问题。

杜尔在《人世间》中，实践了以上的文艺见解。这部作品之所以动人，就在于它对殖民压迫下的现实生活作了逼真的描绘，对人物的思想和心理作了细腻的刻画。

《人世间》描写的真实性体现在四个方面：

（一）以一个家庭的破灭具体而形象地反映了荷兰殖民主义者对印尼的压迫。

（二）以姨娘和安娜丽丝两代人婚姻的悲惨遭遇，对异国统治者进行了血泪的控诉。

（三）亚齐人和马都拉人的反抗，体现了历史描写和现实描写的统一。

（四）展现了青年一代对欧洲文明感到幻灭与民族意识觉醒的合乎逻辑的发展过程。

这场压迫是通过明克的所见、所闻、所历反映出来的，对他的心理思想作了诸多的描写，收到了亲切感人的效果。杜尔采用了以下的一些手法。

（一）通过人物的感觉、印象来写人。如明克初次拜访姨娘，对她产生好感，但同时也在猜度她是何等样人？

“我始终在钦佩着这位姨娘惊人的才能：她掌握着周围所有的人和一切事物，连我自己也不例外。她是这样博学，这样机敏，同时能以不同的方式处置不同的人。她到底受的是哪一种学校的教育？如果她曾毕业于某个学校，那她怎么会愿意接受这种给欧洲人当姘妇的社会地位呢？我百思而不得其解。”

明克对安娜丽丝的初次印象是：“真的，她美得简直能把你迷住。她在富丽堂皇之中显得高雅庄重，压倒周围一切精美豪华的陈设。”

（二）内心的自我解剖。明克在考虑是否和姨娘断绝往来时，他得出

了对自己的结论：

“我渐渐地、十分肯定地领悟了一个道理：我的一切紧张都来自于不愿意付出代价，因为要进入幸福的、把梦想变成现实的世界，必须付出代价。穆尔塔图里和范·埃辛卡已经付出了代价，但他们并不是为个人谋求任何私利。我写的文章和他们的巨著相比，有何意义呢？我所希望和竭力想得到的东西全然是为了个人。多羞耻呵！”（三）通过内心抒情来抨击封建陋俗和殖民统治。如明克被父亲派人押回家后，要他跪着走去见父亲。明克对这种封建习俗很是反感，他在内心说：

“啊，真主！啊，祖先！你们为什么要规定出这般损害自己子孙尊严的习俗呢？你们从未考虑过吧？你们做得太过份了！祖先啊，你们的后代无需侮辱你们，也会比你们更加高贵。我真是倒了大霉了！你们怎么能忍心把这样的习俗传给我呢？”

当安娜丽丝被法庭判处押送荷兰时，明克内心十分痛苦，他对殖民主义者发出了诅咒：

“瞧，在欧洲人面前，土著民竟是这样软弱可欺！欧洲人呀，你们本是我的老师，怎么能干出这种勾当来呢？我的妻子对你们了解不多，现在她竟连对自己的一块小天地也失去了信心。她在那块小天地里，已没有安宁，失去保障，只剩下她孤苦伶仃的一个人了。”

（梓荫）

### 法捷耶夫(1901—1956)

法捷耶夫是俄罗斯著名作家。曾任苏联作家协会书记和理事会主席，两度获列宁勋章。早期创作以远东地区的内战为题材，写作了短篇小说《逆流》、中篇小说《泛滥》、长篇小说《毁灭》。30年代后，写作了长篇小说《最后一个乌克格人》，反映卫国战争的长篇小说《青年近卫军》，特写集《封锁期间的列宁格勒》等。



## 青年近卫军

**作品概览** 故事发生在苏联卫国战争时期。德军大举进犯苏联。苏维埃大地上处处都充满了隆隆的炮声和嗡嗡的机鸣。这一切夹带着战争的残酷与可怕，损失与痛苦，一古脑地向顿巴斯的伏罗希洛夫格勒袭来，苏军不得不放弃并撤离了伏罗希洛夫格勒。此时，矿城克拉斯诺顿的所有组织也都接到了立即疏散的命令，一时间，所有的政府部门人去楼空，沿途随处可见疏散逃难的百姓和急待转移的辘重物资，但仍有部分州委委员被留在后方，以便日后组织和领导地下斗争。他们当中有老党员普罗庆柯、刘季柯夫以及苏尔迦等人，不过眼下他们各自都隐姓埋名地隐蔽起来，静待党的指示。

战争刚刚开始的那个年头，奥列格、邱列宁、万尼亚、邬丽娅、华丽雅等人还都在高尔基中学或伏罗希洛夫中学念书，他们都还是些天真无邪的孩子，他们正青春年少，对世界充满了浪漫的幻想和美好的憧憬。在他们这样的年龄，原本应当无忧无虑，轻轻松松地生活，然而现在他们却冷不丁地与战争不期而遇，他们学会了面对怒吼的枪炮和猛烈的空袭，而不再心惊胆战。

不久，德国人大规模进驻克拉斯诺顿。许多来不及疏散出去的人又回到了家乡。他们的家中几乎都住进了德国兵，德军总部就设在城中心的煤业联合公司大厦。一时间全城都是那些耀武扬威的德国兵和横冲直撞的摩托车。

然而勇敢的克拉斯诺顿人并没有被吓倒，就在当天晚上，德军司令部方向忽然燃起了熊熊烈焰，火光冲天，全城都被这团高腾的、强劲火焰振奋了——矫捷、灵活、瘦小的邱列宁最先投入了自发的斗争：他找到华丽雅，两人一同潜入与敌军司令部相邻的高尔基学校，居高临下地观察敌情，待到夜深人静，邱列宁便怀揣燃烧瓶，又潜回高尔基学校，朝敌军司令部投掷出去。顿时，敌营里，爆炸声、嚎叫声响成一片。而活泼、美丽、机智的刘芭，则神情自若地周旋在敌军中间。早在去年秋天，刘芭就被选拔出来给游击队在敌后调用，如今她的公开身份是“女演员刘勃卡”。在她那花枝招展的盛装里，包藏的则是一颗嫉恶如仇的、青年团员的赤诚之心。有一回，几个德国军官住在她们家中。其中一个德国军官取出希特勒的肖像，钉在床头，刘芭见状，便径直走上前去，一把扯下画像，军官夺回画像，又重新钉上，刘芭顿时气得满脸通红，飞也似地跑回自己房间，取出斯大林的画像，照样钉在墙上——这就是苏维埃新的、最年轻的一代人。同他们一道的还有奥列格、邬丽娅、万尼亚、伏洛娃等等。他们只有一个共同的信念：现在，他们的祖国正处在灾难之中，如此的灾难，令人无论看到或是想到，都不能不心如刀割，因此，他们应该行动起来，应该拿起武器同敌人斗争。

他们开始设法与地下组织联络。他们听说巴腊柯夫和刘季柯夫都回到中央电机厂工作了，巴腊柯夫被任命为厂长，刘季柯夫担任车间主任。几乎与此同时，克拉斯诺顿的一些主要地方都贴满了手写的布尔什维克传单，署名是“联共党克拉斯诺顿区委会”，此外，在传单的旁边还贴着印着列宁和斯大林画像的旧真理报。这些都足以说明布尔什维克并没有消失——经过多方联系，这些热血青年终于找到了组织，同时地下组织也逐渐形成了网络。

不久，在克拉斯诺顿出现了一个自发的反德寇的地下组织——“青年近卫军”，其成员都是留在城中的共青团员，奥列格代表大家庄严宣誓：“我，奥列格·柯歇伏亦，在加入青年近卫军队伍的时候，对着自己的战友，对着祖国的多苦多难的土地，对着全体人民，庄严宣誓：绝对执行组织的任何任

务：对于有关我在青年近卫军的工作的一切严守秘密。我发誓要毫不宽恕地为被焚毁被破坏的城市和乡村，为我们人民的血，为矿工英雄的死难复仇。如果为了复仇而需要我的生命，我一定毫不犹豫地献出它。如果我因为受了拷打或是由于胆怯而破坏这神圣的誓言，那么就让我的名字和我的亲人遗臭万年，让我本人受我的同志们的严峻的手来惩治。以血还血，以死还死！”就这样，这些实际上还是一群孩子的年轻人，在严峻的战争中，逐渐成熟起来，他们高唱起《青年歌》互相勉励：“战友，迎着朝霞前进吧！/我们用霰弹和刺刀给自己开路……/战斗吧，工农的青年近卫军……”

他们行动起来了：他们安装了自己的收音机，散发传单和战报，处死俄奸，袭击俘虏营，破坏德军的交通运输。在总部的统一指挥下，他们还下分三个主要的战斗小组，给予敌人致命的打击。

为了庆祝十月革命 25 周年，姑娘们设法染制了一块大红布，然后缝制成红旗。在十月革命节的前一天夜里，大家分头将红旗插在城区的主要建筑物上，还在每一面红旗下附上一行字“埋有地雷”，所以德军中谁也不敢上前摘取红旗。鲜艳的红旗在高高地飘扬，吸引了四面八方的众多群众，群情激奋。一时间，消息传遍了顿巴斯的城市和乡村，德国宪兵慌了手脚，急忙下令破获这个地下组织。

青年近卫军的队伍还在不断壮大，它开展的活动也更加广泛，更加激烈。这时，刘季柯夫同志及时找到了近卫军的总部政治委员奥列格，及时地告诫他要保持警惕，严守地下工作的纪律，并且建议奥列格向当局提出申请，重新开放关闭的高尔基俱乐部，从中安插近卫军成员，既便于联络，又可避人耳目。这一请求获得批准后，俱乐部正式开放，近卫军以此为联络点，行动得更加隐蔽和周密。

组织在不断地壮大，孩子们也不断地成长、成熟，共同的目标还培养了他们的友谊和爱情。奥列格和妮娜，谢辽萨（邱列宁）和华丽雅，万尼亚和克拉娃，他们都被一种崇高的爱情维系着，这是一种纯洁的、高尚的、忘我的情感，“他们总是忙着写传单，写临时青年团团证，搞某某地方的计划，他们可以一连几个钟点在一起不开口而不觉得无聊。……有时他们两人在一起会无缘无故地觉得这样高兴，所以他们只是一味地笑”，带着悄悄的，信任的喜悦。奥列格还创作了这么一首诗献给妮娜：“高唱起战歌吧，女朋友，/别丧气，别忧愁。/我们亲爱的/红翼的老鹰/不久就会飞来，/把一切地窖和牢狱的门都打开。/你的睫毛梢上的眼泪/将被太阳晒干。/你又会像五一节那样/快乐、自由。/为了亲爱的祖国，女朋友，/我们去复仇……”

从 1942 年年底起，苏联红军不断从前线传来节节胜利的消息，克拉斯诺顿的地下组织也更加积极地配合前方，打击德寇。与此同时，德国宪兵也更加变本加厉地搜寻青年近卫军的行踪。终于出了一桩意外的事件，有三位近卫军团员被敌人逮捕了。面对急剧恶化的局势，奥列格代表总部作出决定：“不管这对我们是多么痛苦、多么困难，我们也应该放弃我们可以留在这里等红军来、可以在后方帮助他们的想法，放弃我们甚至在明天还想做的一切……不然我们就要断送自己，还要断送我们所有的人，……我们应该分散”。但是一切已经为时太晚，由于叛徒的出卖，敌人开始了大规模的搜捕，许多青年近卫军成员，以及他们的亲人都相继被捕，敌人还发现了克拉斯诺顿的地下党组织。

几个总部委员都被严刑拷打，万尼亚被赤裸裸地扔在血迹斑斑的木板床

上，敌人用电线绞成的鞭子轮流抽打他，而他却连一声呻吟都不曾发出。敌人抓住了奥列格，一心想从他那里套出近卫军的全部活动，然而一切都是枉然。德寇所能得到的回答只是：“我觉得幸福，因为我没有像虫蛆那样过着卑微的生活。我在斗争，我没有辜负妈妈的信心和同志们的信任。让我的死也像我的生一样地纯洁吧，我可以问心无愧地对自己说这句话——你死得值得，奥列日卡……”谢尔盖·邱列宁在敌人面前同样一声不吭，甚至当敌人将他年迈的母亲扔在血迹斑斑的刑床上毒打时，他仍然一声不吭。

丧心病狂的法西斯对近卫军队员施行了各种灭绝人性的酷刑：维克多的眼睛被打了出来，托里亚被砍掉了一只脚。邬丽娅的背上被刻上了血淋淋的五角星。面对敌人的严刑拷打，邬丽娅仍然大义凛然，义正辞严地予以反击：“我不准备回答你的问题，因为我不承认你们有权审问我。你们爱把我怎么样就怎么样，可是你们再也别想听到我的话。”

敌人再也无计可施，他们决定处死青年近卫军的队员。青年人被装上卡车，押赴刑场，面对死亡，邬丽娅带领大家唱起了《国际歌》，克拉娃坐到了万尼亚的身旁，“把手放在他的额上，不再跟他分开了”。

刘芭一直被折磨到最后，距克拉斯诺顿被收复仅仅7天。敌人还不死心，想从她那里弄到发报机和密码。临刑前，她唱起了她最喜爱的一支歌：“在莫斯科广阔的地方……”执行枪决的党卫队队长要她跪下，但她誓死不肯下跪，并且正面接受了子弹——“情愿送死，也不愿舔他们的靴子”。

一周后，苏军坦克开进了克拉斯诺顿……

人们纷纷来到克拉斯诺顿市，追悼殉难的布尔什维克和青年近卫军的队员。在同伴们的坟墓旁，活着的人们宣誓要替同胞报仇。他们为死难烈士竖立了纪念碑，碑上写上斯大林对着列宁灵柩宣誓的话：“我们共产党员是具有特种性格的人，我们是用特殊材料制成的……”

**鉴赏与分析** 《青年近卫军》是法捷耶夫的代表作。写于1943至1945年，重改本出版于1951年。是一部反映苏联卫国战争题材的最重要作品之一，也是一部根据真实的生活事件写下来的艺术作品。法捷耶夫曾说过：“《青年近卫军》一书——是不能理解为一部普通的长篇小说的。在这一部有着大量的真人真事的长篇小说里也有作家的虚构和幻想及艺术的推测。”

1943年2月15日，苏联红军解放了顿巴斯的一个城市克拉斯诺顿，发现了当地有一个共青团地下组织——“青年近卫军”。它的成员在苏联红军进城前已全部牺牲了。于是共青团中央专门派人到当地调查。他们在这个城市的第五号矿井中，运出了这批被活埋的青年近卫军尸体。不久，在森林里又发现了奥列格和刘波芙的尸体。他们是在红军进城前一个月，被法西斯德寇杀害的。原来在1942年9月，德寇占领克拉斯诺顿城不久，便由一批爱国青年建立了“青年近卫军”的组织，与敌人开展了英勇的斗争。它只存在了半年光景。地下组织的指挥员是伊凡·杜尔根尼奇，政治委员是奥列格·柯谢伏依。后来组织内出了叛徒，56个青年遭到了敌人的杀害。共青团中央根据调查来的大量事实，追认“青年近卫军”总部五个委员以“苏联英雄”的称号。

同时，共青团中央请求法捷耶夫根据这一事件写出一部具有教育意义的文学作品来，以供苏联青年阅读。法捷耶夫愉快地接受了这一任务，亲自到克拉斯诺顿作了实地调查和访问。并于苏联红军战胜德国法西斯的1945年，

发表了这部作品。

作品中心是塑造苏联青年一代的英雄群象。作家在《毁灭》中，塑造的是国内战争时期诞生的新人，《青年近卫军》塑造的是在社会主义时代里产生的新人。他们都是在祖国命运生死攸关的时刻出现的。法捷耶夫伟大功绩就是他很好展示了不同时期新人面貌的特点。如果说《毁灭》中写的都是成年男子，在他们身上还存在着新旧交替时期的一些缺点，那么，《青年近卫军》中，写的都是16至19岁的青少年，他们大部分还在中学里念书。他们的品质体现了苏维埃制度的优越性。他们对祖国和人民无比忠诚，他们热爱新生活，有着远大的共产主义理想，朝气蓬勃，充满着革命英雄主义和乐观主义的精神；为了祖国和人民的解放事业，他们毫不犹豫地献出了自己宝贵的青春。在党的领导下，他们与敌人开展了有组织的斗争。活动。如印发和张贴传单，惩罚和处决奸细，袭击战俘营，释放红军战士，破坏敌人交通线，烧毁敌人仓库和“职业介绍所”。在十月革命25周年的时候，他们把红旗升上全城上空和德军司令部，表明苏联人民是不可战胜的。他们谱写了一曲曲可歌可泣的动人的诗篇。

奥列格是“青年近卫军”的组织者和领导者。他才16岁。但他有胆识，有智谋，思想成熟。在中学念书时，他喜欢保尔·柯察金，立志要学习保尔顽强和勇敢的精神。他曾对母亲说，如果祖国遭到敌人的侵犯，他会像保尔一样去打击残暴的敌人。在斗争中，他有杰出的组织才能，冷静的智慧，顽强的意志和独立思考能力。但作家并没有把他完全成人化，有时他也流露出小孩子脾气。他想亲自去贴传单、烧干草堆、偷武器、暗杀德国人等。但当工作需要他安静下来时，他又有很好的自制力。他对同志充满着爱，当组织被出卖后，他本来可以利用秘密地址保存自己。但他考虑的是同志们，他去通知他们，结果他自己也被捕了。在敌人拷打下，他表现了顽强不屈的精神，实现了“青年近卫军”的誓言：不背叛组织，不出卖同志。他在临刑前，对自己总结道：“我觉得幸福，因为我没有像蛆虫那样过着卑微的生活……让我的死也像我的生一样纯洁吧……我可以问心无愧地对自己说句话……你死得值得，奥列日卡……”

鄂丽娅·葛洛摩娃是个外表文静、内心炽热的姑娘，她纯洁得像一朵百合花。她是“青年近卫军”总部委员，领导了华尔伏马伊卡的一个单位组织，成为“谦虚的指挥员中最勇敢的、勇敢的指挥员中最谦虚的”战士。在敌人的监狱里，她表现了刚毅不屈的精神，她安慰同志们，朗诵莱蒙托夫的长诗《恶魔》给他们听，鼓舞他们斗争的勇气。

谢尔盖·丘列宁和刘波芙·谢夫卓娃，有着大胆的、活泼的性格。同时，他们都具有浪漫主义的气质和冒险精神，谢尔盖爱幻想，渴望干一番英雄事业，他幻想同布琼尼骑着战马在战场上奔驰，同契尔洛夫在北极飞行。他羡慕斯达汉诺夫运动。卫国战争开始后，他认为为国立功的机会到了，他立刻上了前线。后来，又到克拉斯诺顿抢救红军伤员，由于路线被封锁，不能再回前线，便参加了“青年近卫军”组织。他夺取敌人枪枝，炸毁敌人的桥梁，像一个真正的英雄那样干得十分出色。

刘波芙充满青春活力，聪明而快乐。她能歌善舞，经常把自己扮成一个演员，去刺探敌人的情报。她善于用欢乐去感染同志，鼓舞他们进行斗争。甚至在敌人的牢房里，她也带领人们跳起舞来，表示了对敌人的极度蔑视。她在就义时，敌人要她跪下来，把脸朝过去，她不肯下跪，而是正面接受了

子弹，再次表示了她对敌人的轻蔑。

伊凡·席姆奴霍夫勤奋好学，知识渊博，同学们都称他做“教授”。他又是个诗人。这是一个沉着，善良，镇定的青年。他负责俱乐部的工作。在战友中，他是第一个被捕的。敌人对他进行了严刑拷打，但他始终不说一个字，表现了他那不屈不挠的性格。

《青年近卫军》还成功地刻划了老一辈共产党员的形象。其中包括普罗庆柯、刘季柯夫、巴腊柯夫、苏尔迦等人。他们是反法西斯战争的领导者，也是青年一代的引路人。其中普罗庆柯是地下州党委书记，他隐蔽在乡间，建立了巨大的联络网，指挥全州的游击战争和地下活动。他领导人民炸毁敌人的军用列车，占领居民地，袭击法西斯匪徒，很好配合了苏联红军对敌人展开的攻势。刘季柯夫是个老工人，地下区委书记，“青年近卫军”直接的领导者和教育者。刘季柯夫和普罗庆柯一样忠诚于党和人民事业，他们永远把祖国人民的利益放在第一位。当克拉斯诺顿开始撤退时，他坚决服从要他留下来搞地下斗争的命令。虽然全城的人都熟悉他，知道他是个共产党员，但他没有犹豫和害怕。他有一双“聪明而严峻”的眼睛，和“钢铁的意志”。他向“青年近卫军”传授自己斗争经验和知识，要他们在斗争中提高警惕性和忠于苏维埃祖国。最后，他为党的事业献出了自己的生命。

作品中有不少对法西斯匪徒及其帮凶描写的镜头。作家特别强调指出法西斯主义是资本主义世界丑恶和缺陷的集中表现。德国军官芬庞在作品中占有显目的位置。这是“一个镶着金牙，声音像村妇，戴着浅色玳瑁边眼镜，有点秃顶的胖军曹”。他是一个杀人不眨眼的刽子手，他到处进行搜刮，积聚钱财，想发战争财，以便将来成为一个体面的阔佬。他身上有一个特制的袋子，里面装满了金牙齿、金戒子、宝石和女人的头饰。这些东西都是从受难者身上取下来的。福明是个反动富农，苏维埃时期，他伪装成斯达汉诺夫工作者，内心却充满对新制度的仇恨。德寇入侵后，他公开站在敌人一边，与祖国人民为敌，在克拉斯诺顿担任“警察”的职务，被“青年近卫军”处以死刑。斯塔庆柯是个卖国求荣分子，德寇入城后，当上了市长，协助法西斯到处抓人，杀害自己的同胞。斯塔霍维奇是“青年近卫军”的叛徒，一个像美谛克一样的人物。他由于贪生怕死，出卖了组织和同志，使“青年近卫军”遭到最惨重的损失。

《青年近卫军》是一部优秀的社会主义现实主义的作品。作家善于把历史的真实和艺术想象、夸张紧密地结合起来，塑造了一系列栩栩如生的形象，反映了苏联青年一代高尚的情操及其英雄业绩。作品充满诗的赞美和尖刻的讽刺。对于青年近卫军英雄，作家采用诗的赞美调子，以热情洋溢的笔调歌颂了他们的爱国主义、英雄主义和自我牺牲的精神。正如作家自己说的：“我在写克拉斯诺顿的英雄们时是怀着深切的敬爱心情的，我在这部长篇小说上花了许多的心血，这一点也没有夸张。”

作家如何用赞美情调塑造这批青年呢？首先强调他们纯洁的精神面貌。邬丽娅美丽而纯洁，像一枝“倒映在暗色的河水里的百合花”。奥列格、万尼亚、刘芭单纯而幼稚，平凡而又高尚。他们每个人都乐观、天真，有着广阔的生活兴趣，不平凡的抱负和远大的理想，他们的生活是有目的的。其次，强调他们的英雄行为。这些青年在对敌斗争中，个个都是生龙活虎，他们大胆、果敢、顽强。他们放火烧敌人的仓库，张贴传单，在十月革命节到来之际，在全城升上国旗，处死叛徒。他们在敌人集中营的斗争，无不体现

了他们无私无畏、不屈不挠的英雄主义行为。再次，强调人物丰富的内心体验和乐观主义精神。这批青年积极地行动，也积极地思维。作品中有许多描写人物内心独白的场面，从而揭示了人物丰富的感受。如奥列格眺望新月的场面，便由自然景物联想到人们幸福的生活，更增添了对敌人破坏和平与宁静生活的憎恨。青年近卫军们在敌人占领的城市里活动，他们从没感到灰心 and 失望，而是坚信敌人会失败，苏联人民会取得最后胜利，即使他们在牺牲前也没有动摇这一信念，这都是他们乐观情绪的表现，也是作家着意要渲染的。

作品对敌人的描写，则完全是另一付情调。作家采用了讽刺和怪诞的表现手法，使这批入侵祖国的敌人显得十分丑恶。如写德军队伍时，说那“队伍长得像一条蛇”，德国警察像“一条鳗鱼”，军曹芬庞是“一头臭气难闻的脏猪”，副官好比“一条发白的长蛔虫”。这些都鲜明体现了作家的爱憎情感。

作品另一艺术特点是丰富的抒情插话。抒情插话是艺术表现手段的一种，也是艺术结构的有机的组成部分。这种抒情插话在作品中所起作用是多多种多样的：一、表达作家对生活事件的看法，二、抒发作家对人物的态度和感情，三、点明作品主题，帮助读者了解作品内容，四、抒发作家和主人公对大自然的感受。如作品第五章中写奥列格对母亲的怀念，赞美她的双手，表现了主人公由对自己母亲的爱，扩大到对俄罗斯妇女的爱，扩大到对全世界劳动妇女的爱。这种爱和对祖国的爱是一致的，体现了主人公和作家本人的深沉而真挚的感情。

抒情插话也总结了作家自己的生活体验和对事物的敏锐观察。如作品中有一段对“友谊”的看法和抒情：“友谊！世界上有多少人都在说这个词儿，认为这个词儿的意思是酒余之后的愉快谈话，是互相之间原谅弱点！可是这与友谊又有什么相干？……”作家认为“友谊”不是容忍和包庇对方的缺点，而是为了真理而建立起来的真诚的同志的爱。

有时作品的抒情插话是专门对读者而发的。如十三章描写邱列宁的少年时代后，有一段插话：“读者，如果你有一颗勇气勃勃，大胆无畏，渴望丰功伟绩的鹰隼的心，但是你自己还年轻，还赤着脚奔跑，你的脚都皴裂了，人家对你的心灵所向往的一切一切都还不了解，那么你预备怎样做人呢？”这段插话直接把读者引向主人公的心灵世界，去认识他的少年生活，和他一起进行生活体验。因此，抒情插话大大地加强了作品感染力。

《青年近卫军》是一曲高亢的爱国主义赞歌，它激励着青年一代用鲜血和生命保卫自己的祖国，与入侵的敌人作殊死的斗争。

（瑾超、梓荫）

## 帕斯捷尔纳克（1890—1960）

帕斯捷尔纳克是俄罗斯著名作家，诺贝尔文学奖金的获得者。他前期从事诗歌创作，并与未来派诗人交往，发表了诗集《云雾中的双子星座》、《生活，我的姐妹》、《主题和变化》，叙事诗《1905年》、《施米特中尉》等。后期从事散文和小说创作，写了自传体中篇小说《旅行护照》，长篇小说《日瓦戈医生》等。

## 日瓦戈医生

**作品概览** 日瓦戈医生，小名尤拉，他是西伯利亚一位大富翁的儿子。在他很小的时候，他们家曾是当地显赫一时的名门望族，所经营的产业也极为发达，曾有过日瓦戈作坊、日瓦戈银行、日瓦戈公寓，甚至有一种用甜酒浸过的圆点心也叫日瓦戈甜饼。然而这一切对小尤拉来说，显得那样陌生。他只记得，父亲早就抛弃了他母子二人，一个人在外面花天酒地，寻欢作乐；后来又被他的律师科马罗夫斯基所坑骗。就这样，万贯家财销声匿迹了。从尤拉懂事起，他都跟着体弱多病的母亲，过着动荡不安的生活。在他 10 岁左右，相依为命的母亲又患了肺病，抛下了他。不久，又听说父亲因破产，被逼了上自杀的绝路。从此，10 岁的尤拉便完全成了一个孤儿。经过这一连串哑谜似的事件，小尤拉已渐渐领悟了生活的无常和不定。

母亲死后，尼古拉舅舅收养了他。舅舅是位自愿还俗的神甫，热衷于托尔斯泰主义，他“还是一个崇尚自然的人，对自己不习惯的东西不抱任何成见，和所有的人都能平等相处”，他的思维极为敏锐，善于一针见血地表达自己的思想。尤拉知道，他的全部性格的形成应该大大地归功于他的舅舅，舅舅对他一生的思想影响无法估量。再后来，舅舅把尤拉带到莫斯科，让他寄居在亲戚格罗梅科家中。格罗梅科家都是些很有教养的、慷慨好客的人。父亲亚历山大·亚历山德罗维奇是位农学教授，母亲安娜·伊万诺夫娜的娘家在乌拉尔，经营着巨大的采矿业，他们的女儿东尼娅则是个可爱的小姑娘。于是，尤拉和东尼娅便在这个令人羡慕的和睦气氛里，度过了他们的少年时代。转眼到了 1912 年，尤拉和东尼娅都即将大学毕业，尤拉将是医学士，东尼娅将是法学士。可就在这年，东尼娅的母亲得了肺炎，临终前，她将两个孩子叫到床前，为他们订了婚。

此间，作品中出现了另一个姑娘——拉拉。拉拉是个从小就遭受不幸的女孩，她的母亲是一个漂亮的法国女人，嫁给了俄国工程师。拉拉的父亲很早就去世了，孀居的母亲在“保护人”科马罗夫斯基的怂恿下，举家迁到了莫斯科。这时正值 1905 年革命，莫斯科到处都充满了巷战的枪声。他们一家住在莫斯科最可怕的地带，这里是许多下等妓女的住地，拉拉一家一直生活在贫困和恐惧中。在恶劣的环境里，十六岁的拉拉过早地成熟了。不过，在她身上，还保留着未受损害的稚气和纯真。她出落得相当标致：无论是身材，嗓音，还是灰色的眼睛、亚麻色的头发，以及敏捷的动作，处处都配合得相得益彰。为此，她被道德败坏的律师科马罗夫斯基强奸了。后来，拉拉带着满身心的创伤，与童年的伙伴、始终爱着她的安季波夫（小名帕沙）结了婚。

1914 年，第一次世界大战爆发，德国人打到了俄罗斯。所有人的生活随着战争都起了变化。安季波夫加入了沙皇军队，上了前线，不久就杳无音讯。拉拉为了寻访丈夫的下落，也来到前方，并成了一名战地护士。而当年的尤拉，如今已是声望卓著的日瓦戈医生，他也应征入伍，当了军医。此外，拉拉儿时的伙伴加利乌林也在这个军中。虽然他们彼此就在近旁，可是互相都没有认出来，然而他们的命运却注定被纠结到了一处。

战争尚未结束，从彼得堡又传来了二月革命的消息。日瓦戈医生、安季波夫护士（拉拉）、以及加利乌林少尉都被推选为新的自治机关的委员，在军队和医疗机构任职。因为工作关系，日瓦戈和拉拉很快就熟悉起来，彼此都很有好感。



接踵而来的是 1917 年的十月革命和新政权的建立。这已不是已往那种知识分子的革命，而是由有经验的布尔什维克领导的革命，是完全不同于过去的、全新的事物。日瓦戈和拉拉都先后离开了旧军队。拉拉回到了她的老家——乌拉尔的尤梁津市，日瓦戈则返回他既熟悉又陌生的莫斯科。朋友们聚集在格罗梅科家的客厅里，为新政权欢呼。甚至多年侨居瑞士的尼古拉舅舅，也回到了祖国，想到这革命的漩涡里浸透一番，感受这场真正伟大的事件。他们真切地感到：“过去有钱人过的日子是有点儿不大正常。多余的东西太多了。多余的家具，多余的房间，多余的柔情，多余的废活。”但是，大家的新鲜感尚未消退，冬天似的经济萧条却过早地来临了。食品和燃料令人束手无策，莫斯科被失望所笼罩，生活像跛子一样，挣扎着往前走。

日瓦戈回到了原来的医院。这时医院已开始分化：他觉得那些温和派太落后，温和派则觉得他是危险人物；而激进派又认为他不够红，因此他始终既不算落后，又不算进步，跟不上这一派，也靠不上那一派。他发现自己是那样的孤独，朋友们是出奇的消沉，失去了各人的特色和各自的思想。他开始抽空写《人生游戏》，写伤感的日记，慨叹人失去了自己的本色，不知该扮演什么角色。

这时，苏联内战已全面展开，红军与白军互相交火，经济陷于崩溃状态。日瓦戈一家穷困到了极点，个个饿得奄奄待毙。日瓦戈有感而发，创作了一首题为《暴动》的长诗：写暴风雨如何席卷了黑色的、纷乱的大地，怎样怒吼、怎样扑来，又怎样退去。长诗中不断回旋着这么一个韵律——“我们欢迎，我们欢迎。/应该苏醒，应该苏醒。”——这“欢迎”中，有春天，有生命，有新生，但也有苦难，有瓦解，有死亡；而这“苏醒”，则意味着应该站起来，过新的生活。就这样，为了不至于乖乖地等死，日瓦戈决定带着岳父、东尼娅，以及他们的儿子，举家迁往遥远偏僻的乌拉尔。那一带的瓦雷金诺庄园原是东尼娅外祖父的产业。一路上，日瓦戈耳闻目睹了许许多多严酷的战时现实：物资的匮乏、百姓的流离失所、白军的叛乱、红军的平叛等等。更令他万分惊讶的是，当地的叛军头领竟是当年的加利乌林少尉；而广为人们称颂的平叛英雄斯特列尔尼科夫，竟是几年前“一参加战争就做了俘虏，在敌方呆了很久，长期没有音讯，被认为已经死去了”的安季波夫！

历尽千辛万苦，日瓦戈一家终于到达了昔日的庄园，但昔日的管家却表示了极大的不满。如今革命了，消灭了私有制，可“现在你们又来了。因为你们，我被他们枪毙还算便宜的”。经过一番折腾，日瓦戈一家总算安顿了下来，日子过得还算富足和平静。

一天，日瓦戈上尤梁津城的公共图书馆，却出乎意料地撞见了拉拉。这次戏剧性的重逢，改写了日瓦戈今后的命运。两个多月后，他和拉拉便以“你”相称了。他开始欺骗东尼娅。虽然他爱妻子，她的尊严、她的娴静对他来说，比世上任何事物都珍贵；然而现在他却深深地伤害了她。因为，在亲人面前，他觉得自己是罪犯，受着良心的谴责，他决心把一切向东尼娅坦白，求她宽恕，可他又实在不忍心离开拉拉。日瓦戈十分矛盾，举棋不定，可是，还不容他做出决定，他就糊里糊涂地被游击队俘虏了。游击队的医生阵亡了，于是就强征他入伍。他在游击队里呆了十八个月，曾经三次企图逃跑，但都被抓了回来，后来他也就不再逃了。游击队待他很客气，他很自由，司令也很器重他，但他把这一切的亲切都看作是一种负担，他厌恶血腥，厌恶暴力，很难习惯血肉模糊的场面。这样一直熬到内战结束，据说白军已被击溃，红

军正向东追击，把他们赶下大海。日瓦戈便急切地想打听家人的消息，但只听说他们都逃走了。一想到亲人，他再也呆不下去了。于是在一个月朗风清的夜晚，他避开一个个哨位，带着滑雪板逃跑了。

逃离了营地，日瓦戈沿着铁路线，终于到达尤梁津。他的激动真是难以形容，他还意外地得知，早些时候，岳父格罗梅科教授已被政府召回莫斯科，东尼娅带着儿子也一同随行。于是他又找到拉拉当年的住处，和她过起了同居的生活。他们在一起谈战争、谈形势、谈斯特列尔尼科夫，还谈到他们童年时的共同仇敌——科马罗夫斯基，这许多相似的见解、巧合的经历，将他们更紧密地联系在一起。

可是好景不长。一个寒冬的夜晚，科马罗夫斯基又鬼使神差地出现在他们面前，他带来了最新消息——法纪机关正加紧地方上的清算活动，格罗梅科一家已被驱逐出境，日瓦戈的名字已上了黑名单，拉拉的处境也不太平，因为他们也在搜捕斯特列尔尼科夫。出于对拉拉母女安全的考虑，日瓦戈只好忍痛同意让科马罗夫斯基带着拉拉母女逃往远东，自己则再一次陷入了孤独与绝望之中。他变得更多愁善感，他开始写作，写痛失拉拉的悲伤，写自然，写日常，写个人生活，也写社会生活。他觉得只有写作才能帮他找回自我，找回幸福。这之后，他还遇见了躲避搜捕的安季波夫，与他作了一席长谈，并且目睹了他的自杀。从此，日瓦戈日益衰竭颓丧。新经济政策时期，他又重新返回莫斯科，面对逐渐好转的局势，他仍反感与冷淡。最后，因心脏病发作，猝然死于莫斯科街头。刚到莫斯科的拉拉恰巧赶上了他的葬礼。如此重逢，再次让拉拉感受到生命和死亡之谜。葬礼之后，拉拉清理了日瓦戈的遗稿，然后就离开了住地，从此没再回来，“看来是在街上被捕了。她也许死了，也许被送到北方数不清的普通集中营或女子集中营里，被编成代号列入名册。后来名册丢失了，她也被遗忘了”。

鉴赏与分析 众所周知，帕斯捷尔纳克自从登上文坛，便始终是个有争议的人物，而他的长篇《日瓦戈医生》，更是再次非同凡响地在小说领域里显示了他的争议性。《新世界》杂志对这部文稿的最初反应便是：“您的小说精神是仇恨社会主义的，小说中表明作者的一系列反动观点，即对我国的看法，首先是对十月革命后头十年的看法，说明十月革命是个错误”，小说对自己的政府作了“相当露骨的批评”。这一措辞强硬的指控在当时是颇具权威性的，但显然也带上了那个过激时代的浓烈的火药味。

按照帕斯捷尔纳克自己的说法，他的创作初衷不过是“从一个艺术家的角度来作为见证人”，“写了我生活过来的那个时代。”因此，小说中几乎囊括了十月革命前后的一系列重大的历史事件：1905年革命、第一次世界大战、二月革命、十月革命、国内战争、新经济政策，其时间跨度从1903直至1929，其尾声则延续到卫国战争时期。面对这样庞杂的历史变革，作者的处理方式是，将它们作为背景式的外在物来加以表现，而帕斯捷尔纳克着意关注的是人的命运、人的思想、人的情感，总而言之，是人面对历史变革时的情绪波动和心理状态。

帕斯捷尔纳克是从1948年开始创作《日瓦戈医生》的，历时八年。也就是说，这部作品是属于40年代末到50年代中的产物，如果我们将这一产物置于这整个时期的文学潮流中进行考察，那么将有助于对它的理解：从50年代初期开始，苏联社会就逐渐进入一个重新检验过去、重新自我认识的新

阶段，特别是1954年，爱伦堡发表了中篇小说《解冻》，意在“表现巨大的历史事件对一个小城市人们生活的影响，表达我的解冻感和我的希望”，从而进一步表达一个时期以来人们的“心灵气候”。在这种社会背景下，苏联文学中“写真实”、人情味、人道主义等等，便成了一时的热门话题。与此同时的肖洛霍夫的《一个人的遭遇》，更是再次寻求“人性魅力”的美学纲领。因此，可以认为，在描写个人命运的伤痕中，在表现新政权诞生的阵痛里，在张扬自我情绪的独立上，《日瓦戈医生》的创作，显示了出了对这种文学倾向的认同。

帕斯捷尔纳克曾说过这么一段话：“我一直想写这样一部长篇小说，它就像一次爆炸，我可以在爆炸中把我在这个世界上看到的和懂得的所有奇妙的东西都喷发出来。”《日瓦戈医生》便是这种艺术生命冲动的结果。为了传达自己的意图，帕斯捷尔纳克动用了史诗的形式——史诗性的结构布局、史诗性的背景布局：整个长篇共分为两部、十七章（第一部七章，第二部十章）。在这个框架中安排了战前的上层生活，战前的下层生活，然后全面铺开战时现实，接着是新政权下的方方面面的生活，我们的主人公便是这种历史境遇中的一分子。他的个人命运，映出了那个特定时域的社会史，在这个描写过程中，作家基本上还是采用“命运小说”的形式，“用细长的光束来追踪主人公由生到死的全部命运”；出身富家，10岁左右成了孤儿，随后在莫斯科知识层的环境中长大成人，成了出色的“日瓦戈医生”。这时的他，已是“一个善于思考的小伙子，他的观点、习惯和禀赋都非常独特，他极端敏感，其领悟之新颖是无法描述的”。这时的他，完全是旧时代俄罗斯文化的典型产物和代表。随即，战争将他的视野拉到了战场，这里没有了他所习惯的优雅从容和悠然自得，到处是些被最新的战争技术变成的丑陋不堪的肉块或畸形人；这里没有了“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义，到处充斥着相互消灭的逻辑。这时的他，虽然被间接地卷入战争，但却表现出旁观者般的超脱，在战争的集体意志中仍保持了个体思维的独立。

与日瓦戈对战争的冷淡反应相比，他对革命的反应显得热烈得多：“革命违反着意志奔腾而出，仿佛是一股阻滞得过长的空气。每个人和每件事物都苏醒了，获得了再生，一切都发生了转化、转变。”他为十月革命这一史无前例的壮举而欢呼：“多么了不起的手术！巧妙的一刀，一下子就把多少年来发臭的烂疮切除了！”所有这些言语，传达出了日瓦戈对革命的渴望，然而这种渴望决不是狂热，相反，与此同时，日瓦戈仍然通过他敏锐的、理性的目光，透视出了革命狂飙中的非理性：“俄罗斯注定会是争取社会主义统治的第一个国家。当这件事成为现实的时候，它会使我们在很长时期内惘然若失，一旦清醒之后，也就永远不能追回已经丧失的那一半的记忆。我们将会忘记许多事件的发生孰先孰后，也不再为这空前的变化寻求解释。”“真正宏伟的事物是没有起点的，这也像宇宙一样。它一下子就出现在你面前，仿佛一向就有或者从天而降。”尽管日瓦戈投身其中，却始终不曾积极地参与，这种对待革命的若即若离的态度，导致了他既不算落后，也不算进步，跟不上这一派，也靠不上那一派，日瓦戈成了孤独者，成了革命洪流中的一个“多余人”。

随着革命后内战时期的严酷现实和经济萧条，日瓦戈的失望感、孤独感一发而不可收。他从小从舅舅那里接受的就是“以善为善”的处世信念，崇尚自由，与一切人平等相处，以自己方式表达自己的思想，遵循的是一种以

基督福音为基础的人生观。而在这个风起云涌的大变革时代，他仍然固执地保守着独善其身的原则，这就不可避免地造成了理想与事实的脱臼，而他又不愿以调节个性来调整这一失重，这样，他也就注定成了新生活中的失败者。然而，在帕斯捷尔纳克的眼中，尽管日瓦戈最终为新时代所淘汰，但他却最终保持了个性的完整和个性的凛然不可侵犯，这也正是作家对主人公的期望之所在，也正是这一形象最实质的表述意义，并因此呼应了同期文学的主旋律。

如果认为，日瓦戈的形象意义仅局限于上层阶层的上层意识，那么拉拉的形象则是从下层的角度对主题的表述作了补充。她代表了对质朴、纯洁的个性的捍卫：尽管她从小生活的环境极为恶劣，但“在她身上还保留着不少没有受到损害的、带着纯真的、稚气的东西”；尽管她还是个未成年的少女，便强遭凌辱，但她终于摆脱了恐惧与沉沦，捍卫了自身的人格和尊严；尽管她与出类拔萃的安季波夫结为夫妻，然而当她发现丈夫的变化后，却丝毫没有掩饰她的失望：“他的面部增添了一种难以捉摸的表情，因而失去了光彩。一张活泼的脸变成了某种思想的化身、原则、模型。这个发现使我的心猛然抽紧了。我知道这是他所献身的力量所造成的。这力量虽然崇高，但却毫无生气而且残酷无情。”一句话，拉拉用以衡量婚姻的尺度仍是服从情感要求的人性原则；而她与日瓦戈的热恋则完全彻底地基于“感情上的相通”。这一形象的审美意义就在于，她是以一颗倍受创伤的心灵，而坚韧地追求着个性的完善。请听一段安季波夫对日瓦戈的叙述：“那时她虽然还很小，但从她的脸上，眼神里已经可以看到时代的惶恐与不安。这个时代的一切问题、时代的眼泪和屈辱、时代的追求、时代的积怨与骄傲，都表现在她的脸上和她的举止中，表现在她那少女的羞怯和优美洒脱的体态中。她完全可以充当这个世纪的控诉状。……在某种意义上说，这是她的使命，是命定的；这是她的天赋，只有她能这样做。”毫无疑问，这一形象的地位，无论是在谋篇布局方面，还是在主题表述方面，都是至关重要的，其作用犹如达吉亚娜之于奥涅金，玛丝洛娃之于聂赫留朵夫。

日瓦戈与拉拉原分属截然不同的两个圈子，他们并非同类人，是战争与革命为他们成为同路人提供了契机。“现在世界上已经到了最后审判的时代，是《启示录》中说的仗剑使者和飞兽的时代，而不是富有同情心和奉公守法的医生的天下”。而他们两人却偏偏正是因为富有同情心和追求自我完善而“落为一伍”。他们与那个时代的争执，并不在于社会制度方面，而在于伦理道德方面，他们反对暴力，认为只有通过仁慈才能达到至善。作家通过两个形象的互相补充，强化了小说的主旋律：对人性的肯定和捍卫。这又呼应和发展了帕斯捷尔纳克一贯的创作主题。

如果说，《日瓦戈医生》的主题表述偏重于追求独到见解的话，那么，《日瓦戈医生》的叙述方式却是立足于“俄罗斯小说传统”。这首先表现在现实的精确与浪漫的激情的相互交替。它显然出自19世纪俄国文学的伟大传统。我们知道，无论是普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫，还是高尔基，他们都是带着浓郁的浪漫气质而进入现实主义创作的，帕斯捷尔纳克同样也不例外，他的作品里充满了抒情的风格，其中不乏对大自然的大段描绘，这些描绘不追求细节的精确，相反，却是“通过抒发情感取代现实描写”。特别是日瓦戈与拉拉的恋爱描写尤其如此：这段恋情充满了偶然性的机缘，有欢乐、有苦难、甚至还有死亡，这些多样性共同组成一个情调浪漫、文笔优美的故

事，充满了独特的戏剧性情节、抒情的词句、复杂的情感，以及深邃的哲理。

其次，帕斯捷尔纳克借助日瓦戈由莫斯科到马拉尔避难的旅途，展示了动荡的俄罗斯土地：燃烧的城市和动乱的村庄，受饥荒和内战困扰的国土。这种全景式的描绘，很有托尔斯泰现实主义的清醒意识和宏观气魄，并适应了四、五十年代苏联文学的“写真实”的要求，同时也发展了兼具历史小说和史诗特色的现代小说样式。

总而言之，《日瓦戈医生》既是作家艺术独创性的一个总结，又是俄罗斯优秀的古典文化的一个延续，并在当代苏联文学中占有独树一帜的地位。

（瑾超）

列昂诺夫（1899— ）

列昂诺夫是俄罗斯著名作家。曾参加国内战争，是列宁勋章获得者。主要作品有长篇小说《獾》、《小偷》、《索溪》、《斯库达列夫斯基》、《通向海洋之路》、《俄罗斯森林》，剧本《侵略》等。

## 俄罗斯森林

**作品概览** 18 岁的波丽娅从延加河畔的帕舒京纳来莫斯科投考大学。列车正点进站了，却不见好友瓦莉娅来接。这时，一个司炉模样的小伙子前来帮忙，把波丽娅送上了公共汽车。她觉得小伙子那双浅蓝色的眼睛与恋人罗季昂的极相像。一路上，人们都热情帮助这位初到首都的姑娘；车窗外，宏伟壮观的市容，使她不禁屏息敛气了。她努力记住每一个细节，好在晚间写信告诉远在延加河的母亲。

波丽娅的父亲维赫罗夫就在莫斯科，是林学院的著名教授。她对父亲的印象很淡薄，因为很小的时候，母亲就带她回了帕舒京纳。与父亲分离的原因，母亲一直未对她说；但她经常从杂志上读到另一位林学家格拉齐安斯基的文章，这些文章不停地批判父亲的林学主张，以至在她心里，父亲成了俄罗斯森林的罪人。

在热情的莫斯科人的帮助下，波丽娅很快找到了瓦莉娅的住处，但女友过了好一阵才回来，她请波丽娅原谅没去接站，因为当了支部书记，特别忙。瓦莉娅比波丽娅大两岁，是师范学院的学生。波丽娅在离帕舒京纳不远的洛什卡列夫市读中学时，一直住在瓦莉娅家，两人情同姐妹。好友重逢，有说不完的话，波丽娅告诉女友，她想报考建筑专业。

波丽娅到莫斯科的第一天就有许多计划，其中之一是去拜访父亲，亲口告诉他作为父亲其形象在女儿心目中是如何威信扫地。遗憾的是教授出差去了，只有驼背姑母在家。教授仍住在当年波丽娅出生的木楼里，室内陈设俭朴，与她原先想象的豪华相去甚远。可以看出，这里除了父亲和姑母外，还住着另一个人，原来，母亲领走她后，父亲收了一个螟蛉义子谢廖沙。姑母认为波丽娅理当回到这里居住，但波丽娅拒绝了。

这天晚上，德国法西斯向苏维埃城市投下了第一批炸弹。

波丽娅走后一个小时，教授就回家了。他身材不高，面孔清瘦，蓄着尖细的山羊胡。姐姐没有把波丽娅的事告诉弟弟，只说中午格拉齐安斯基来过。这个彼得堡神学院教授之子，是维赫罗夫的同学兼同事，二三十年来，他一直作为维赫罗夫学术思想的裁判者使其声名扫地。维赫罗夫继承了俄国进步林学家的思想，主张森林的循环利用，提倡保持森林的资源，坚持认为年采伐量不得超过增殖量。但他的所有学术观点，都遭到格拉齐安斯基的攻击，说维赫罗夫的主张是社会主义经济建设的绊脚石。在这场旷日持久的根本称不上论战的“论战”中，维赫罗夫总是处于守势，从不反击。

姑母还是提到了波丽娅，她不会说谎，也未能掩饰侄女对父亲的轻蔑态度，这使教授伤心极了。他一直认定自己献身的事业，是为子孙后代造福的，可竟连女儿也理解不了，那么自己几十年的光阴不是虚度了吗？于是，他开始检讨自己的一生。

维赫罗夫出生在延加河畔克拉斯诺维尔舍村一个农民家庭，他的故乡依山傍水，有两座大森林——奥布洛格和普斯托沙环绕周围。前者属地主萨佩金所有，后者是官林。儿时，他曾冒险深入浓荫蔽日的普斯托沙，在那里，神奇的养蜂人卡林纳给他上了第一堂热爱森林的课。萨佩金家道中落后，把奥布洛格卖给了木材商，维赫罗夫亲眼目睹大片林木在斧头下一棵棵倒下，为此，他愤怒地用弹弓袭击了木材商。后来，他父亲因为替农民争取森林产权，死在官府枪下。1899 年末，母亲领着维赫罗夫投奔在彼得堡一家旅馆当

听差的叔叔。两年后，他的命运发生了转折。他母亲在彼得堡林学院教授图利亚科夫家帮佣，教授经过与维赫罗夫的一次谈话，帮助他进了林业学校，毕业后，又上了林学院，在林学院，维赫罗夫有三个莫逆之交：瓦列里、格里沙和格拉齐安斯基，他们被人称为侠客团。其实，侠客团成员的政治面目各异。瓦列里是布尔什维克；格拉齐安斯基则秘密领导着一个跨党派的学生地下组织“青年俄罗斯”。这个幼稚的组织主张打入沙皇政府机构，利用各种手段从内部进行破坏，但这个人数不多的组织不久就解散了。1911年9月1日，沙皇政府大臣斯托雷平被刺，引起一系列的政治迫害。侠客团部分成员也未能幸免：瓦列里被流放，维赫罗夫被从彼得堡放逐。他们不知道，这事与格拉齐安斯基有关。事情是这样的：沙皇警察局暗探昌德维茨基在青年学生中寻找告密者时，看中了爱慕虚荣、喜好女色的格拉齐安斯基。他以一个姿色迷人的妓女为诱饵，使格拉齐安斯基上了钩。为了炫耀自己忠诚，格拉齐安斯基把瓦列里和维赫罗夫透露给了妓女。

两年放逐期间，维赫罗夫先是随一支林业调查队踏遍了俄国的北疆，后来又游历了俄国东南部和西部林海，无论他走到哪里，都无法逃脱斧锯之声的跟踪，他看到了租让给外国人的林场的惨象，看到了人们对待俄罗斯森林的冷酷无情的态度。滥砍滥伐的结果，是接踵而来的风灾，以及广阔平原的沼泽化和冻土苔原化。一路上，他像观察母亲脸上的皱纹一样，怀着温情和忧郁，观察着大地的苦难。正是这次对绿色海洋的实地考察，使维赫罗夫的科研方向最后确定下来了。1914年第一次世界大战爆发，他应征入伍。第三年受伤在医院躺了三个月，因瘸着一条腿，无法再上战场，于是回林学院继续读书。完成学业后他被派往帕舒京纳林管区任林务官。

趁新学年尚未开始，瓦莉娅带女友游览了莫斯科。尽管战争离首都尚远，但市容还是变了样，中心广场涂上了黯淡的伪装色彩，大厦的底层橱窗堆满了沙袋。一个月后，德军推进到了离莫斯科不远的地方，空袭成了家常便饭。一有警报，波丽娅就躲进地下室，瓦莉娅则到楼顶上值勤。每次到地下室，波丽娅都会碰到一个具有教授风度的老年人，他表情严峻、矜持，蓬松的头发长短适中，显得非常潇洒，高高的额头，深陷的眼窝，一对眼睛炯炯有神。一天他们正好坐在一起，波丽娅非常崇敬地向他请教有关战争的一些问题，他很乐于解答，但他不是直接回答波丽娅的疑问，而是兜着大圈子、不着边际地侃侃而谈，被搞得云山雾水的波丽娅渐渐厌烦了。后来她得知，这位长者就是父亲的仲裁人格拉齐安斯基，原来他也住在这座公寓里。于是她装作漫不经心的样子问起他与维赫罗夫的论战，格拉齐安斯基的讲述，表面上充满了敬佩，称老同学是个才华横溢的人，但话音里却让人明白无误地听出维赫罗夫用心险恶，他的理论是以学术形式出现的损害社会主义肌体的腐蚀剂。

格拉齐安斯基的一席话，使波丽娅内心充满耻辱，越发憎恶起父亲来。为了压抑巨大的心灵创痛，她去参加了两星期的修建防御工事的劳动；空袭时，她再不去地下室了，而是与女友一道上楼顶值勤，排除敌机扔下的燃烧弹。一天，波丽娅接到罗季昂的信，他上前线了。

尽管德军调集了大批军队，发动了猛烈攻势，莫斯科仍然巍然屹立。这期间，波丽娅考上了大学。

为了帮助女友解除内心痛苦，瓦莉娅走访了一次维赫罗夫，走访的结果使她相信，维赫罗夫并不像格拉齐安斯基描述的那样，而是一个过份善良的



人；同时她告诉女友，维赫罗夫最近被吸收进党组织了。这使波丽娅心里轻松了许多，但她对父亲仍有许多疑问：如果父亲是正确的，为什么不回击论敌？在父亲与论敌之间，是否另有芥蒂，比如为了女人？探知父亲不在家，波丽娅找到姑母，请姑母讲讲在她心里一直是空白的父母的过去。

波丽娅的母亲叶莲娜是地主萨佩金家的养女，地位在叭儿狗之下，仅稍高于仆人。林务官维赫罗夫到任不久，就爱上了温顺朴实的叶莲娜。十月革命前夕，农民放火烧了萨佩金的住宅，维赫罗夫把叶莲娜救了出来，之后，又送她去护士训练班学习。在日后与格拉齐安斯基的论战中，收留地主养女成了维赫罗夫的一条罪状。林务官除了整治所管辖的林区外，开始着手写书了，他的第一本专著就诞生在这里。这期间，格里沙和格拉齐安斯基来看望过老同学一次，维赫罗夫自豪地带他们参观他营造的林子，向他们介绍自己的著作。但格里沙已没有了大学时代的热情和朝气，变得冷漠了；格拉齐安斯基则悲哀地感到，老同学在专业方面已经把他远远地抛在后面了，也就是从这时起，他决定以批判别人作为晋身的阶梯。不久，维赫罗夫被调到莫斯科林学院任教，叶莲娜和驼背姐姐也跟着去了。

听姑母讲述的第二天，波丽娅又来到林学院，这次是来听父亲作课堂演讲的。维赫罗夫的课程安排在高年级，但每年新生入学后的第一堂课“森林学导论”，都由他讲，已成惯例。半圆形的大厅里，挤得水泄不通。维赫罗夫娓娓而谈，他讲了森林在社会中地位和作用，回顾了森林在俄罗斯历史上的命运以及长期来人们对待森林的态度，最后以社会的真正主人应科学管理森林作结。鲜明的观点、强大的逻辑力量和对祖国资源的满腔热情，深深震撼了波丽娅，她为真正认识了父亲而感到无比轻快，长时间背负着的包袱卸下了。

波丽娅回到住处，得知瓦莉娅为执行一次秘密军事任务要走了。一天，姑母带了一些吃食来看望波丽娅，并接上了上次未完的话题。

维赫罗夫一家迁居莫斯科后，生活得很愉快，第二年生下了波丽娅。叶莲娜原是个闭塞的乡下女人，为了扩展妻子的视野，维赫罗夫经常带她去参加博物馆，给她灌输各种知识，渐渐地，叶莲娜对阅读小说产生了浓厚的兴趣，越读，她心里越不安：怎么早在她出生之前，那些作家就对她的心思了如指掌？那些主人公说的话，不正是自己想说的么？她发现，自己并不爱丈夫。终于有一天，她带着四岁的女儿离开了莫斯科。很久以后维赫罗夫才获悉，妻子回到了帕舒京纳，在简陋的医院里做护理员。妻子出走次年，他收养了五岁的谢廖纳，这部分地填补了维赫罗夫心里的空缺。战争爆发前半年，谢廖沙进铁路大修厂做了一名司炉。

那次讲演，父亲在女儿心里赢得了应有的地位。接下来，波丽娅想弄清父亲与格拉齐安斯基论争的渊源。为此，她拜访了父亲的一些同事，虽然那些人在涉及格拉齐安斯基时禁若寒蝉，波丽娅还是对论战双方有了进一步的认识。格拉齐安斯基的飞黄腾达，始于二十年代中期，正是维赫罗夫发表《俄罗斯森林之命运》和《森林学导论》之后。格拉齐安斯基因为刚刚打垮老师图利亚科夫而踌躇满志，紧接着就拿维赫罗夫开刀，在老同学的著作里寻找“谬误”，添枝加叶地炮制了一篇可以把人送上断头台的檄文。当维赫罗夫的另一部著作《作为经营对象的森林》出版后，格拉齐安斯基给予了更凶狠的打击。以后维赫罗夫每问世一部著作，格拉齐安斯基总是及时地抛出一篇火力强大的批判文章。尽管这些文章只是骂街，关于森林本身谈得很少；尽

管几十年里，他的全部成果只是一本薄薄的骂人论文集，但他以全国森林监护人自居，独霸了论坛。三十年代，他曾为当上了林业科委副主任的格里沙代笔，写了篇狠狠的文章，扬言要肃清维赫罗夫的有害影响。果然不久，林学院专门举行了维赫罗夫的学术答辩会。会上，维赫罗夫只简单重复了保护森林的主张，认为没有对自然财富的珍爱，爱国热情就是空洞的；攻击的一方则对他大加挞伐，把他的观点无限上纲，格拉齐安斯基最后责问维赫罗夫：究竟怀有什么不可告人的目的？会后，为维赫罗夫是否仍适合当教研室主任进行了投票，结果他获胜了。

战争越来越激烈。在不断的空袭下面，莫斯科照常举行十月革命节的阅兵典礼，波丽娅有幸亲临了雄伟壮观的场面。她这时觉得，该是为祖国母亲贡献热血和生命的时候了，于是她报名当上了战地医院的护士。行前，她去向父亲告别，然后斗志昂扬地奔向前线。

为了支援莫斯科保卫战，谢廖沙所在的铁路大修厂决定向前线捐献一辆装甲车。工人们昼夜加班，装甲列车很快装配起来了，谢廖沙被任命为机务组副司机，驾着列车向炮声隆隆的战区进发了。一到前沿，装甲列车就参加了激烈的战斗，给了苏军以有力支援。两周后，列车的钢甲和战炮都遭到严重损伤，只好进库维修了。

波丽娅跟随战地医院到了前线附近的一个小村，再往前一点，就是她度过童年的延加河奔流的地方，眼下她的故乡仍在德军占领下。对祖国的爱，对敌人的恨，作为波丽娅对伤残战士无微不至的关怀，她成了深受战士欢迎的护士。不久，为了收复具有战略意义的洛什卡列夫市，波丽娅被上级派往那里执行秘密任务。途中，她被一个卖国贼出卖给德军，审讯时，她机智地与敌人周旋，最终逃出了魔掌。路上，波丽娅受了伤，但还是坚持到了什卡列夫。与她接头的是瓦莉娅的父亲，波丽娅从他口中得知，瓦莉娅在执行同样的任务时牺牲了；另外她还获悉，战争期间，母亲一直在游击队的医护站工作。波丽娅完成了任务，在归途中，她遇见了谢廖沙。原来，装甲列车修复后，他又到前线参加了对渡河敌人的攻击，列车也遭到敌机的轰炸，战斗中，谢廖沙负伤了。

12月，苏军向敌人发动反攻，解放了延加河一带地区。

除夕之夜，维赫罗夫去看望格拉齐安斯基。在书房里，他无意中发现老同学在一个本子上辑录着密密麻麻的自杀资料；更令他诧异的是，格拉齐安斯基的母亲竟对他下了逐客令。他徒步回到家中，惊喜地看到另一位久未见面的老同学瓦列里正等着他。瓦列里是外交官，长年在海外奔忙。他谈起一小时前，他去拜望格拉齐安斯基，被其老母挡在门外的事。这里头的奥秘他们全不知晓。原来，逃亡国外多年的前沙皇警察局暗探昌德维茨基，把格拉齐安斯基的历史抛给了敌视苏维埃政权的机构，就在这天夜里，一个外国人带着昌德维茨基的“问候”出现了格拉齐安斯基面前。不久之后，格拉齐安斯基怕那段不光彩的历史曝光，跳进冰窟自杀了。需要补充交代的是，在此之前，波丽娅回莫斯科参加完授勋仪式后，找了格拉齐安斯基“清偿债务”：为了他长期对父亲的诬陷，为了自己心中长期遭受的屈辱，她把一瓶墨水泼向格拉齐安斯基的脸上，倾泄了对他的轻蔑。

很久了，维赫罗夫一直想回故乡看看。1942年春末，他终于实现了自己的夙愿。故乡之行是从巡视克拉斯诺维尔舍开始的，他看到小村遭到德国人的残酷蹂躏，但一切正在慢慢修复。跟着，维赫罗夫迫不及待地进了普斯托

沙，恬淡清幽的林子，熟悉的小径和泉眼，激起他多少感慨和回忆！更叫他意想不到的，在这里他遇上了正出诊的叶莲娜，分别多年后乍然相见，两人都克制不住地激动了。他发现，除了眼角的浅纹外，妻子没变，还是那么年轻。她高兴地告诉丈夫，孩子们都在帕舒京纳，三个。原来，波丽娅和谢廖沙住进战伤医护站不久，处于休克状态的罗季昂也被送进来了。维赫罗夫到了林管区，看到三个朝气蓬勃的年轻人，心里无比欣慰。他多想好好享受享受天伦之乐呵，可是第二天，孩子们都要各回各的部队了；此外维赫罗夫收到三封电报，第一封任命他为林学院院长，另两封催他回首都参加重要会议，从字里行间他猜出，那将是俄罗斯森林史中最重要的事件。叶莲娜答应，秋后去莫斯科与他相会。

鉴赏与分析 《俄罗斯森林》起线索作用的人物是波丽娅，作家为她设置了两重关系——她与维赫罗夫的父女关系以及个人命运与祖国命运的关系。通过这两重关系的交叉发展，小说展现了异常丰富的内容：既有沙皇时代俄国农村民不聊生的景象，又有寄生阶级声色犬马的糜腐场面；既叙写了革命前青年学生的生活和斗争，又揭露了沙皇鹰犬对进步力量的镇压；既再现了十月革命后城乡激烈的动荡和革命改造，又反映了社会主义建设时期学术界的长期斗争；既表现了战时莫斯科人民的同仇敌忾，又描写了前线将士的浴血奋战。小说从1941年夏天波丽娅去莫斯科求学写起，到1942年春末维赫罗夫回故乡作结，历时十个月左右，但通过作家的倒叙和主人公的回忆，作品实际描绘了一幅从十九世纪末期到二十世纪中叶半个多世纪的俄国社会生活的广阔画卷。正因为如此，《俄罗斯森林》被人称为史诗性的作品。

但作家注意力的焦点无疑是森林。作为中心形象，森林在小说里占有举足轻重的地位：它既是主要人物的活动天地，又是俄国社会生活的见证，更是祖国的象征。作家把森林与爱国主义联系在一起，并通过维赫罗夫与格拉齐安斯基的斗争得以充分展现；换言之，作家是以森林为舞台、为标尺，来刻画这两个人物的。

维赫罗夫是以森林卫士的形象出现在作品中的。他在童年和少年时期，亲历了农民与庄园地主的森林产权纠纷，又得到神奇的养蜂人卡林纳的教育，这些培养了他对森林的最初热爱；青年时代，他几乎踏遍广阔的俄罗斯大地，一番实地考察，使他对森林的命运产生了深深的忧虑，并进而形成了森林与人类的生存、与祖国的未来紧密相关的高度认识。正是这样的经历，坚定了他献身林业的决心，也决定了他思想性格的基调。几十年里，他视森林为亲人，把生命的全部光和热奉献给了林业事业，他说：“如果我有两个生命，我也会全部用在森林上面。”即使在格拉齐安斯基们强大的攻势和压力下面，他也从未妥协动摇，敢于坚持和捍卫真理，不断在自己的著作中呼吁保护森林，主张科学地综合利用森林资源，建立牢靠的森林管理制度。他从自身的经历以及大量的历史资料中深刻认识到，只有社会主义才能救森林，他的课堂讲演，淋漓地发挥了这样的思想，并把当代人对森林所肩负的责任提升到历史的、伦理的、哲学的高度进行论述。可以说，维赫罗夫是俄罗斯正直的优秀知识分子的典型，他没有直接参加血雨腥风的阶级大搏斗，他是“通过自己的森林走向革命的”，他的卓越的学术成果，就是对祖国建设事业最大的贡献。然而，他长期遭受格拉齐安斯基的攻击、诬陷而从不回击，又表现了他身上消极的一面；这固然可以用不断拿出科研成果就是最好

的回击来解释，但他看不出这根本不是正常的学术论争，看不出格拉齐安斯基邪恶的心思，却至少是憨厚得过份了。这种憨厚的品质可以认为是宽广的俄罗斯森林赋予的。在私人生活方面，同样展示了维赫罗夫善良的品性。妻子的不辞而别，虽令他万分悲伤，但他从未产生恨的感情；女儿的误解，让他失望、痛苦，可还是宽谅了她；与谢廖沙的关系，则充分表现出宽厚的慈爱。总之，这是个既正直勇敢又憨厚善良的形象。

与维赫罗夫相反，格拉齐安斯基是个十足的险恶的伪君子。他虚荣心强，学生时代，就爱出风头，卖弄各种时髦学说；为了标榜进步，他把瓦列里和维赫罗夫拿来在妓女面前炫耀，结果导致两人的被捕。他并没有明确的政治信仰，但他最怕青史无名，所以组织领导了“青年俄罗斯”。革命后，这段历史成了污点，于是他利用一度在档案馆工作的机会，销毁了有关“青年俄罗斯”的记录。这种追名逐利的人，自然不能专心于一门学问，他摆弄过文学、历史学、档案学，可一事无成。老同学维赫罗夫在学术方面不断取得的成果，激发了他强烈的嫉妒心，但他根本无法埋头于书桌，更无法走遍俄罗斯大地去考察森林状况，因而他选中了一条邪恶的道路：打击别人抬高自己。他的方法是以“左”的面目出现，玩弄空洞的政治辞藻，迎合某些领导。他先是以搞垮了自己的老师图利亚科夫而崭露头角，接着通过对维赫罗夫的不断批判扶摇直上。他对维赫罗夫的攻击极其刻毒，把学术问题无限上纲，说维赫罗夫的目的是想阻碍经济建设，“给我们的五年计划来一个斧底抽薪”；此外，他还进行人身攻击，到处散布维赫罗夫有历史问题，说维赫罗夫娶的是地主女儿，收养的是富农儿子。所有这一切，充分暴露了他的无耻嘴脸和丑恶灵魂。更阴险的是，他一下子置论敌于死地，因为那样的话，实际也就等于葬送自己的前程；对他来说，最有利的是，既要在维赫罗夫周围“布下层层迷雾，使他成为面目不清的人物，又要保持他当代大林学家的声誉。”这样，他“就可以年年收剪羊毛，取之不尽用之不竭了”。波丽娅把他比作吸血鬼，寄生虫一类的粘附在海象身上的“皮虱”，是再准确不过了。格拉齐安斯基还惯耍两面派手法，在维赫罗夫面前，他往往会装出一副为老同学误入歧途而痛心的模样，让对方觉得，他的批判，完全是为了挽救老同学于深渊的边缘；在公开场合，他还会做出与维赫罗夫的亲热状，大讲他们是故交好友，情同手足。其卑劣龌龊的人格，令人作呕。格拉齐安斯基的虚荣、无耻、堕落，总根源是资产阶级利己主义思想，他最后走向否定自我、跳进冰窟结束生命，是必然的，合符性格的逻辑发展。

如果说，作家通过维赫罗夫与格拉齐安斯基围绕森林进行的斗争，提出的是真假爱国主义、科学的使命、人生的意义等问题；那么，波丽娅等几个青年人的形象，回答的则是年轻一代的成长道路、个人与祖国的关系等问题。

波丽娅身上有一种很可贵的品质，那就是探寻真理的不折不挠的精神。由于与父亲长时间分离，更由于格拉齐安斯基的造谣诬陷，她对父亲有很深的误解。当瓦莉娅、姑母等人帮她拨去眼前的迷雾，特别是当她亲自听了课堂讲演后，父亲在她心里恢复了真实的面目；但这时候，她仍不肯罢休，她一定要弄清父亲与格拉齐安斯基论争的真正原因，要让父亲在自己心里没有一丝一毫的疑问，才肯心无一累地奔赴前线，因为她觉得，“如果没有一尘不染的灵魂，到前线去只能是发歇斯底里，是自杀”。从这里可以充分看出波丽娅的纯洁和嫉恶如仇。波丽娅的思想发展和性格成长有一个过程。她初来莫斯科时，怀抱着的是建设首都的理想和热情，可法西斯的炮声，扰乱了

她的计划。起初，她对战时的气氛很不适应，甚至有点恐慌，在瓦莉娅的帮助下，在不断传来的前方战士的英勇事迹激励下，她很快适应了环境并消除了恐惧心理，主动上楼顶排除燃烧弹，主动帮助挖战壕；到后来，她感到做这些事仍不足以说明一个共青团员在祖国危难时刻很好地承担了责任时，她要求上前线，而不是随学院撤退到后方。在战地医院，强烈的责任心使她成了深受战士信赖的护士，她被领导安排到重伤病房。更严峻的考验还是她到敌后去执行秘密任务，迷路、受伤、被捕，都没能使她气馁和屈服，任务的最终完成，表明她已由一个天真幼稚的少女成长为一个坚韧不拔的战士。

除上面几个形象外，小说中其他人物也塑造得颇有特色。比如，从胆小怕事的地主家的养女到深受欢迎的医务工作者的叶莲娜、具有几分传奇色彩的养蜂人卡林纳、阴险而又狡诈的暗探昌德维茨基等。这些人物在作品情节的构成及主人公们思想性格的发展方面，都有不容忽视的作品。

《俄罗斯森林》的艺术特色，主要表现在以下几个方面：

一、素材的选择。在《俄罗斯森林》中，可以很明显地看出，列昂诺夫喜欢选取重大的事件来表现主题，诸如俄罗斯森林的历史命运、学术界激烈的思想交锋、卫国战争等。也就是说，作家的注意力主要集中在具有较大社会影响和社会意义的事情上面。反之，他对人物的日常生活和私人感情并不太感兴趣，这些方面的内容没能成为作家叙写的中心：维赫罗夫与叶莲娜的爱情及纠葛、波丽娅与罗季昂的恋爱等，虽然大有挖掘的价值，但列昂诺夫都只点到为止，交代得很简略。对素材的这种处理，使作品具有视野开阔宏大的特色。

二、情节结构。列昂诺夫不以习见的形式组织情节，比如按人物性格的发展让情节自然演进，或者把事件按一定的因果关系排列。列昂诺夫是以所要表达的思想来串联事件、编织情节的，他总是让读者的思维循自己的思想，而不是循人物的命运活动。列昂诺夫在写作之前，有做详细提纲的习惯，因此构成情节的事件，事先都定了位，这使他作品的情节结构显得非常严谨。

三、人物的心理刻画。《俄罗斯森林》的心理刻画给人很深的印象。作品主要以两种方式来展现人物的内心世界：其一，人物自己的内心独白，比如，参加完十月革命节阅兵典礼后，波丽娅觉得这种时刻一个共青团员仍留在莫斯科是可耻的，但又没有人肯听她的申诉，人们硬是不让她上前线。她内心的这种自我谴责和深深忧虑，正是以自问自答的方式披露的。其二，作家对人物心理的解剖，例如，在沙皇警察局里，面对昌德维茨基的威胁利诱，格拉齐安斯基的心理极其复杂多变，对此，作家进行了细腻的、层次井然的剖析：始为踞傲、继之是惊悸恐慌、最后变得沮丧而又心存侥幸。

四、作品的哲理性。这种特色主要通过两个途径获得。首先，作家叙事时喜欢挖掘事件内里的深刻意义，或把事件的意义提升到哲理层面进行分析议论；这种分析议论弥漫在整部作品中。其次，通过人物的言谈来昭揭事物的哲理内涵。在这部小说里，人物的谈话少有个人家常的内容，而往往具备高度的哲理性：维赫罗夫父女第一次见面，交谈的是人生的目的和意义；维赫罗夫与叶莲娜在春天的林中漫步，从他嘴里流出的不是绵绵的情话，而是对森林作用与地位的论证；波丽娅的一位女邻居在与她叨唠时这样说：“最富有的不是那些收获最多的人，恰恰相反，是那些把自身慷慨地贡献给别人的人。”

五、叙事风格。列昂诺夫在叙述故事时，不把自己隐蔽起来；相反，他

总是顽强地渗入作品，让读者时刻感到作者的存在，因而他的叙事方式和叙事语言既富于主观色彩，又富于变化：忽而夹叙夹议、忽而感慨抒情、忽而幽默讽刺。

（宝荣）

## 费定（1892—1977）

费定是俄罗斯著名作家。早期创作有“纯艺术”的倾向，卫国战争期间上前线当记者，并参加纽伦堡国际军事法庭对战争罪犯的审判。主要作品有长篇小说《城与年》、《兄弟们》、《盗窃欧洲》、《初欢》、《不平凡的夏天》、《篝火》等。

## 篝火

作品概览 1941年6月初，玛特威·韦利京搭上一辆顺路卡车，奔驰在回乡的途中。他是莫斯科著名剧作家巴斯土霍夫的司机。最近，东家在南方疗养，给了他一次假，到6月半为止。于是，他利用这个机会，回阔别了12年的老家看看。

一路上，玛特威对历尽磨难、年老体衰的父亲伊里亚充满了思念。父亲是一个手艺灵巧的铁匠，从祖父手里继承了一片小铁铺。日俄战争时期，他被征召入伍，开拔到满洲里，战败后，退到了赤塔。在那里，他的一排人因拒绝向罢工工人开枪而受了军纪处分。回乡后，结婚生下了玛特威和尼古拉两个儿子。第一次世界大爆发，他又应征入伍；后因腿部伤残复员。妻子被困顿夺走了生命。不久，他续娶了勤快、善良的玛芙拉，又烧旺了熔铁炉，家里才算有了生气。两个儿子就是跟这位后母长大的，他们之间的感情挺好。

伊里亚历来头脑清醒，比较进步。二月革命期间，他竭力主张没收、利用地主财产，制止了内尔科夫等富农企图挑起的烧、杀、抢的混乱。一年后，贫农委员会成立，他也坚决拥护。内战时期，他支持征用地主们的财物。但到新经济政策时期，他倒有些懵懂了。集体农庄纷纷成立了，他还在单干和集体之间徘徊。因为他不愿意农庄把他的家传铁铺也合并了去。后来，玛特威参了军，他也加入了集体农庄，以自己的手艺为大家服务，生活渐渐好了起来。不久，玛芙拉生了儿子安东，给我们的生活更增添了新的乐趣。以后，尼古拉也离家参军了，两个儿子都在外结婚，也都一直没有回家。十几年转眼过去了，久别的父子之间早都燎起了相见的渴望……

半路上，玛特威和前来接他的父亲、弟弟热烈拥抱。回到家里，亲切地见了母亲。家里那头靠四方挪买来的母牛也运到了。为了节省开支，家里举办了一次家宴，巧妙地把庆祝父母命名日、银婚纪念日、喜购母牛和亲人相聚几件事糅在一起应付了。大家渡过了一个愉快的夜晚。

回家期间，玛特威深感到家乡已经有了很大变化，但仍然远远落后于城市。特别当他看到“焦油村”的农舍还是那么低矮、乌黑，农民叶夫多基姆还是穿着树皮靴，诉说着“肚子仍吃不饱”时，心里感到很不好受。但最使他不能忘怀的是和父亲在扫墓途中的那次有关战争的谈话。父亲关切地希望他能早有个孩子。玛特威叹息地回答说，是妻子不想要孩子，因为战争曾给她一家带来深重的灾难，她不愿让下一代也遭受战争的劫难。父亲忧虑地问他：“莫斯科有人害怕会发生战争，是吗？”又告诉他，合作化后逃到莫斯科的内尔科夫正为迅速蔓延的欧洲战火感到兴高采烈，扬言要卷土重来，再返乡里。他最担心的是，一旦发生战争，家园、妻儿又将蒙受灾难，他祈望战争切勿再次来临。玛特威对战争问题虽然不能回答得很明确，但他坚定地认为：“我们的责任是建设我们的新生活，而我们的敌人的阴谋是阻挠我们，”因此，“我们就得制止他们”！他确信：“咱们现在的武装力量可不是从前所能比的了。”

临走那天，玛特威和弟弟安东到美丽宁静的小河湾快乐地钓了半天鱼。钓鱼回来，他路过荒草丛生的旧铁铺，遇见了旧时情人阿加沙。他意识到，陈旧的事物不值得再留恋，昔日的幸福已经沉淤，必须在生活中追求现有的幸福，并好好珍惜它。那天，玛特威怀着难以名状的复杂心情离开了家乡。



6月25日，在莫斯科。工科大学毕业生阿列克赛来到父亲亚力山大·巴斯土霍夫在莫斯科近郊的别墅。父亲在五年前抛弃了母亲，另寻新欢，在这里建起了他的新巢。阿列克赛在这里受过父亲的冷遇，发誓不再到这里来了。三天前，他在疗养地听到了卫国战争爆发的消息，马上乘快车赶回工作所在地列宁格勒，准备服兵役，上前线。这个突如其来的大事变促使人们在极短的时间里抛弃旧有的观念，尽快形成一种与之相适应的新意识。阿列克赛也不例外。他决定忘却从前的怨恨，去找父亲，要求在他参军后接济母亲。于是，他特意在莫斯科下了车，来见父亲。

父亲不在家。后母尤里雅不安地见了，他，虚情假意地要他等父亲回来。他厌恶后母的妖冶和造作，留下纸条就走了。来到路上，他才蓦然想起，今天，6月25日，不正是父亲的生日！怪不得他家里又是烘烤饼，又是搬餐具，原来，父亲又要请客了。可是，难道父亲还没有跟上战争时代的节奏，依旧维持着旧习吗？

是的，巴斯土霍夫正准备庆祝自己的58岁生日。但是，就在这一天，他碰上了一件懊恼的事，莫斯科一家最常上演他的剧本的戏院停止排演他的喜剧新作。因为它基调轻松，同目前严峻的战争形势极不协调。和剧院进行了一场争执后，他气呼呼地驱车回家了。

三天前开始的这场战争打破了巴斯土霍夫的安适，使他感到烦乱、可怕，思想一直没转过弯来。他隐约悟到，一种全新的生活开始了，人的思想也应该随之改变。但一想到自己年近花甲，不必上前线了，又觉得战争仿佛与自己无关，依旧可以和客人们开怀畅饮。

回到家里，客人们已经来了，有名演员、导演、医生等。大家谈生活，谈战争，更多的还是谈到艺术。巴斯土霍夫依旧认为，无论是否处于战时，艺术都是独立的，不应当具有什么服务性。人民演员李卡婶婶来了，但另一位人民演员安娜却没有来。原来，她在战争的前一天到边境重镇布列斯特演出了，至今生死不明。李卡婶婶对此心急如焚，巴斯土霍夫却无动于衷。

宴会中，院子里传来吵嚷声。原来，司机玛特威狠揍了看门人内尔科夫。玛特威马上就要应征入伍了，内尔科夫取笑他，并声称德国人很快就要在俄国建立对他最合适的新秩序。玛特威怒不可遏地教训了他。巴斯土霍夫深受感动，他和玛特威握别并希望保持联系。

由于笼罩着战争的阴影，宴会进行得有些扫兴。但大家还是深信胜利一定属于苏联，并为苏维埃军队的光荣而干杯。

客人走后，尤里雅才告诉巴斯土霍夫，他的儿子今天来过。巴斯土霍夫对妻子故意拖延告知这事很恼火。这不禁勾起他对后妻曾有过的反感和对前房妻儿的依恋，回想起自己做过的那些丑恶的事情。

七年前，一次邂逅，他和尤里雅开始了不正当的来往。起先，他还只是用谎言来掩饰自己，欺骗妻子。后来，竟可耻地对妻子反咬一口，说是妻子的妒意在无端地管束他，是她的“永不厌足的利己主义正在毒化他的生活”。最后，五年前的一天，他干脆也不为自己的薄情负义辩白，把妻子无端地欺侮一番后，和她一刀两断，与尤里雅同居去了。

五年来，他似乎在追求一种新的生活，但心头却时时被一种难以摆脱的不安困扰着。今天，他更为没能见到将赴前线的儿子而愧疚。

6月21日，星期天上午。图拉市公用局副局长基利尔·尼·伊兹威柯夫到图拉火车站送女儿纳佳去莫斯科报考大学。回来的路上，他想起了这两天

发生的几件事，感到特别有趣。凑巧，就在这两天里，女儿中学毕业到首都读书，妻子安娜到外埠演出，内弟巴威尔结婚了。有意思的是，巴威尔的妻子玛莎是纳佳的同班同学，昨天，她在领了毕业证书之后，又领了结婚证；而昨天，一手把巴威尔拉扯大的安娜又意外地到布列斯特演出，未能参加婚礼。巴威尔是军械厂的工程师，业务尖子，为人热情、聪明、坚强，和姐姐一家有深厚的感情。他不拘传统地为自己举行了简朴而热闹的婚礼。

基利尔的妻子安娜是一个人民演员，一二十年来总在外省舞台演出。夫妻常年过着两地分居的生活，但他们互相理解，互相支持，有自己表达感情的独特的方式，感情依然像过去一样热烈。最近，安娜为了安慰身处逆境的丈夫，特意安排了到图拉的季度演出，和丈夫较长时间地相聚。上一周刚到莫斯科稍事休息。星期五，基利尔突然接到她的电话，知道她隔天要到布列斯特演出。

送走女儿回来，基利尔决意给自己安排一个从未有过的地道的休息日，像孩子一样无忧无虑地过上一天。但就在这时，他从收音机里得知：战争从布列斯特爆发了！这个老布尔什维克马上意味到战争的全部意识和自己的责任，也马上意识到身陷战火的妻子的危险处境。他决定冷静地对付这一切。

电话铃响了，州党委通知基利尔马上出席党员大会。路上，他想起了自己几年来的坎坷经历。

基利尔是一个有 30 年党龄的老干部。早年为革命坐过牢，受过流放；十月革命胜利后，为了保卫苏维埃，他带兵镇压白匪，组织贸易，建立河上舰队；经济建设一开始，他又不知疲倦地学习，站在工业建设第一线，成了重工业部门的一位杰出领导人。

但是，四年前，正当他为汽车工业的发展而放手大干的时候，意外地被召到莫斯科接受审查，受到与一桩叛国案有牵连的指控。原来，内战时期，他曾给一个叫加西洛夫的技术人员写过一份好的评语，这人因此被调到外贸部工作。但不久前，加西洛夫叛逃投敌，基利尔因为错误地“担保这个人民的敌人”，而必须受到严厉的处分。

面对这显然不公正的处分，基利尔一时感到意外和茫然。他首先想到自己的引路人、现在中央军事部门任要职的拉戈津，是拉戈津把他领上革命道路，看着他成长为党的优秀干部的。只有拉戈津对他最了解，最有权利作出正确的评价。可是，当基利尔找拉戈津谈及这事时，拉戈津却闪烁其词地对他横加指责，颠来倒去地扯些不着边际的大话。这使基利尔深感失望和气愤。拉戈津为了保住自己的高位，竟不敢为基利尔说几句要担点风险的公道话。不久，基利尔被贬到图拉市任公用局副局长，重回到十八年前的职位上。

州委大会上，州委书记诺沃希洛夫作了热情洋溢的战争动员。基利尔深情地望着诺沃希洛夫，回忆起他们的战斗友谊，不知不觉地又回到那烽火连天的内战岁月。

那是 1921 年内战后期，大部白匪被消灭了，只剩下小股残匪逃入僻远的森林地区。基利尔率领一小队红军来到唐波夫一带剿匪，担任县民警大队长，而诺沃希洛夫则是当地肃反委员会主席。他们成了亲密的战友。活动于当地的肖斯塔克顽匪由于得到富农庇护，出没无常，危害很大。基利尔决定全力剿灭它。经过周密侦察，发现了匪徒的踪迹。基利尔马上带兵尾随到富农沃龙金家里。但因走漏风声，匪徒们已经逃入森林。基利尔果断地胁迫沃龙金向匪徒传讯，责令他们谈判投诚。走投无路的匪徒答应谈判后，基利尔

单身深入匪穴，晓以大义，慑服了匪首同意到村里投诚。受降时，他又巧设酒宴，制服了企图顽抗的匪徒，最后不发一枪一弹，消灭了这股顽匪。

这以后，基利尔成了远近闻名的英雄。诺沃希洛夫也更了解了他的为人和能力。18年后，在基利尔被贬的困难的日子里，是诺沃希洛夫毫不避讳地把他要到图拉来任职，在工作，生活上给予无微不至的关照。战友的情谊鼓舞了基利尔重新扬起生活的风帆……

动员大会上，基利尔被委以负责本市战时军需供应的重任。党的召唤，人民的期望使基利尔感到仿佛又回到了革命战争年代，他“兴奋得像年轻人一样”，决心竭尽全力地投入反法西斯战争，“把自己整个献给我们的部队！”

6月20日，基利尔的妻子、享有盛名的人民演员安娜抵达莫斯科度假。但她一到莫斯科就被一个剧团纠缠上了。这个剧团由刚毕业的青年演员组成，但主要演员生了病，因此，缠着要安娜领衔带团演出，打响第一炮。为了提携和鼓励青年，安娜不顾演出劳顿，毅然放弃休假，隔天就带团乘飞机前往布列斯特演出了。

在布列斯特，安娜遇上了她的艺术引路人茨威士欣。两人阔别十年，相见格外亲切。安娜想起了十年前他俩在莫斯科的巧遇和长谈。那次交谈，安娜深为老师对舞台生活的爱恋和艺术创造的激情所打动。现在，看到老师那卷曲、浓密的头发全花白了，安娜心中充满了同情和敬意。茨威士欣旧坚持艺术“不只为我自己而是为所有的人”的信念，长期活跃于外省舞台，他为安娜也始终没有离开外省舞台，常葆艺术的青春而感到由衷高兴，“像孩子似的脸上有了光彩”。他对安娜夫妇的分居生活感到不可理解，但安娜幸福地讲述了自己的爱情观，告诉老师：“我跟他精神上是一直在一起的”，“我们也有愉快的节日，那就是我们的会面。”那一夜，他们长谈到月落接日出的时候。

然而，正当晨光熹微，安娜在梦乡中拥抱着童年的时候，震天动地的轰炸声把她惊醒了——德寇侵苏的战争从这里打响了！意外的事变把安娜震懵了，她脑子里重复着唯一的一句包含了她全部感情又得不到答复的问话：“难道这是真的吗？”

德寇的突然袭击使苏军蒙受惨重损失，布列斯特市已被炸得七零八落，陷于一片混乱。人们纷纷逃难。安娜和茨威士欣随着人流，冒着敌机的狂轰滥炸逃奔郊外。逃难中，安娜总是先想到别人，她极力帮助小女孩萨宪尼卡，萨宪尼卡中弹后，她冒死拦住疾驰的军车，使小女孩得到包扎。茨威士欣负了重伤，她细心包扎，艰难地扶着他一步一步向前蹭，后来，自己也负了伤。路上，法西斯匪徒灭绝人性的轰炸扫射曾使安娜感到极度恐怖，几乎失去自制力。但当她恢复了神志，冷静下来，目睹敌人的滔天罪行，勇气便战胜了恐惧，更加深了对敌人的仇恨，坚定了“要活下去”的信念！

他们终于挤上开往平斯克的火车。当火车在一个站上偶然得到口粮和热水供应时，安娜忍着极度饥渴主动维持秩序，保证妇孺先获得食品。直到大家都吃喝过了，安娜才喝下战争开始以来的第一口水。

列车在第二天傍晚抵达平斯克，但当地的官员已经逃跑，车站混乱不堪。安娜向一个驾车逃难的“大人物”请求带走负伤的茨威士欣，被拒绝了。她喜出望外地找到滞留在这里的著名演员斯库津，得到带走他们的热情许诺，但到头来又被甩了。一系列遭遇使安娜懂得了要靠自己的力量来保护自

己，她变得更加坚强和成熟了。他们又挤上一列由五花八门的车皮凑成的列车，离开了明斯克。列车开出后，明斯克就被敌人占领了。

第五天，列车终于抵达莫斯科。但列车绕城而行，不准旅客进城。安娜和茨威士欣设法跳上站台，让李卡婶婶前来证实了他们的身份，带他们进入首都。

安娜和茨威士欣一起乘车前往图拉。经历了这场劫难后，他们都倍感到窗外俄罗斯大自然的亲切可爱。一路上，他们并不开口谈战争，这是因为他们一分钟也不能忘记战争。他们的眼前一直浮现着布列斯特的情景。正是在那里，人类的一切在一个晴朗的早晨遭到了毁灭，也正是在那里，人们发挥了无穷的爱，保卫自己免受兽性的摧残。

**鉴赏与分析** 伟大的卫国战争胜利以后，经历了战争考验的苏联人民一方面把医治战争创伤，创造和平生活当作自己的历史使命，另一方面，也把回顾人民革命的历史进程，反思其是非得失当作自己的崭新课题。正如有的评论家指出的：“刚刚过去的战争使人民的民族历史自觉和社会自觉加强了。思考苏联人民所走过的道路，揭示社会进步的基本规律，成为特别敏感的问题。”于是，一批反映这一主题的作品应运而生。费定的三部曲《初欢》、《不平凡的夏天》和《篝火》就是最早的成功尝试。

三部曲选择了三个具有典型意义的历史时间——1910年，俄国革命由低潮向高潮发展的转换年代；1919年，决定苏维埃政权命运的年代；1941年，反法西斯战争的第一年——作为背景，通过主人公的命运，“在道德上，在生活的进展上，在历史事件的性质和意义上”深刻地展现了苏联人民三十年间“革命战争——和平建设——反法西斯战争”的光辉历程。小说被誉为“具有真正的史诗规模”的巨著。

三部曲的前两部描述了布尔什维克革命家拉戈津、基利尔，艺术家茨威士欣、巴斯土霍夫及演员安娜等人在十月革命前后的坎坷经历。《篝火》继续描写上述主人公在卫国战争爆发前后的新的遭际。小说各自独立又互有联系地描述了四个主要故事：司机玛特威回乡探亲（开头两章）、剧作家巴斯土霍夫过生日（第三、四章）、老干部基利尔的星期天（第五、六章）和演员安娜布列斯特逃难（最后三章）。故事的时间虽然都发生在1941年6月22日卫国战争爆发前后的几天里，但借助回溯和展望，小说展现了30至40年代初苏联社会生活的广阔画面。

玛特威的故事再现了苏联农民的历史命运和经济、政治状况。玛特威的父亲伊里亚是苏联农民的形象，他的经历再现了苏联农民从战争、翻身到集体化的生活轨迹。他家拮据的经济状况说明了当时苏联农村有了很大变化，但仍比较贫穷落后。这包含着对农村政策的反思。小说反映了苏联农民高度的政治觉悟和民族责任感。平时，他们牵挂着时局，警惕着敌对阶级的反攻倒算（如伊里亚），战时，他们责无旁贷地把最心爱的马匹送往前方（如农庄饲养员）自己也义无反顾地走上前线（如玛特威）。他们是苏维埃的基础，为民族作出的贡献和牺牲也最大。如玛特威所说的：“咱们的希望都在农村人身上啦，需要打，他们就打，需要和，他们就。但是，他们永远是种庄稼的。”作者把农民的生活安排在小说最前面的篇章里，显然暗示了这场反侵略战争的伟力之最深厚的根源，正存在于苏维埃农民之中。

“巴斯土霍夫的故事抨击了与社会主义方向背道而驰的极端个人主

义。巴斯土霍夫就是极端个人主义的典型。他标榜的“纯艺术”主张，不过是他竭力构筑个人主义巢穴的幌子而已。正是在这个幌子下，过去，他堕入白匪阵营，可耻地“迎新弃旧”。现在，在国家危亡的关头还净写些轻松荒诞的喜剧，沉醉于生日酒宴。小说通过他在戏剧事业和父子感情上的失败，否定了他的艺术和道德。最后，他从玛特威身上得到教育，说明了这种人的出路在于向人民靠拢。

基利尔的故事一方面反映了 30 年代苏联不正常的政治生活，一方面歌颂了老布尔什维克的优秀品质。一个 30 年党龄的老干部，只因给一个人下过好评语，而此人 20 年后成了叛徒，就受到严厉的处分。这反映了当时肃反扩大化的严重失误。监察委员会对重大问题简单粗暴的处理方式，包括拉戈津在内的上层领导高高在上，明哲保身的思想状况，尖锐地表明了改善党的领导，永葆革命青春的迫切性。然而，在党的队伍中正气还是占着优势，因为她拥有广大正直的老党员，如主持公正的诺沃希洛夫，蒙冤不叫屈的基利尔。他们是苏联社会的中流砥柱。是他们，出生入死，打下江山，开拓前进，建设祖国，还是他们，领导着这场伟大的卫国战争。因为他们心中只有人民，因而始终坚定、踏实，不因政治风云的变幻而失去革命本色。小说通过描述他们过去的业迹，提醒人们珍视苏联社会的历史延续性，“不要忘记过去”。基利尔的故事在小说中占有核心的地位。

安娜的故事深化了费定小说一贯的主题：知识分子与革命。这里的知识分子已不是分不清人道主义与革命界限的安德烈（《城与年》），也不是徘徊于革命与反革命之间的加列夫（《兄弟们》），而是坚定地把艺术奉献给人民的苏维埃艺术家。安娜和茨威士欣是他们的代表。他们奉行戏剧来自人民，为人民所用的艺术宗旨，几十年如一日地奔波于民间舞台。尽管他们饱受了颠沛流离之苦，但他们获得了人民的尊敬，保持着充沛的艺术创造激情。小说通过他们从战争劫难中生还的描述，象征性地表现了战争将使他们和人民血肉融为一体的题旨。

小说用一句卷首语——古谚：“风吹灭了蜡烛，也吹旺了篝火”——概括了四个故事的总主题：时代的风风雨雨将吹灭茕茕孑立的个人主义的“蜡烛”，而使社会主义的篝火“熊熊燃烧”。个人的“蜡光”一旦熔入人民的“篝火”就将燃烧不息，越烧越旺。反之，只能在风雨中湮灭。显然，基利尔、安娜等人代表了前者，巴斯土霍夫等则属于后者。

基利尔是优秀的老布尔什维克形象，战后苏联文学中最成功的共产党员的典型之一。坚定的革命信念，不息的探索进取精神和丰富真挚的感情是他的最显著的特色。

基利尔是 1910 年参加革命的老干部，为革命坐过牢，受过流放。内战时期，他走上前线，屡建战功。小说中描述的他孤身入匪穴，一枪不发地招降一批顽匪，就是一个例子。经济建设时期，他又站在工业建设第一线。工程师包卡托夫的话很能说明他的开拓进取精神：“当初需要的时候，他曾经带兵作战，组织贸易，建立河上舰队……后来需要开工厂，他就站在最前面……在工作方面，他跟专家和工程师一样、能够胜任，他不断地学习进步，他是从来不打盹儿，不睡大觉的。”：受到不公正的政治处分后，基利尔没有消沉颓唐，而是更善于反思和辨析。他的思想在沉思中变得愈加明晰和成熟。他的“使其他人，使所有的人都过美好的生活”的工作宗旨愈加明确和坚定。因此，在被贬的岗位上，他仍一心一意地工作，卫国战争一打响，他

又“像年轻人一样”地投入了反法西斯战争。

作为革命家的基利尔并不是一个清教徒。他有丰富的感情。对妻子、女儿他怀着深挚的爱心，尽可能创造条件地享受“天伦之乐”，对战友，亲戚他敬重、体贴，不乏幽默乐趣。他的爱是充实的，和人民的事业融为一体。因此，他无条件地支持妻子的戏剧事业，乐观地对待长期夫妇分居的“吉卜赛人”生活。在基利尔身上，体现着爱情，家情与革命事业的一致性。

拉戈津形象在一定意义上和基利尔形成对照。他是基利尔的引路人和战友。过去，他为革命出生入死，和基利尔一样富有光彩。但现在，他身居高官显位，工作上，高高在上，安于“从一个办公厅调到另一个办公厅”的机关生活，失去了活力，如基利尔看出的“变得相当笨重了”。政治上，保守自私，对老战友蒙冤受屈，噤若寒蝉。生活上，对儿子主观专断，庸俗无情。从他身上，人们看到老干部也可能褪色的危险信号。

安娜是苏维埃时代人民艺术家的典型。她出身工人家庭，在贫困中长大，和人民有着天然的血肉联系和思想感情。她把自己的艺术才华归功于人民，奉献给人民，长期忍受骨肉分离之苦，为人民演出。她深爱自己的家庭，尽可能使家庭生活愉快幸福，而她更爱人民的戏剧事业，当两者发生矛盾时，她总是牺牲前者。她毅然放弃接女儿、参加弟弟婚礼等家事，前往布列斯特演出，就集中体现了她以人民的戏剧事业为第一生命的高尚情操。同为女演员，安娜与狭隘庸俗的阿格尼雅，妖冶造作的尤里雅形成鲜明的对照。布列斯特之难使安娜形象得到升华。一方面，她关心难友，先人后己的品质一再显露了光彩。另一方面，她经历了战争环境的磨练，形成了与之相适应的思想意识和坚强性格，变得老练成熟了。她和演员们以“在前线再见”告别，预示了她即将在反法西斯战争中继续贡献艺术青春。

茨威士欣是安娜的艺术引路人，属于老一代艺术家。他和安娜的艺术“为所有的人”的主张是一致的，献身于民间舞台的艺术道路是相同的。比较而言，茨威士欣富于艺术创造的激情，而安娜富于献身精神。

同为艺术家，安娜、茨威士欣和巴斯土霍夫形成鲜明的对照。安娜他们主张艺术为人民，巴斯土霍夫则鼓吹艺术“是独立存在”，甚至战争开始了，还在胡诌“艺术在战争中并不应当具有什么服务性”的呓语。安娜他们长年辛劳奔波于外省舞台，巴斯土霍夫则蜗居于莫斯科，别墅轿车，安稳舒适。然而，安娜他们的艺术得到人民的赞誉，精神上得到愉悦和提高，巴斯土霍夫的艺术则为人民所唾弃，精神上陷于困扰之中。

《篝火》在艺术上有显著的特色。

首先，它广泛地再现了苏联特定时代的社会生活。小说从农村、城市、政治、艺术诸方面多角度地描写了1941年间的苏联社会。其涉及的矛盾丰富多彩：有农村的经济问题，重工业与生活设施建设失衡问题；有肃反扩大化，干部作风问题，战争与和平问题；还有艺术与人民，家庭与革命事业的关系问题，等等。这些矛盾无不包涵了鲜明的时代色彩和丰富的历史内容。小说的场景，已从《初欢》、《不平凡的夏天》中的萨拉托夫一城一地转向了广袤的俄罗斯大地。从斯摩棱斯克乡村到莫斯科闹市，图拉街区到布列斯特郊野，菲奥多西雅海滨到唐波夫森林——一一展现在小说中。小说的人物形形色色：手头拮据的司机，心事重重的农民，意气风发的工程师，专打官腔的干部，激情洋溢的艺术家，临阵逃脱的官吏，忠于职守的士兵……他们带着各自的社会特征和性格，共同构成了色彩斑斓的人物世界。小说正是通过众

多人物在复杂的社会矛盾中的种种经历，丰富多彩地再现了苏联的社会生活。

其次，深刻、生动的心理描写。小说在情节叙述中处处交织着人物的心理描写。人物形象的塑造、事件进程的交代往往借助人物心理活动来完成。其心理描写主要有两种形式：

一、往事追忆。小说中不时出现人物对旧事的大段回忆。如，巴斯土霍夫对自己另寻新欢的过程的回忆，基利尔对唐波夫剿匪的回忆，安娜对莫斯科巧遇的回忆等，都颇占篇幅。这些回忆显示了理性反思的心理特色。它是人物对旧事经过反复感受、综合，分析的过滤之后留下的明晰的印象，滤去了事件发生时的感性冲动，充满了理性思辩的色彩。如，巴斯土霍夫对自己另寻新欢的回忆，再现了他以负疚的心情梳理自己卑劣的历史的心理过程，反映了他依然虚妄但不乏追悔和困惑的心态。正如书中说的，显示了其思想“凭记忆刷新后”的“逻辑”特色。这段回忆也成为对巴斯土霍夫的历史的补叙。

二、情景交织的心理描写。小说中往往有对人物体察某一事物的心理活动的细致描摹。看似写景写物，实为写情。景物经过人物心灵的折光已经变形或另赋意义，因而带有强烈的感情色彩，而人物心理则借助景物的具体画面形象地显示了出来。如拉戈津得知基利尔受审后，不安地走到窗口，俯视天井时的心理活动：“他看到，下面，整整齐齐嵌在四面高大的房间中间的”是一个天井。但他一忽儿觉得“天井里没有一个人，墙角下没有任何普通天井里摆的东西，所以它仿佛不是一个天井”，一忽儿又“觉得它比实际的更长一些”。最后才认定“它仍然是一个天井”。接着，他“瞧瞧天井，再瞧瞧一层层楼房，它们的窗子”，觉得它们“也和天井一样，看不见一个人，整个是一幅寂然不动的景象”。对此，拉戈津感到非常熟悉可亲，“只觉得自己属于它的一部分，它也属于他的一部分”，而“这一切很自然，就像他生有五官一样自然”。于是，经过这一分钟的体察，拉戈津“自然地”排遣开伊兹威柯夫突然带给他的那些思绪。这段描写体现了拉戈津僵化、自私的心态：高高在上，囿于层楼，一旦面对现实便失去起码的判别力；安于现状，固步自封，把明哲保身看得高于一切，于是，公理和正义，战友的冤案“自然”可以不去理会它了。这里，“天井”也成了拉戈津僵化自私的心态的寄托和象征。令人难以忘怀。此外，玛特威对水鸟的观察，基利尔看到给水龙头的心理活动，巴斯土霍夫看夕照下的云彩、公路的联想，阿列克赛看水母“进攻海岸”的感受等等，都是这方面的例子。

三、凝重、清新的语言。《篝火》显示了费定特有的凝重、清新的语言风格。小说叙事的基调是凝重的，充满客观、庄重、沉思的史诗色彩，语言凝练、精粹。如，玛特威返家心情的描写，基利尔对受处分前后的回忆，安娜经历劫难后的情景抒写等都信令人回味无穷。

小说在侃侃的叙述中时时穿插着幽默讽刺、比喻和谚语，使语言在凝重之中透露着清新活泼的气息。如，写尤里雅的话声：“她的声音又变得响亮了，一会儿提得又尖又高，一会儿降得很低很低，就好像她在试她那高音的音幅似的。”写巴斯土霍夫喜新厌旧：“巴斯土霍夫却是需要刺激的，他需要深入生活，因为他不是一个庸人，而是一个艺术家。”真是讽刺得入木三分。比喻往往新奇有趣：“一个矮个子厨娘，整个身体像一只枕头。”巴斯土霍夫“光滑的腮帮子上的肉垂向下巴，好像什么东西垂向它的基座。”

喝出几分醉意的牧人“像一位合唱队的指挥在桌子上挥动着两只手。”等等。作品中出现许多谚语，除了卷首民谚外，又如：“什么地方细，什么地方断”、“别看婆娘占出的课，要看手里翻出的牌”、“什么样的人家用什么样的雪车”等等。谚语的运用使小说富有生活气息和哲理色彩。

（文琛）



## 西蒙诺夫（1915—1980）

西蒙诺夫是俄罗斯著名作家和文学活动家。曾任军事记者和杂志主编。主要作品有诗集《友与敌》，长诗《胜利者》、《苏沃洛夫》，剧本《俄罗斯人》、《俄罗斯问题》、《异邦阴影》，中篇小说《日日夜夜》，长篇小说有获得列宁文学奖的二部曲《生者与死者》、《军人不是天生的》、《最后一个夏天》等。

## 生者与死者

作品概览 卫国战争头一天，辛佐夫家，像千百万其它家庭一样，完全措手不及。作为随军记者的辛佐夫必须上前线，他那一岁的女儿却留在距他四昼夜的路程、紧临战场的格罗德诺。妻子玛莎心焦火燎地送丈夫去车站，极力抑制已经颤抖的声音。辛佐夫抓住妻子的手，久久地吻着，握着，然后跳上车走了。

不幸的是：铁路让德国坦克切断了，辛佐夫只好暂且留在波里索夫印刷所。一天，辛佐夫乘印刷所的车外出分送报纸，半路遭到敌人的空袭。辛佐夫立即指挥民兵及随行人员抢救被击落的受伤的飞行员。可是柯兹列夫，一位飞行中将却误将穿着雨衣的民兵当成德国兵，他举起枪打伤了辛佐夫，然后自杀。辛佐夫立在死者面前十分难过：三天以前他打死一个他想搭救的人，而此刻另一个他也想搭救的人，险些把自己打死。事情竟会如此凑巧！

辛佐夫躺在医院病床上，无线电收音机传来斯大林的演说。他仔细回想着斯大林演说中的一切细节和刺透人心的“我的朋友们！”这句称呼，心想莫非只有战争这样的悲惨事件才能激起这样的话和这样的感情吗？

两个星期以后，辛佐夫出院，而印刷所早已搬迁了。他决定参加莫吉廖夫城附近的一七六师某团，请求旅长谢尔皮林收留他。谢尔皮林考虑到部队正处在敌人围困之中，不需要记者，没有答应。辛佐夫恳求道：“我厌倦了像兔子一样东奔西跑的生活，战争已经四个星期，我什么也没写成。我是共产党员，我求您把我留在这儿。一旦需要，我会流血牺牲，不会比别人差。”

“以后你可不要后悔。”谢尔皮林用持续很久的眼光打量了他一阵。终于同意了。

谢尔皮林大约 50 岁，他长得并不漂亮，像马一样的长脸上满是深深的皱纹。他是这样一个人，可以受到挫折，但是不卑躬曲膝。他出身于乡村医生的家庭，学过军医，酷爱德文。1937 年，由于同事巴兰诺夫的诬陷，他被捕，判了 10 年徒刑，在狱中呆了 4 年。但他一次也没有责备苏维埃政权，他认为这是骇人听闻的一种误会和错误。战争第一天他回到莫斯科，只想快些到前线去。他领导的部队在前线作战十分出色，给德国人造成重大的伤亡，尽管目前的情况不妙，他正处于德国人包围之中。但他认为：“属于我们的一切，都会与我们同在！我们要活下去，就活到将军职位。”

没过半小时，德军开始大肆轰炸。师长扎伊契柯夫受了重伤，被抬进指挥所。谢尔皮林安慰师长说：“你会好的！别忙下命令，既然有活着的师长，没有人会接任师长职务的。”

第二天，从早到晚，德国人一连进攻了八次。红军所剩的弹药已不多了，于是谢尔皮林果断地提出突围计划，师长采纳了他的意见，并任命他为指挥。谢尔皮林把战壕里所有活着的人编成一营，冲出了敌人的重围，在路上，他们收留了一些失散的友军士兵。谢尔皮林遇见了身为集团司令部副处长的巴兰诺夫，这个懦夫已烧掉了自己的汽车，军官制服和证件，化装成司机。谢尔皮林了解他这一贪生怕死的行为后，立刻把他降为士兵。此刻，谢尔皮林的心情十分沉重：他不愿也不会和巴兰诺夫有什么个人恩怨，如果他勇敢战斗，谢尔皮林就嘉奖他，如果他胆怯逃跑，谢尔皮林就下令枪毙他。

行军休息时，谢尔皮林去看扎伊契柯夫，他的伤势很重，声音十分微弱，以至谢尔皮林等了一分钟，两分钟，三分钟……终于没等到这位前任师长在

自己生命的最后关头到底要说什么？他死了。

10月1日，突围人员在叶尔尼亚南部森林找到了自己的部队，谢尔皮林受了重伤，被送往莫斯科医院。辛佐夫害怕失去旅长，颤抖地叫了一声，谢尔皮林却平静地说：“别怕，我不会死，你不是为这而来的。”

根据上级命令，突围者要上缴武器，遣送到后方接受审查和整编。这一决定伤害了战士。“这一切真叫人难堪！”营政委什马柯夫愤怒地握紧拳头，不客气地回敬少校说：“因为他们没留在德国人那儿，而是打回自己人身边来了。应该相信自己人。不信任这已经不是警惕，而是怀疑，是惊慌失措。”尽管这样，命令必须服从，什马柯夫最终还是说服战士交出了武器。于是，辛佐夫把仅有的一支自动枪也上交了。

在遣送途中，辛佐夫遇上曾给巴兰诺夫开车的司机，但大家都不愿提及这个名字——他已自杀了。不知巴兰诺夫是因为害怕战斗，还是羞愧？当辛佐夫汇报时，谢尔皮林却不肯相信，说他可能是擦枪时大意了，走了火。

汽车继续往前开，到了尤赫诺公路，遭到德国人的袭击，一座小桥被炸了。车队被分成前后两半，这几乎是把所有的人，分成生者与死者。车队的后半部惨遭敌人坦克的袭击，由于他们的武器被缴了，无法抵抗，遭到惨重的牺牲。

辛佐夫幸而脱险，他与士兵佐洛塔列夫，将受伤的女军医塔尼雅背到密林中的一个老乡家，安顿后，两人继续在森林里走了六天六夜。第二天，辛佐夫被一颗炮弹炸伤，他两手摊开躺在地上，头和额上都是血，佐洛塔列夫背起辛佐夫走了百米远也倒下了，爬起来咬紧牙关再背又倒下了。终于，他没有力气把辛佐夫拖到自己人那儿。他决定自己先去追赶部队，然后再回头救辛佐夫。他怕辛佐夫受害，就脱掉了他的军装，并带走了他的证件。

辛佐夫醒来，四周是一片死寂。他什么也记不得了，但是证件和制服呢？寻了很久仍无着落。他猜想：“或许是佐洛塔列夫以为我被打死了，把我的军服脱去……。”他摇晃地站起来，却遇上搜林的德国兵，他被俘了。不久，他又伺机逃脱了。

他走了12天，总算碰上自己人。没有证件，上尉克鲁吉科夫不肯信任他。辛佐夫决定自个儿到特工队去。第二天早晨，上尉醒来发现辛佐夫不见了，留下一张纸条，而压在纸条上面的恰是上尉本人的手枪，上尉感到羞愧。

辛佐夫在路上兀自走着，意外地碰上战友柳辛，顺路搭上他的车，一路上两人有说有笑。当辛佐夫谈到突围，谈到丢失证件……柳辛不再说话了，脸色变白，他开始为自己的轻率举止而懊恼。他终于找个借口把辛佐夫甩在离检查哨半公里的地方。辛佐夫逼视他，大叫：“你真混蛋！那个上尉即使不了解我，难道你……简直是可耻的坏蛋！自私自利的家伙！”

10月16日，辛佐夫绕过了检查站，回到了莫斯科。在家中，他意外地见到妻子玛莎。此刻，对他来说，世界上最珍贵的是她的信任和帮助。不论他感到多么困难，他还是把一切遭遇向她从头说了一遍。他哽咽地说：“到了这步田地，我才不理解什么命运！不管命运如何，都得去为莫斯科战斗！”玛莎脸色苍白，她不知道怎样回答才好，但她爱他，也许这就是他最需要的回答。辛佐夫搂着妻子，终于发现她穿上了军服。玛莎第二天就要被空投到敌后去做情报工作了。他激动地上气不接下气地说：“多加小心！我恳求你，我什么也不希望，只希望你活着！”她走了，他没向她挥手，也没喊叫，只是站在窗前，默默地望着她的背影……

辛佐夫去找他入党时的区委会，但他没有证件而遭到冷落。在玛里宁的帮助下，共产主义大队的政委古别尔写了一张字条给辛佐夫，让他去区检察院，而区检察院只在条子后面注明辛佐夫来过。古别尔决定收留辛佐夫，他用诙谐的语调对玛里宁说：“万一发生什么事，我拿这张纸条作证，您就拿辛佐夫在战斗中的行为作证！”

共产主义大队的战士被补充到第三十一步兵师，玛里宁当上了连政治指导员。他要求辛佐夫再写一份遗失证件声明交给他，以便转交给师政治部，辛佐夫写了，但为此，他感到十分苦恼。

接着一场恶战，辛佐夫在一个砖厂附近坚守阵地。他们打退了敌人一次又一次的进攻，可是伤亡惨重，整个连队只剩下辛佐夫和玛里宁的机枪在响。战斗结束后，玛里宁为辛佐夫请功。师部叫玛里宁和辛佐夫去，辛佐夫心想是否有关他“声明”的事。玛里宁却说：“瞎说！叫你去，是由于这次战斗要给你一枚奖章。”只有玛里宁心里清楚：声明书还在他口袋里，他在寻找一个有利于辛佐夫的机会……

11月7日，在红场举行了阅兵式，谢尔皮林参加了观礼。他见到克里莫维契，忧伤地提起往事：“我们的人没有全部从您那儿平安无事地逃了出来。一路上，死在坦克之下啦！”接着他生气地想起什马柯夫，“过去这人还像个人，可是到最后关头却像个饭桶。”另外，他心里还有一种沉重的思想，就是前天同副总参谋长的谈话中，提出了斯大林为什么没能预见到战争爆发的可能性问题。回家后他又和妻子议论：“我不明白，存心要自己去挨打——像斯大林那样的，能够未曾预见已经发生的情况？！”他妻子则深信1937年肃反运动和现在所发生的一切不好的事，并不是斯大林作出的，仅仅由于他不了解，或者给他的汇报不正确，以至他没能恰当处理。

同一天，辛佐夫也在红场上，他被提升为自动炮排的班长，但却无动于衷。玛里宁似乎猜透了他的心思，劝他写份申请书：“我认为你应当在即将到来的战斗之前恢复党籍。”他从怀里掏出笔记本交给辛佐夫：“拿着。我在这上面给你写了，跟申请书附在一起吧。……因为我相信你！”他把手伸给辛佐夫紧握了一会：“我们连里只留下我们两个了……”辛佐夫从他眼里看出一种渴望：全都想活着，连玛里宁也一样。

从11月15日早晨算起，红军与德军激战了15个昼夜，德国人用他们全部力量再次进攻莫斯科，他们占领了克林、伊斯特拉……直达莫斯科西北二十五公里处。在战斗间隙处，辛佐夫写信给妻子，尽管他知道她收不到，但希望别人转告她：“你丈夫活着而且健康。”他漫步经过贵族住宅的废墟，这里阳光温暖，天色蔚蓝，他是多么愿意活着，哪怕是趴在地上，哭着乞求再有一天，两天，一周的这样安全与宁静，这样，你就不会死去……由于辛佐夫的战功，团部准备给他颁发奖状，但团党委没有通过辛佐夫恢复党籍的申请。玛里宁连夜抽空写了一封信为他申诉。一天，谢尔皮林的雪橇从辛佐夫身边经过，辛佐夫没有追赶前去，尽管玛里宁在旁提醒他：“谢尔皮林有可能使辛佐夫的党籍问题的处理简单化，但辛佐夫希望他问题的解决不是因为相信谢尔皮林将军的话。谢尔皮林所了解的是作为政治指挥员的辛佐夫，那时，他还有党证，他希望的是彻底相信他自己——现在是上土的辛佐夫。”

谢尔皮林在12月初被委任为第三十一步兵师师长，这时苏军对德军发动了全面反攻。出发前，谢尔皮林接见了巴兰诺夫的妻子，尽管巴兰诺夫是他于1937年出事的肇祸人之一，但他从这女人眼里发现比她坐在他面前痛哭

还有更多的悲伤，于是他努力克制自己，勉强撒了个谎：“他，英勇牺牲了……”

在莫斯科近郊，经过短暂战斗，夺回了叶尔尼亚。部队继续前进，攻打沃斯克勒辛斯科耶车站。这场战斗十分艰巨，伤亡很大，德国人每次都用迫击炮和机枪的火力阻止苏军前进。辛佐夫所在的那个营也参加了战斗，他们袭击了从车站后撤的德军后勤部队，使敌人无法顺公路逃走。

战斗一开始，玛里宁就受了伤，他伤心地想到，战争实在是“万恶的生活”。战争每一小时都在使人们离别，有的是永别，有的是暂时分别，有的由于死亡，有的由于受伤、残废。他把辛佐夫叫来，对他说：“可惜不能为我自己把你留下，我前天写过信了……”，这时，密集的枪声响起，辛佐夫抓起枪，来不及向玛里宁告别就投入了战斗。玛里宁躺着，听着枪声，轻松地想敌人的进攻已被打退……

沃斯克勒辛斯科终于被攻下了。辛佐夫望着远处的烟柱，努力地要使自己习惯于这个十分沉重的想法；尽管他们已经经历了那么许许多多的遭遇，而巨大的战争还在前面……

第二部《军人不是天生的》在更广阔的背景上描绘了卫国战争的画面，并围绕着斯大林格勒保卫战展开三条线索。小说的主人公仍是谢尔皮林，在斯大林格勒前线，他已从旅长升任为师长、集团军参谋长。在作战指挥中，他坚持爱护士兵的每一滴血的原则，不让士兵做无谓的牺牲。为了抵制仅为壮军威而在建军节发动尚未准备好的进攻的错误命令，他不惜丢掉师长的职务；为了指挥一次重要的战斗，他推迟了探望病危的妻子的行期，后来妻子死了。谢尔皮林冒着坐牢的风险上书斯大林，为在肃反中蒙冤的战友申诉。另一条线索是辛佐夫，他在谢尔皮林的集团军中，已从排长升任到营长。他亲自率领侦察兵穿过地道潜入斯大林格勒德军指挥部俘虏了一名德军少将，成为第一个抓到德国将军的英雄。小说通过辛佐夫从一个文人、普通士兵成长为英勇善战的营长这一事实，点明“军人不是天生的”，而是在战斗中锻炼出来的这一主题。第三条线索则是有关女军医塔尼雅的经历。突围时，她因病被辛佐夫安置在森林中一个伐木工人的家里，后来在敌占区当了游击队员。她受重伤被送回莫斯科治疗，伤愈后归队，来到了斯大林格勒前线的谢尔皮林的集团军，与辛佐夫巧遇。这时，辛佐夫得知自己的妻子已遇难，他与塔尼雅产生了爱情，他们期待着战争早日结束。

第三部《最后一个夏天》，描写1944年夏苏军在1941年撤退的地方，组织白俄罗斯战役，收复了莫吉廖夫和明斯克，把法西斯匪徒赶出国土。这正是卫国战争的“最后一个夏天”。谢尔皮林由于战功显赫，为人正直，赢得斯大林的信任，被提升为中将集团军司令。在计划部署和具体指挥白俄罗斯战役的过程中充分展示了他的军事才华，而他与巴兰诺娃的爱情，反映了他丰富的情感世界。小说结尾：部队乘胜追击，而谢尔皮林在乘车前往视察的途中中弹牺牲。至于小说的另一主人公辛佐夫，他与塔尼雅婚姻中感情一直很好。一天塔尼雅终于得知辛佐夫的原妻玛莎还活着，经过激烈而痛苦的思想斗争，塔尼雅忍痛离开辛佐夫。

鉴赏与分析 在众多的以伟大的卫国战争为题材的作家中，西蒙诺夫是一个富于创作个性的作家。他写战争，不是给人展示战争的悲剧和苦难，而

是揭示人们在困境中是怎样奋斗，在苦难中怎样挣扎，以至成熟，变得沉稳而坚强，从容地走出战争的“沼泽”。因而，他的作品给人的是一种悲壮感。一股振奋人心的力量！他的小说不同于传统小说，注重于情节的提炼和人物性格的刻画，而是注重于真实地反映出战争期间人类心灵成熟的历史，从而告诉人们战争究竟是什么。

那么，西蒙诺夫笔下的战争是什么呢？小说一开头就将读者带入战争突然爆发而造成的混乱的气氛中：“战争头一天，辛佐夫家，像千百万其他家庭一样，完全措手不及了。”苏联红军由于对突如其来的法西斯进攻缺乏思想和物质上的充分准备而节节败退，付出了惨重的代价。作者写道：“红军几乎全线崩溃”，“被俘人员的行列往往长得令人痛心疾首地难受，仿佛整个俄罗斯都被俘了。”“战争每一小时都在使人们离别，有的是暂时分别，有的是永别，有的是由于死亡，有的是由于残废，有的是由于受伤。”这些客观冷静的描述，既真实地再现了苏联人民在战争初期所面临的深重的苦难，同时也给作品增添了无比悲壮的情调。

使得这一悲剧情调进一步加强的是 1937 年肃反运动的扩大化，它直接影响到军队的战斗力，也在人们的生活中投下了阴影。小说描写谢尔皮林率领部队冒死突出重围，回到自己部队，却被缴了械。营政委什马科夫愤慨地说：“应该相信自己的人。不信任这已经不是警惕，而是怀疑，是惊慌失措！”辛佐夫丢失了证件之后得不到组织的信任，甚至同他一起在报社工作的柳辛，一听说他没有证件，脸色发白，拒绝带他回到莫斯科报社。这种行为生动地表明了肃反扩大化错误所造成的人人自危，明哲保身的消极心理。辛佐夫在莫斯科到处奔走，无法恢复党籍。他以列兵的身分重上前线，在莫斯科保卫战中，立了战功，仍得不到信任，不能恢复党籍。辛佐夫愤怒地说：“什么更贵重些，是人还是纸片？”

然而，西蒙诺夫不是在渲染悲剧。他敏锐地意识到：当一个国家，一个民族面临生死危亡的时刻，更能充分表现这个民族的精神品质和性格力量，增强苏联人民取得卫国战争胜利的悲壮色彩。所以西蒙诺夫自信地指出，苏联的失利是暂时的，紧接着他描写了苏联人民迅速从惊慌失措中清醒过来，纷纷奔赴前线与德国法西斯进行殊死的浴血斗争。于是小说在我们面前展示了一幕又一幕苏军将士顽强抵抗的场面：谢尔皮林旅在莫吉廖夫的顽强坚守，在尤赫诺夫路上的突围，五名炮兵战士护卫着全师剩下的唯一的一门大炮，步行四百俄里赶上部队。在一次莫斯科近郊战斗中，辛佐夫所在的连队顽强抵抗，最后阵地上仅剩连指导员玛里宁和辛佐夫两人活着，其余的不是受伤就是牺牲了……显示红军战士在困境面前不惜自己生命为国捐躯的顽强个性。至于辛佐夫，他没有因为不公平待遇而抱怨，他仍旧渴望以自己的行为得到信任。他，作为一名战士没有动摇自己的信仰，勇敢地活着，显示他性格中顽强、忍辱负重的一面，显示了俄罗斯人的人格力量。作者从战争失利着笔，既表现了作者的写实的勇气，同时从艺术上说，又能更深刻揭示苏联人的灵魂世界，因为它不仅写了战争，而且反映了那些年代社会生活的重大问题，从而加强作品反映现实的思想深度和艺术感染力，赋予了作品以史诗的特征。

无论是描写战争，还是社会生活中的重大问题，西蒙诺夫善于从纷繁复杂的生活现象中捕捉富有时代特征的东西，对历史事件和社会生活作广泛而精当的概括，显示作家考察问题的敏锐与深刻。因而大至重要战役的规模小

到个人的生活细节，都能做到生活的真实与时代特征的统一。在他笔下，历史重大事件，个人的悲欢离合，主人公的坎坷际遇，丰富而深邃的情感世界，僵化而教条的思维方式，浩然正气的道德情操，卑劣无耻的苟且偷生和明哲保身的自私行为……这一切都被巧妙地组合起来，小中见大，大小结合，局部与全景的协调统一，通过个别人物的命运反映历史事件，又以历史事件为背景来烘托主人公的丰满心灵，揭示了苏联人民的精神本质和人格，从而真实地再现了战争年代社会生活的风貌。

丰富而多彩的英雄人物画廊，是《生者与死者》的另一特色。其中最感人的是谢尔皮林的形象。

他是一位出色的军事指挥员。他思想敏锐，做事精明，调查周密，指挥果断，作战勇敢，不怕牺牲，又善于用兵，懂得爱惜士兵的生命，对下属既严格要求，又通情达理，绝不让战士做无谓的牺牲。他始终认为指挥员要有责任与良心，“祖国要求自己的儿子建立功勋，却不要求自己的儿子毫无意义地丧命”。在守卫莫吉廖夫战斗中，谢尔皮林最怕接到过迟的撤退命令，在弹药用尽，伤亡惨重，整个莫吉廖夫仅剩谢尔皮林这一团在孤军奋战的危急情况下，他毫不犹豫地提出突围计划。他凭着他的胆略，责任与良心，把全团仅剩的一百四十三人（包括受伤者），带出了莫吉廖夫，为军队保存了战斗力。

谢尔皮林为人刚正不阿，坚持原则，顾全大局，从不计较个人恩怨得失。作者写道：“谢尔皮林，生平就是这样一个人，可以受到挫折，但是不卑躬曲膝。……他一生只致力于一件事——按照军人的天职，尽力为革命服务。”作为一位久经考验的老布尔什维克，他具有坚定的共产主义信念，肃反时，他被莫须有地扣上“德国间谍”的罪名，不经审讯，便关进了监狱。但“他一次也没有责备苏维埃政权，他认为这是骇人听闻的一种误会、错误，一种蠢事。而对他来说，共产主义依旧是至高无上、白璧无暇的事业”。卫国战争爆发后，他才得平反，不等恢复党籍和军衔，便立即要求上前线。他无私无畏，为了抵制上级的错误指挥，他敢冒丢官的风险，他向副总参谋长伊凡·阿历克塞耶维奇坦露胸怀：斯大林为什么没有能预见到战争爆发的可能性？这一切显示他的正直和勇气。谢尔皮林的形象“体现了他这一代人——肩负过革命的使命、经受过战前艰苦的历史环境考验的一代人的崇高的精神境界”。作者赋予这个形象以深刻的时代和社会内容。

谢尔皮林形象的刻画充分体现了西蒙诺夫“表现人的多方面”的主张，谢尔皮林将巴兰诺夫降为列兵。他这样做不是出自个人恩怨，（尽管后者曾诬告过谢尔皮林），而是不能容忍巴兰诺夫的贪生怕死的行为。后来，巴兰诺夫感到无地自容自杀了。谢尔皮林强忍内心的厌恶没有把实情告诉他的妻子。当师长扎伊契科夫不幸身亡，“谢尔皮林慢慢地脱下帽子，他光着脑袋跪了一会儿，随后吃力地伸直了膝盖，站起身来，没有说一句话，走了出去”。这都表现出他对已故师长的沉痛的悼念之情。

本书的另一主人公辛佐夫，作者着重刻画他的心理活动。他在战争中干的第一件事就是打死了自己人，其动机却是想救人，之后他又被一个他想救的人打伤了，于是觉得战争毫无意义。他任性、果敢、柔而不顺，虽然遭到不公正待遇，这种不被人信任的痛苦像条毒蛇一样牢牢缠着他的魂灵，但他的爱国热情并没削减，他渴望战斗，渴望和平与生存，渴望和妻子团聚……但他更渴望在为国战争中尽力，从而使自己的生命富有价值，重新赢得信任。

而营政委玛里宁，作者则突出他的优点：相信自己的同志，敢于为他人负责。他是辛佐夫丢失证件之后第一个敢于接纳并给予信任的人。他帮助辛佐夫重返前线，为他请战功，帮助他恢复党籍……他所作的这一切并不是图辛佐夫的感谢，而是出自对同志的信任。即使在受重伤的时刻，他也没忘记叫住辛佐夫，告诉他已经写信给政治部为他申请恢复党籍了。这一切都令辛佐夫受到振奋，是促使他勇敢战斗的力量源泉。苏联人民要克服战争的困境和肃反运动带来的创伤，需要的就是这种信任。信任是一种力量，也是一种勇气，而这一切都在西蒙诺夫笔下得到了生动而有力的表现。

关于小说的结构，有的评论家认为是一部“事件小说”。《生者与死者》中确实“事件”一个接一个，令人目不暇接，人物的性格、命运退居第二位。但这样写既巧妙地表现了法西斯军队的突然入侵给苏联造成的混乱局面和人们的惊慌失措，对于揭示1941年苏军失利的真实情况，也是一种艺术创造。当作者的笔锋深入分析事件的根源，触及到深刻的社会问题时，自然涉及到人物的命运和性格，因为社会矛盾毕竟是通过人集中表现出来的。辛佐夫的遭遇，谢尔皮林坎坷的一生等都与当时的历史事件密切相关。这样由单纯写“事件”变为写“事件结合命运”，这在当代苏联文学中具有开拓意义。

写战争的真实也是西蒙诺夫的一贯风格。他“努力遵循生活的真实”，“以非常现实主义的笔调描写战争”。在塑造人物上，他避免使用任何“豪言壮语”，而是“通过士兵和军官们的日常劳动来表现英雄主义”。在情节安排方面，他反对脱离生活，“一味大编特编”。他说：“写战争，一方面要让那些没有亲眼见过战争的人对战争有个真实的概念；另一方面又不致使那些清楚了解这场战争的人指责写得不真实。”西蒙诺夫的可贵就在于他努力地做到了这一点：写出了真实的战争。他是一个富有个性的作家，敢于抗拒传统写作的框框，没有循规蹈矩地遵守情节的规范，编出一套“严整的情节”，相反他的小说是没有结尾的。作者坦率地说：“我有许多偶尔出现的人物，有许多甚至不是偶尔出现的人物，都是在小说中昙花一现便消失了，只是在后来在某个地方微微传出他们命运的遥远的回声，有时甚至连这点回声也没有。”于是有人指责这部小说没有故事，不连贯，缺少艺术感染力等。我们认为这恰恰是作者的特点，是他与众不同之处。

（林薇）



## 万比洛夫（1937—1972）

万比洛夫是俄罗斯当代戏剧家。在他短暂生涯里，一共写了五个多幕剧，一个独幕剧和两个戏剧小品。主要剧作有《六月的离别》、《长子》、《打野鸭》、《外省轶事》、《去年夏天在丘里木斯克》等。

## 去年夏天在丘里木斯克

作品概览 西伯利亚林区一个名叫丘里木斯克的小镇上，有一座老式的木头房，顶上有一间阁楼。一条木板人行道，一个和这所房子一样古老的庭前花园。花园边长着一圈醋栗，中间杂生着花草。这原是旧俄时代一个商人的住宅，现在是国营茶点部。

花园的位置显然妨碍从街的右侧去茶点部的顾客，他们必须顺着人行道沿着花园的栅栏绕半圈才能过去。虽说并不费劲，不过十来步路，可是人们却养成了这种习惯，不肯多走一步，而是照直地往花园里走，结果是栅栏的一侧折下了两块木块，醋栗丛被折断，花草横遭践踏。直通茶点部台阶的花园便门敞开着，挂在一个铁环上晃荡着。

这是一个夏天的早晨，18岁的茶点部服务员瓦莲京娜第一个来上班，发现便门挂着，就跑上前去修理，她从地上拣起从栅栏上拆下的木板，装回原处，然后扶直花草，着手修理便门。但便门从铁环中脱落下来，哗啦一声倒在地上。这时茶点部凉台上有一人十分灵巧地站起身来。这可把瓦莲京娜吓得惊叫起来。这是个干瘦的老人，个子不高，驼身，一头白发许久没有修理了，他手里拿着棉袄，脚旁一个小包。他是从深山老林里来的叶列麦耶夫，夜里才到小镇，不想打扰别人，就在凉台上过了一夜，见瓦莲京娜修理便门，叶列麦耶夫上前帮忙，很快就修好了。

茶点部的第一个客人是麦切特金。他40岁上下，今天穿一身崭新的西服，戴一顶样式滑稽的呢帽。他走进花园，连拆了两块木板才钻了进来。他是个胖子。他的举止拘谨得出奇，显然想装得像首长那么严肃，总是做出一副领导人那种无事不管的样子。一见叶列麦耶夫就严厉地问他在这儿干什么？是谁批准他在这睡觉？搞得老人诚惶诚恐，不知该如何回答。好不容易茶点部的营业员霍罗希赫来了。她45岁上下，精力充沛，行动果断有力，衣着讲究。一看见她，麦切特金说话了：“当心……您可不是头一回，您经常迟到……您要注意，对您已经有反映啦。”霍罗希赫也不是好惹的，她说：“……你要是结了婚，谢天谢地，就不会上这儿来了，你就会在家里吃饭，那可是功德无量啊！不过，我可不羡慕你的老婆。”

麦切特金在凉台上用餐，原来茶点部内部正在整修，来修理的正是霍罗希赫的丈夫杰尔加切夫。杰尔加切夫年近50，高个、宽膀、一头卷发。总之，一个仪表堂堂的汉子，美中不足的是他的左腿是条假腿，走路的时候明显有点跛。这会儿他正从麦切特金走过的那条路进入花园。他右手挥动得很利害，左手拿着一个木工工具箱，胡子也没刮，愁眉苦脸的。但是一看见叶列麦耶夫，马上变得高兴起来。他们是老朋友，叶列麦耶夫自从妻子去世后，就一个人留在老林里，唯一的女儿嫁到城里后也早不来信了，老人家这次来是想领取养老金的，他给地质队当了40多年的向导。

瓦莲京娜从厨房出来收拾麦切特金坐过的桌子，看到花园的情况，就放下托盘，去拾掇木板和便门。

麦切特金走了，叶列麦耶夫松了口气：“这个人可走了，真是个大首长！”杰尔加切夫告诉他麦切特金只不过是区卫生科的会计，由于管得过多，人称“第七书记”。

阁楼里住着卡士金娜，一个28岁的很妩媚的女人，最近这位女药剂师正俘虏了一个从城里来的32岁的青年法官沙曼诺夫。他们正准备到楼下用早

餐，他们的对话楼下营业部里听得清清楚楚。瓦莲京娜一听到他们的声音，脸色一变，动作也变得紧张，不自然了。

沙曼诺夫中等个儿，面容消瘦。他身上的一切：穿着、说话、动作都显得邋遢、放纵，有一种不加掩饰的精神涣散和漫不经心的作风。有时他会突然兴奋起来，短时间内显得精力充沛，但过了这股儿劲，往往变得更加淡漠。他现在唯一的愿望就是想退休。原先沙曼诺夫可不是这个样子，在司法界他红极一时，妻子是个大人物的女儿，长得又漂亮，有自己专用的小轿车，总是汽车进汽车出的，那时他什么都有，真不知道还缺什么。要不是他干了一件“糊涂事”，他可是前程无量呀！原来一年前，某要人之子开车压死了人，这个案子由沙曼诺夫审理，谁也没想到他要把那位少年关进牢里，于是审判延期了，侦讯工作交给了别人。沙曼诺夫没有就此罢休，而是和上峰顶上了牛，结果是他离开了妻子，衣衫不整，哪儿也不露面，完全垮了。几天之后，这桩案子就要开庭审判了，沙曼诺夫收到了传票，要在法庭上发言，但他却认为自己的发言改变不了什么，谁也不需要他的发言，他不想去。

霍罗希赫和杰尔加切夫真是一对冤家。卫国战争时他们只是一对恋人，杰尔加切夫上了前线，战争刚结束，霍罗希赫的私生子帕士卡就出世了，杰尔加切夫在战时被俘，后来流放到了北方，一直到1956年才回来。杰尔加切夫深深地爱着霍罗希赫，却一直不能宽恕她，直到现在他还很痛苦，特别是近来帕士卡在家里渡假，两人常常因此而吵闹。

帕士卡24岁，体格魁梧，行动笨拙，穿着一件鲜红、样式古怪的上衣，脚上一双粗笨的劳保皮鞋，他拆下花园栅栏上的木板，一脚踢开便门，便门又在铁环上挂着，直冲进花园，他那横冲直撞的劲头同他的外貌很相称。霍罗希赫希望儿子快点回工作单位去，因为在这个小镇上除了她以外，谁都不需要他。帕士卡不走，他想要得到瓦莲京娜。瓦莲京娜正收拾卡士金娜和沙曼诺夫坐过的桌子，就被帕士卡缠上了。他拦住姑娘的去路，又抓住她的手，要姑娘答应晚上和他约会，在一旁的沙曼诺夫看不过，便解了姑娘的围。

杰尔加切夫喝醉了，叶列麦耶夫的到来成了他不断要酒的借口。一看见帕士卡他就来气了，一把抓住帕士卡的胸口，两人在凉台上互相推拉起来，霍罗希赫企图把他们分开，但是不行，还是沙曼诺夫的一声“住手”喝住了他们。他们一家争吵着从花园出去了。

瓦莲京娜走进花园，拾起木板，开始修理栅栏。沙曼诺夫起先心不在焉，然后细心地观察起瓦莲京娜来了。沙曼诺夫好奇地问她为何要这样做，因为只要有人走一趟，一切都白费了。瓦莲京娜回答问题时神态严肃，她说修理花园是为了保持花园的完整，她要一直修到人们学会沿人行道走路为止。沙曼诺夫却认为瓦莲京娜是在白费劲，他很忧郁地说：“因为他们总要穿过花园走，永远这样。”瓦莲京娜却提醒他，现实生活中就有沿着人行道走的人，而沙曼诺夫就是这样的一个人。沙曼诺夫对这个回答感到惊奇，他自己从没有注意到这点。沙曼诺夫带着极大的兴趣重新观察瓦莲京娜，这才发现瓦莲京娜是个很漂亮的姑娘，沙曼诺夫真不明白，自己看见她都快一年了，今天上午才真正看清楚眼前这位姑娘。瓦莲京娜被他看得直低着头，连自己干的活都看不见了。当瓦莲京娜抬起头时，沙曼诺夫发现她脸都红了。

突然，沙曼诺夫觉得眼前的姑娘多象他以前的一个爱人，这真是怪事。这一带和瓦莲京娜差不多大的姑娘都到城里去了。瓦莲京娜为何不去？也许是她的父亲不让她去，也许是其他的什么事，噢，也许是在谈恋爱，她爱上

谁了呢？沙曼诺夫感到伤心，因为像瓦莲京娜这样的姑娘是永远不会爱上自己的。

然而在这里只有沙曼诺夫是个“瞎子”，人人都看得见的事他却看不见，瓦莲京娜早就爱上他了。她都明白地告诉他了，她希望他不是个聋子。

卡士金娜在药房的窗口看见了沙曼诺夫和瓦莲京娜在谈话，醋劲十足地赶了来，沙曼诺夫希望她走开，让他安静点。

卡士金娜刚离开，帕士卡就来了，他警告沙曼诺夫不许他和瓦莲京娜在一起，要不他要宰了他，而不在乎沙曼诺夫皮带上拴着什么玩意儿。沙曼诺夫把枪解下，推给帕士卡，明白告诉他，自己今晚十点就要在这与瓦莲京娜约会。瓦莲京娜不需要帕士卡，他只是白费劲。狂怒的帕士卡向沙曼诺夫扣了扳机。但只清楚地听见枪机卡壳的响声，帕士卡扔下手枪，像醉汉般摇摇晃晃走下了凉台。

叶列麦耶夫的事情办得很不顺利，“他们只认纸，不认人”。沙曼诺夫同情叶列麦耶夫的遭遇，又无能为力，正在这时原来说好带沙曼诺夫进城的车子来了。沙曼诺夫从桌上拿过一张餐纸，匆匆写了几个字，把纸叠成四角，请叶列麦耶夫交给瓦莲京娜，特别叮嘱他别交给其他任何人。而这些都被楼上的卡士金娜听到了。等沙曼诺夫走后，她赶忙来到叶列麦耶夫跟前和他搭讪，假装同情他，骗他自己是城里人，知道区卫生科的罗莎会帮他的忙，可怜的叶列麦耶夫上当了，他把那张纸条交给了卡士金娜，便去找那位什么都不知道的罗莎了。

麦切特金给叶列麦耶夫出主意，让他控告自己的女儿，向她要赡养费。老人坚决表示不同意，准备回到自己的老林里去。麦切特金觉得自己应该找卡士金娜来一次“严肃的谈话”，他爬上了卡士金娜的阁楼，他说“我个人对您和沙曼诺夫同志并没有什么意见，……不过有人汇报了。应当有所表示……怎么办？”卡士金娜认为来一杯伏特加酒不错。麦切特金几乎不相信自己的耳朵了，这种突然出现的可能性使他呆住了，他甚至不知道楼梯在哪一边了。他要向卡士金娜“严肃地”求婚了。这可把卡士金娜逗得大笑不止。卡士金娜说自己配不上他，对于麦切特金这么一个原则而规矩的人来说，贞洁是最重要的，她劝他找个大姑娘。麦切特金却认为谈何容易，因为姑娘都跑光了，他总不能到中学去找。卡士金娜向他暗示着瓦莲京娜，并一再鼓励他“该咬就咬，该踢就踢”。

正当这时瓦莲京娜的父亲回来了，麦切特金赶忙跟上前去为他推摩托车，而且要和他“严肃地谈话，一个有利也有弊的问题……”

帕士卡打猎回来了。他要把猎物送给瓦莲京娜，瓦莲京娜不领他的情，他又约瓦莲京娜今晚到邻村跳舞，瓦莲京娜也拒绝了。

等麦切特金和瓦莲京娜的父亲从院子出来时，他们似乎谈妥了，父亲将麦切特金来求婚的消息告诉女儿。女儿则回答说：“他实在可笑，什么都不行。”但父亲却严厉地对女儿说：“……他并不那么可笑。……不喝酒，不打架，他有房子，有家俱，也有钱。是的，还有钱！因为一个人如果有了钱，他就已经不可笑了……我欢迎！”

霍罗希赫求帕士卡离开这儿，免得闯祸，甚至骂了他，帕士卡伤心得很。想不到的是瓦莲京娜这时却答应和他一道去跳舞了。瓦莲京娜穿着一件雪青色连衣裙，站在帕士卡面前，微笑地对他说：“你看，我已经穿好啦。”帕士卡朝她看了片刻，突然双手托起了她。

瓦莲京娜要求自己走。她走到花园边沉思地用手抚着便门，她已经觉得腻了，笔直地穿过花园走去。

今晚麦切特金显然刻意打扮了一番，他自以为是个不同凡响的风流情侣，坐在栏杆上，掏出一块白手帕，先卖弄地扇了几下，然后很响地往手帕里擤鼻涕，然后动人地、腼腆地要背诵一首抒情诗，他把坐在暗影中的卡士金娜当成是瓦莲京娜了。卡士金娜告诉麦切特金不必再等了，回家去歇着。

正在这时沙曼诺夫回来了，他在凉台上走了一遭不见瓦莲京娜的影子，于是他拉起卡士金娜的手告诉她自己从今天起重新获得了这个世界，这一切当然都是因为瓦莲京娜的缘故。可是现在，瓦莲京娜在哪儿呢？卡士金娜只好道出事实的真象：瓦莲京娜没看见字条，她和帕士卡到邻村跳舞去了。沙曼诺夫无言地逼视着她，然后从台阶上跑下，快步往左边走去，同瓦莲京娜他们走的方向刚好相反。

已是深夜了，霍罗希赫，杰尔加切夫，卡士金娜以及瓦莲京娜父亲都没有睡，瓦莲京娜的父亲骑上摩托找女儿去了。

瓦莲京娜和帕士卡之间显然发生了不愉快的事，瓦莲京娜鄙视地对帕士卡说：“你别再靠近我。……你离开这个地方吧……你不走的话，我就告诉父亲。”霍罗希赫知道帕士卡干了好事，而帕士卡却以为“绳子套住了”，瓦莲京娜是他的了。

卡士金娜把条子给了瓦莲京娜，告诉她：“他在这儿等过你，晚上 10 点钟……他爱你……。”瓦莲京娜呆坐着。

奔走了一夜的沙曼诺夫回来了，卡士金娜没有转身就消失在黑暗中。沙曼诺夫深情地对瓦莲京娜说：“我找你来着……你听见吗……从十点钟起我到处都找遍了……”瓦莲京娜双手捂脸，突然嚎啕大哭起来。沙曼诺夫意识到出了什么事，但他表示不管出了什么事，只要瓦莲京娜一句话，他就带她离开这儿。

帕士卡说沙曼诺夫是白费劲。两个都站着，随时准备扑向对方。这时瓦莲京娜的父亲回来了，父亲追问女儿到底上哪儿去了，跟谁一起去？沙曼诺夫和帕士卡都说瓦莲京娜跟自己去的。瓦莲京娜却对父亲说自己是跟麦切特金去的，跟他俩无关。

第二天一早，帕士卡已备好行李要离开了，叶列麦耶夫也要回森林里去了，沙曼诺夫向民警局打电话，要求到法庭发言。瓦莲京娜严肃而平静地走上凉台。看见花园的情景，不慌不忙地坚定地朝花园走去，走到栅栏边，加固木板，和往常一样，她的工作又遇到了障碍，离便门最近的叶列麦耶夫站起身来帮助瓦莲京娜。

**鉴赏与分析** 《去年夏天在丘里木斯克》无疑是剧作家创作思想的总结，它发展了作者一贯的道德探索的主题，在揭露丑批判恶的同时，昭示美的理想，呼唤善的回归。

在剧本中，我们很容易感觉到现实社会中不尽如人意的地方，正直的法官无法伸张正义，善良的老人老而无养，美好的姑娘横遭凌辱，道德的栅栏被人任意拆除。虽然《去年夏天在丘里木斯克》不是悲剧，但它的确给人以一种沉重感，这种沉重感就源于剧本对社会现象的深刻挖掘，这里既有历史原因造成的不幸，如霍罗希赫一家的不和与猜忌，那是二次大战留给苏联人民心灵和生活的创伤。然而作家更多地是把笔放在现实，现实社会中“只认

纸，不认人”的官僚作风，官场上那因袭而强大的腐败势力，生活中美和善的事物横遭摧残，势利小人极易得势，人们早就拆除了思想道德上的栅栏，作者意味深长地描写道：不仅那些庸俗、势利的小人们没有了这道“栅栏”，就是生活中受过这样、那样创伤的，还可以称之为好人们，像霍罗希赫、杰尔加切夫，也自觉加入了拆除花园栅栏、抄近路的行列。剧本给人的重压感正在于此。

万比洛夫描写了这些丑和恶，并非说明这种恶与丑的不可战胜。相反，作者通过剧中的三位主要人物，表现了自己的理想，那就是美和善定能战胜丑与恶，虽然这种过程是曲折与复杂的。

这三位主要人物就是沙曼诺夫、瓦莲京娜与叶列麦耶夫。

瓦莲京娜酷似契诃夫笔下的女主人公，她纯洁、有理想、不随波逐流。像契诃夫一样，万比洛夫也对自己的女主人公倾注了真诚的爱。这是一个体现作者道德理想的形象。在《去年夏天在丘里木斯克》中，瓦莲京娜就是作者塑造的真善美的理想的化身，这位充满了青春活力的姑娘，从小生长在偏僻的小镇，聪明美丽、质朴无华。

每天一清早她总是第一个到茶点部，打扫卫生，开门迎客，她手脚麻利，争着做事，中午还要利用午休的时间料理家务，把一个农家的庭院里里外外整理得井井有条。剧中作者从幕启到剧终不断重复瓦莲京娜修理栅栏的动作，意味着她对理想的坚定信念，她说修理花园是为了使它完好无损，她要一直修理到人们学会沿人行道走为止。可是这在闭塞守旧的北方小镇上却办不到。她爱沙曼诺夫、爱得那么深沉。她受到帕士卡的欺骗后，沙曼诺夫谅解了她，但她却不愿玷污这种她所珍惜的纯洁感情，饱含着悲愤舍沙曼诺夫而去。她那小市民心理严重的父亲，看中了麦切特金在镇上有着稳定的社会地位和资财，又怕女儿外嫁而远走高飞，在万般无奈的情况下，瓦莲京娜只能听天由命。剧终时，她一直在修花园的便门，说明美的理想虽然破灭，但她的信念是坚定的。

沙曼诺夫是《六月离别》中的柯列索夫、《打野鸭》中的齐洛夫形象的继续和发展。在现实生活中，他们所遇到的矛盾，都有相似之处。但他们采取不同的态度。柯列索夫为了个人的学业与前途，与社会上不正之风妥协。齐洛夫看透了现实，无能为力，逃避尘世，走向大自然，而沙曼诺夫在伸张正义受阻后，他暂时退避了，他说：“我已经受够啦。用头去撞墙，让别人——年轻点的，骨头硬点的人去干吧。”但是瓦莲京娜的爱情和她那执着的信念，却重新激起了他对社会的责任感，使他重上法庭去伸张正义。这里，爱情就有了高尚的社会道德意义，沙曼诺夫的觉悟高出柯列索夫与齐洛夫，他体现了作者的理想。

叶列麦耶夫的形象体现了作者对普通人命运的关注，叶列麦耶夫没有破坏茶点部的花园栅栏，还帮瓦莲京娜修理，他为人质朴、谦和，半夜来到镇上也不愿麻烦曾得过他好处的朋友，就在茶点部的门口露宿。他的大半生都在森林中辛辛苦苦地度过，他给地质队干了40年的向导，现在老了，自己的女儿又不负起赡养的责任。为了申请他应得的那份养老金，他求助无门，还受到一些小人的奚落和嘲弄，老人深受官僚主义之害，又饱尝了世态炎凉之苦。剧终时，他坚强地回大森林里去。作者对他投以尊敬的目光，同时寄予无限的同情。

万比洛夫的戏剧独具一格，能给人以深刻的印象。《去年夏天在丘里木

斯克》有以下四个方面特点。

首先是真实朴素。万比洛夫以现实主义的手法表现了社会上存在的真实现象和人们的性格。剧本写的是日常生活中的普通事和普通人：西伯利亚林区的偏僻小镇，一个略觉冷清的茶点部。剧情并不紧张，也无悬念，写的仅是人们在这个公共场所闲聊，出入，服务人员张罗招待客人，他们的亲友来谈一些事情……这是随处可见的普普通通的交谈，男女恋情，家庭矛盾和社会纷争。这一切都显得那样的平凡，真实和亲切。观众或读者熟悉这样的人和事，很自然就能置身于其中，与剧中人同喜怒共哀乐了。真实朴素，这不能不说是万比洛夫戏剧成功的原因之一。

含蓄深沉也是《去年夏天在丘里木斯克》的艺术特征之一。剧本中没有高昂的论调，没有奔放的热情，普通的人，普通的生活，普通的话语中包含着作者深刻的揭露和坚定的信念。剧本大量运用了潜台词。如沙曼诺夫对瓦莲京娜说：“我早就没有看见有人脸红了。”一句话道出了作者对人们拆除了道德栅栏的无限悲愤。瓦莲京娜对沙曼诺夫爱的那么深沉，但表达得却是那么的含蓄，没有任何夸大的、浪漫蒂克的色彩，甚至连一个“爱”字都没有说出。这样使得人物的思维活动和内心体验，远比他们公开表现出来的要丰富得多。

细腻的心理刻画，是本剧的第三个艺术特色。作者往往不重写事而重写人，特别善于写人物在遭遇不幸之后的心理状态。至于事件的来龙去脉，则由剧中人交待。如瓦莲京娜摆脱不了帕士卡的纠缠又拗不过父亲，只好听天由命，对此，作者有一段相当细腻的心理刻画，瓦莲京娜走到栅栏边，慢慢地、沉思地用手抚摸着被拆坏的便门，喃喃道：“你看……又都弄坏了……。”帕士卡听到后马上献殷勤，表示要替瓦莲京娜修便门，瓦莲京娜用手势制止了他，说：“不用了，这是白费劲。已经腻了……。”她不喜欢没教养又自私的帕士卡，更不能想象要和麦切特金那么一个四十已过、头顶已秃、大腹便便、极端矫揉造作、庸俗而又势利的怪物生活在一起。然而父亲却要她接受这样的现实，她的理想被毁灭了，她不能不感到“腻了”。

对比鲜明是本剧的第四个艺术特征。万比洛夫经常在剧中将不同类型的人物进行对比。在本剧中卡士金娜和瓦莲京娜的不同就是通过她们对沙曼诺夫的爱不同而表现出来的。颓唐的沙曼诺夫早已与卡士金娜同居，卡士金娜之所以钟情于沙曼诺夫是因为这个青年人曾在城里的司法界红极一时，受到社交界妇女的青睐，这个精神空虚的女人，虚荣心成了她爱情的动力。她与瓦莲京娜对沙曼诺夫的纯洁的爱不能同日而语。

总之，《去年夏天在丘里木斯克》是万比洛夫创作的思想的总结，也是他艺术发展的高峰。

（文菁）

恰科夫斯基（1913— ）

恰科夫斯基是当代俄罗斯著名作家。列宁文艺奖金的获得者。曾在报社和杂志社工作。主要作品有中、长篇小说《我们选择的道路》、《远方星辰的光辉》、《未婚妻》、《围困》、《胜利》，纪实小说《未完成的画像》，政治小说《纽伦堡的幻影》等。



## 围 困

作品概览 苏芬战争结束之后，莫斯科召开一次总结战争经验的会议。兹维亚金采夫随列宁格勒军区首长参加会议。他的发言引起了斯大林的注意。从斯大林的谈话中，人们意识到一场更残酷、更危险的战争在威胁着苏联。

1940年11月苏德间的外交活动引人注目。莫洛托夫访问柏林，希特勒想用海市蜃楼般的幻景，诱使苏联的视线转移到波斯湾和阿拉伯海。苏方则竭力与德国人周旋，想争取更长的时间来进行反侵略的军事准备。战争的阴云越来越浓重地笼罩着欧洲大地。

6月21日苏军总参谋长和一位元帅来见斯大林。报告德军一名司务长越过边境向苏军投诚，说明他的部队已接到明晨向苏联发起进攻的命令。斯大林表示怀疑，认为希特勒没有战胜英国之前不会对苏作战。二十二日凌晨德机大肆轰炸苏联城市，斯大林还认为仅是一次挑衅。当莫洛托夫证实德国政府已经向苏联宣战时，斯大林大感意外，十分震惊。然而他还镇定地发布了击退敌人的命令。

卫国战争开始了。列宁格勒大街上广播着莫洛托夫讲话。工厂实行军营编制，加紧生产军用物资。军委门口排起了报名参军的长队。孩子们也在公路边挖筑防空壕。列宁格勒市委列出了疏散人员名单。瓦利茨基已被列入疏散保护的名单中。这个建筑学院士，由于他思想保守，抱着古典建筑思想不放经常挨批评。战争一开始大家都忙于备战，他因插不上手而内疚。当通知他疏散时，他却坚决要求留下来。他的儿子阿纳托利，在开战前几天和薇拉一起到外地度暑假了。战争一开始，他们坐火车赶回列宁格勒。中途火车被炸，他们和一个红军侦察员克拉夫佐夫一起在一个小村庄躲起来。不久，德军少校丹维茨占领了这个村子。丹维茨原是希特勒的副官，十分崇拜元首。他主动要求上前线，被派到冯·莱布元帅部下，带领一个突击队进攻列宁格勒。他依靠富农若金的告密逮捕了侦察员克拉夫佐夫和阿纳托利、薇拉。丹维茨命令阿纳托利向侦察员开枪。侦察员为了让阿纳托利有机会脱险赶回列宁格勒转送情报，暗示他向自己开枪。阿纳托利抖抖索索地开了一枪，丹维茨认为这是个胆小鬼，可以放他回去宣扬一下德军的强大。

丹维茨带领部队经过一个十字路口，从叉道口上的一个地堡里突然射出了复仇的子弹，德国兵被打得晕头转向。丹维茨命令坦克载着火炮喷射器去毁灭地堡。苏军士兵拉响炸药包与德军坦克同归于尽。丹维茨被这壮烈的场面吓得目瞪口呆。

为了阻挡德国北方集群军的进攻，需要在列宁格勒以南一百公里的卢加修筑一条防线。兹维亚金采夫负责这一防御工程的规划工作，后来又奉命率一个营的工兵到防线构筑纵深十五公里的地雷障碍。

希特勒决定猛扑北方，直取列宁格勒。他下令抽调中央集群军兵员与坦克加强北方集群军。冯·莱希的北方集群军攻占了奥斯特罗夫、普斯科夫之后直扑卢加防线，妄图一举攻下列宁格勒。

大批红军从奥斯特罗夫一带撤退下来。七月初兹维亚金采夫工兵营完成了布雷任务。阿纳托利随撤退的红军到达卢加，见到兹维亚金采夫，声称要赶回列宁格勒执行重要任务。阿纳托利把侦察员克拉夫佐夫交代的情报转达给内务人民委员部。当工作人员详细地询问情况时，阿纳托利害怕自己向侦

察员开枪的事暴露而说了谎。在家里，他对父亲瓦利茨基叙述情况时，父亲却觉察到他不老实，认为他是因为卑怯地抛弃女友无法交代而编造谎言。

瓦利茨基软磨硬泡地要求参加民兵师，并随部队来到卢加防线。这时，刚撤下来的乔洛霍夫师进入了中央地段阵地，兹维亚金采夫工兵营也参加了防御战。德国人对卢加发动凶猛的进攻。地雷场炸毁了不少德国坦克，苏军缺少反坦克武器，不得不用燃烧瓶近距离投掷，经过英勇搏斗，击退了敌人第一次进攻。兹维亚金采夫在去友军的途中，遇炸受伤，正好遇上卢加区民兵巡逻队，来救护她的护士正是他所熟悉的薇拉。原来薇拉被德国人逮捕后，受尽蹂躏，后来遇到一农妇，让她化装逃走。她得知阿纳托利已回列宁格勒，就去找他，正好瓦利茨基因年老被从前线送回家来，他见到薇拉脱险回来，感到安慰。这时阿纳托利已经参军上前线，薇拉没有见到他，

丹维茨率领的坦克在卢加战斗中损失重大，他自己也受了伤，住进医院。他对于苏联人的顽强抵抗大惑不解，同病房的米勒告诉他：这好像钻土地，开头容易，越钻越困难，遇到花岗岩，钻头要断裂，越断越多。

为了结束冯·莱布在卢加越战越不前的局面，希特勒亲自踏上苏联土地，来到莱布司令部。丹维茨奉命来见希特勒。他向希特勒讨教如何才能对付顽强的俄国人。希特勒告诉他：要残暴，使人类吓得直打哆嗦！

苏联列宁格勒方面军司令员伏罗希洛夫元帅曾亲临前线，甚至亲自指挥部队反冲锋。但面对现代化装备的德国军队，用国内战争时期的传统战术是不易取胜的。尤其是敌人在数量上和武器上占优势，卢加防线不可能无限期地坚守住。八月八日防线开始被突破。但已经为列宁格勒转入战时体制赢得了了一个多月的时间，使人民和军队做好迎击侵略者的准备。敌人向列宁格勒每前进一步都付出了惨重代价。直到九月八日敌人攻占施利色堡，才把包围圈接合起来，列宁格勒被围困了！”

斯大林派朱可夫接替伏罗希洛夫指挥列宁格勒方面军。这时德军已兵临城下，苏军却没有重点设防，兵力分散。朱可夫认为普耳科夫—乌里茨克地段最危险。立即调重兵把守，而且就要在这里粉碎敌人。正当朱可夫主持军事会议时，方面军作战处长匆忙进来汇报基洛夫工厂区附近发现德国兵。朱可夫知道那儿到斯莫尔尼宫坦克只需半小时，但他沉着地问：“什么样的德国人？多大兵力？”处长答不出来。他又打电话问基洛夫工厂歼击营长，这位营长也说不清楚。朱可夫对惊慌失措的营长极不满意，严厉地说：“你在指挥什么？歼击营还是幼儿园。如果你放进一辆坦克或者一个德国兵，我就枪毙你！”然后派作战处长前往基洛夫工厂区，限其40分钟内报告情况。

德国人已逼近市郊，丹维茨指挥的突击队冲进了一个电车终点站。正好一辆电车停下来，丹维茨跳上车狂叫：“我们进入列宁格勒啦！”他想逼车上的苏联妇女、儿童在德国士兵面前举手投降，让他拍成照片送交元首。正当德国士兵手舞足蹈时，电车司机怒不可遏，开车朝德国兵撞去。丹维茨慌忙跳下车，朝电车射击。

市郊的普耳科沃高地上有一座天文台，这里可以俯视整个市区。当年白匪尤登尼奇就想从这里突破以攻占彼得堡的，也就在这里被红军粉碎。现在冯·莱布也猛攻这个高地，与苏军进行了几个回合的争夺战。苏四十二集团军司令伊凡诺夫感到力不从心，擅自把自己的指挥所从普耳科沃地区撤到市区基洛夫工厂对面。朱可夫发现伊凡诺夫惊慌失措，下令撤了他的职，让费久宁斯基接任，并立即把指挥部迁回普耳科沃地区，与德军展开殊死的搏斗。

如果普耳科沃被突破，德军就会进入基洛夫工厂区。这里的工厂已转入军工生产，它们制造的大炮、坦克沿拉多加湖运输线送到各条战线。因此，方面军司令部决定加强这个区的防御工作。兹维亚金采夫在卢加第二次负伤还未痊愈就被派往这个区负责构筑工事。在这里他和薇拉的父亲合作得很好，就在这里又一次遇到薇拉，他向她表白，没有被接受。她说：“爱一个人是可以从各种不同的角度出发的……”

瓦利茨基接受市委书记华西涅佐夫的意见到基洛夫工厂区负责修建补充给水管道，他积极工作，被誉为“极富战斗精神的老头子。”

希特勒命令冯·莱布不惜一切代价在9月15日前占领列宁格勒。9月15日之后，希特勒要把莱布的部份兵力交给“中央集群”军司令冯·柏克元帅统辖，准备攻打莫斯科。期限将到，莱布狗急跳墙，决定重新布署兵力，准备用新战术对付普耳科沃高地。在敌人一次次猛攻高地时，朱可夫却说：“我相信冯·莱布想绕过高地。”日丹诺夫持怀疑态度，朱可夫说：“冯·莱布一定会这样干，否则他就不是冯·莱布！”果然，德国人对市区进行密集轰炸，对高地进行疯狂冲击，但进攻一停息，从高地西南方就腾起了一股黄色云雾，弥散开来，慢慢笼罩了整个普耳科沃山岭。德军施放烟幕以掩蔽大部队的集结，冯·莱布准备绕过高地进行迂回攻击。然而没有等他迈出第一步，早已布置好的红军炮兵，波罗的海舰队远程大炮，轰炸航空兵，同时向德军集结地区开火。冯·莱布的孤注一掷彻底破灭了。从此一蹶不振，再也没有能力攻占这座英雄城市了。斯大林电召已经完成任务的朱可夫回莫斯科。

9月16日，希特勒命令“中央集群”开始执行“台风”计划——进攻莫斯科。对付列宁格勒，他们准备用围困的办法。把毁灭这个城市的希望寄托在饥饿和暴乱上。他召见冯·莱布，要他十月十六日开始攻占提赫文和沃尔霍夫，与芬兰军汇合，然后再向前推进和“中央集群”汇合。这样，一方面可建立对列宁格勒的第二个包围圈；另一方面又可支援进攻莫斯科的部队。

斯大林派沃罗诺夫和巴甫洛夫去列宁格勒。沃罗诺夫将军是去执行10月20日开始的突围计划的，巴甫洛夫是去管理粮食供应的。沃罗诺夫命令五十四集团军从东向锡尼亚诺维方向发起进攻；市内部队则西渡涅瓦河建立滩头阵地，逐步向五十四集团军靠拢。如果突围成功就可打开列宁格勒的通道，同时这里发生的大战，可牵制德军兵力，减轻莫斯科的压力。

滩头阵地虽从未丢失，但突围却长时间未取得成功。德国人每天对城区进行疯狂的炮击。为了减少伤亡，防空司令部利用广播电台播放一种有节奏的声音，如果节奏一加快人们就必须躲进防空洞，这种沉重、缓慢的节拍声给人以度日如年的压抑感。寒冷和饥饿严重威胁着二百多万居民，连续五次降低粮食定量，成人每天每人仅配给250克面包。基洛夫工厂军火生产陷于半停顿，薇拉的父亲老党员科罗廖夫揣着三块面包干去看望几个饿得不能上班的工人，顺便也回家看看久不见面的妻子。一片面包给了饿得不能动弹的工人。半路又遇到二个送葬的小姑娘，又把部份面包给了她们。当他把剩下的半片面包干带回家时，妻子已饿死在床上。

阿纳托利从前线回到列宁格勒，带了一袋子食物去看望薇拉。薇拉高兴地接待了他，但他却要薇拉开生病的假证明，因为他服务的部队即将开赴“涅瓦小地”，那里是突围战斗最紧张的地方，他不愿意“白白地去死”。薇拉愤怒地把他赶走了。

饥饿夺走了许多人的生命，却动摇不了列宁格勒人民的钢铁意志，敌人

盼望的暴乱并没有发生。十月革命节斯大林的讲话大大地鼓舞了列宁格勒军民的士气。

第一次突围失利了。方面军司令霍津建议把一部份兵力调出列宁格勒，粉碎敌人建立的第二包围圈。

德军向关系到列宁格勒命运的沃尔霍夫市发动猛攻。

兹维亚金采夫调到第五十四集团军工作。他向司令员报告沃尔霍夫的苏军有撤退的情绪。费久宁斯基急电统帅部，要求 310 师归他指挥。在激烈的战斗中，310 师和司令部失去联络，兹维亚金采夫被派往师部传达命令：决不能后撤；修复电话线。当他到达目的地时，战斗已在师部附近进行。正好一个营长牺牲，他立即接替他指挥这个营进行搏斗。五十四集团军为保卫沃尔霍夫进行浴血奋战，终于击退了敌人。

由于德军已无力进攻列宁格勒，丹维茨怀疑集群军将领们在迷惑元首。冯·莱布元帅怕负担强攻的责任，丹维茨直接给希特勒写信，由此而受到希特勒的召见。在回德国晋见希特勒前，冯·莱布把他调回普斯科夫集群军大本营。正好此时德军攻陷了提赫文市。这个市是通往列宁格勒的铁路枢纽，它的陷落标志着德军完成了对列宁格勒的第二包围圈。德军举行庆功宴会。冯·莱布要丹维茨晋见希特勒时不忘提一提赫文市的胜利意义。但丹维茨根本不理解这些。他见到希特勒时流露了对元帅、将军们的不满，大受希特勒青睐，并亲自派他去参加总参谋长哈尔德召开的诸方面军参谋长会议，了解将领们的思想情绪及时向希特勒本人汇报。

在参谋长会议上，南、北两方面军参谋长如实汇报情况：兵员损失严重；御寒服装不足；俄国人超乎人类的抵抗等等。建议停止进攻，等待冬季过去。这引起丹维茨的满腔愤怒，认为这些人都不忠诚于元首。只有中央集群军参谋长格雷依芬贝尔格建议，立即恢复进攻莫斯科。

希特勒狂热地决定继续执行“台风”计划。他集中了 50 个以上的师团，于 11 月 15 日对莫斯科发动新的进攻。11 月 16 日晚，一枚炸弹在克里姆林宫的区域爆炸，斯大林亲自去察看弹坑。德军已向莫斯科附近的克林进攻。斯大林与前线的朱可夫通话，朱可夫说：“我们不仅要守住莫斯科，还要打垮敌人。就在这儿，莫斯科附近，把他们打垮。”

斯大林命令梅烈茨科夫将军加紧收复提赫文市，一方面是为了解除对列宁格勒的包围；另一方面也可牵制敌人进攻莫斯科的兵力。这时，列宁格勒已经出现饿死的人。市委决定开辟拉多加湖冰上运输线，它不仅关系到列宁格勒粮食运输的问题，也决定了能不能调兵增援五十四集团军，打胜沃尔霍夫战役。因此，在这严酷的日子里，莫斯科、列宁格勒、提赫文、沃尔霍夫和未来的冰上运输线结成了一个结子。历尽千辛万苦，在冰雪迷茫的湖面上终于开辟了运输线。但粮食问题不能立即缓解。瓦利茨基饿昏了，在市委书记关怀下被抢救过来，市广播电台要他作广播讲话，要让全世界知道，我们的非党知识分子同自己的人民一起在同法西斯作斗争。

梅烈茨科夫终于收复了提赫文市。列宁格勒第二包围圈被突破了。兹维亚金采夫由于在保卫沃尔霍夫的战斗中表现勇敢，得到了红星勋章。

11 月 30 日德国人的坦克距离莫斯科只有 27 公里了。希特勒向全世界宣布：从德国人的观察所里，可以用望远镜分辨出克里姆林宫尖塔的轮廓了。但双方军事力量已经发生了变化，莫斯科保卫者已拥有和德国人同样多的飞机，坦克数量则稍占上风。朱可夫亲自审问俘虏，一个德军少校说：“士兵

快要死光了，一个连只剩下三、四十人，用这样的兵力继续进攻等于自杀！”德军在莫斯科各要冲地带惨败。德陆军总司令布劳希奇飞到罗斯托耳，召集冯·柏克、古德里安等各路指挥官开会，决定有计划地撤退。他们请一向被希特勒看重的，闪电战理论创始人古德里安回国向希特勒面陈撤退理由。希特勒听了汇报，暴跳如雷地训斥这些将军偷走了他的胜利。不久，冯·柏克、冯·莱布、隆斯德特和古德里安都被撤职了。

被围困的列宁格勒人仍在饥饿中挣扎。薇拉所在医院的院长即将饿死。薇拉和兹维亚金采夫去找院长的老朋友瓦利茨基，却发现瓦利茨基已饿死在家里，他身旁放着为列宁格勒设计的胜利纪念碑草图。薇拉激动地向兹维亚金采夫叙述了，她如何落入德国鬼子手中，受到糟蹋，如何历尽艰辛逃回列宁格勒，这个老人又如何使她充满信心地活了下来。她的心和兹维亚金采夫的心贴得更紧了。薇拉设法把瓦利茨基葬在阵亡烈士墓，墓前一块木牌写道：“勿向阵亡烈士的尸体哭泣！”

莫斯科城下的胜利鼓舞着人们。列宁格勒市委为了增加冰上运输线的粮食运输量，号召“到冰上去”。不久，运进城的粮食增加了一倍。最高统帅部对列宁格勒城内外的军事力量作了重新布署，准备一劳永逸地突破包围圈。在新的突围战斗打响之前，兹维亚金采夫到军医院去看望薇拉，发现医院已被炸弹夷为平地。经多方打听才知道薇拉负重伤已被转移到城外。他盼望着见面时刻的到来。

1942年7月希特勒开始了代号为“蓝色”的“第二次闪电战”，这次战役“在北方要攻占彼得堡与芬兰人汇合；在南方要实现对高加索的突破”。冯·莱布撤职后，希特勒先后派屈希勒尔和曼施泰因指挥“北方集群”军。准备九月一日开始进攻列宁格勒。他们打算在狂轰滥炸之后，强渡涅瓦河，歼灭涅瓦河与拉多加湖之间的苏军，切断冰上交通线，再次使列宁格勒失去通道。这就是所谓“魔火”计划。然而戈沃罗夫将军指挥的苏军先敌三天展开了突围作战，一举打乱了敌人的计划。

1943年1月苏联最高统帅部批准了代号为“火花”的作战计划。派伏罗希洛夫指挥列宁格勒方面军，朱可夫指挥沃尔霍夫方面军。于1月9日发动进攻。在涅瓦河畔的“小地”打开了突破口，里应外合，冲破包围。战斗打响之后，兹维亚金采夫率领一支部队担任阻击敌人反冲锋的任务。丹维茨的反击部队疯狂地反冲锋。丹维茨乘坐的坦克进入布雷场，被炸毁。丹维茨成了兹维亚金采夫的俘虏。在审讯室里丹维茨想到自己被莱布、施曼泰因、元首本人欺骗了。元首欺骗了整个军队和德国。然而，他憎恨俄国人，只想快点死去。

阿纳托利在审讯室里认出了丹维茨正是逼他向克拉夫佐夫开枪的人。他胆怯、紧张、疯狂地往外跑，结果触雷，被炸得粉身碎骨。

红军的两支部队终于会师了。拉多加湖南岸重新被苏军控制。火车已可直通列宁格勒。但它仍处于敌人包围之中。再过一年才彻底打破了为时900天的围困。

鉴赏与分析 苏联战争文学源远流长，成就非凡。70年代又出现了一批“全景性”的作品，标志着战争文学发展到一个新阶段。其中《围困》就是全景性战争文学的代表作之一。这部作品共5卷180万字，卷帙浩繁，结

构复杂。作者对复杂的现实生活力求作出综合反映，并进行广泛的艺术概括，取得了杰出的成就。它的特点分述如下：

第一、描绘战争的全景性。作者着眼于表现卫国战争期间规模宏大的历史画面，力图最广泛地综合和概括大量的历史和社会生活内容。因此，他采取多视角，多线条，多层次的描写方法。

作品题材的中心是列宁格勒被围困与突围的经过。但作者把它放在整个卫国战争甚至世界反法西斯斗争的背景上来表现它。作品具体描绘了敌、我、友三方的活动。希特勒入侵苏联时，把占领列宁格勒作为首要目标，他要向全世界宣布他的胜利。作者清晰地揭示了希特勒攻占列宁格勒和他的全球战略目标的联系。而列宁格勒的屹立不败，也向全世界宣告苏联人民抗击法西斯的不屈精神。

每到重大战略决策关头，作者都要集中笔力描绘苏德双方最高层决策人物的活动。而且他们的任何决策往往都不能忽略列宁格勒斗争现状。希特勒和他的将帅们在制订计划时，调兵遣将，勾心斗角的过程中，列宁格勒久攻不下的问题始终像恶梦一样压在他们心头。而对于斯大林来说，列宁格勒保卫战也是他整个战争棋盘中，重要的一着。作者全方位地描绘这场战争。有方面军司令部的调兵遣将，有卢加、沃尔霍夫等战场的拼杀，有基洛夫工厂工人的忘我劳动，有冰上运输线的开辟，有外线的突击，城内的筑防，还刻意描绘了列宁格勒平民在饥饿和死亡威胁下顽强的斗争精神。

作者还三次集中描绘斯大林和英美外交代表的谈判，尽管英美代表心情矛盾，有利己打算，但反法西斯统一战线还是建立了。这深深影响着保卫列宁格勒的斗争。

作者通过多角度、多线索、多层次的全景性的描绘，表现了广阔壮观的历史场面。往往若干事件同步交错发展，因而故事场面具有立体感。

第二、真实地描述战争历史，揭示战争规律，表现了强烈的乐观主义精神。

从 60 年代起苏联一批高级将领发表了卫国战争时期的回忆录。这就使一批军事题材作家能更全面更深入具体地了解卫国战争时期的真实历史。同时一批军事题材作家也自觉地去了解军事科学，了解战略策略原理，他们能用这些知识武装自己的主人公，把大规律事件作为情节的基础。这就使全景性战争文学作品有可能形象地总结战争经验和揭示战争规律。

《围困》就被认为是从“军事——战略各方面再现了伟大卫国战争历史的整个阶段的编年史小说”。它对于当时的历史事件按年代顺序作了严格的具体形象的描述。尤其是对将帅们战略、战术的运用作了具体形象的描绘，力图准确揭示战争规律。例如普耳科沃高地争夺战中，朱可夫的神机妙算；在第一次突围失利后，霍津将军的合理建议等精彩的描述在书中比比皆是。作者往往把德国将领的诡计和苏军将帅的谋略交错着写，针锋相对，变化多端，令人读来饶有兴味。

苏联文坛曾一度宣扬“战壕真实”论，渲染战争的可怕和死亡的恐怖，往往使作品失去英雄主义的旋律。《围困》真实地描绘了战争的残酷，但仍充满着乐观主义的精神。书名叫“围困”，这个字眼本身就意味着困境与苦难。作者没有避开战争的残酷和它给人们带来的苦难。战场上有巨大的牺牲，在敌人火力下成排的战士倒下了，在坦克旁躺着烧焦了的战士身躯；雪地里到处是来不及掩埋的尸体。市区天天受到炮击轰炸，电力不足、燃料奇缺，

粮食定量五次降低，每人每天仅 250 克面包。在饥寒交迫中每天都有成千上万人走向死亡。正如华·诺维科夫说的：“也许，描写伟大卫国战争和列宁格勒保卫战题材的作品，还没有一部象《围困》这样，以如此历史真实性描绘战争时期列宁格勒战线的悲惨局面，这种真实性震撼人心。没有一部作品曾以这样严峻的色调描绘列宁格勒被围困期的生活。”但这些真实的描绘并没有淹没英雄主义、乐观主义的基调。作者写苏军失利时，步步设防，顽强抵抗，即使弹尽粮绝也要与敌人搏斗到底，同归于尽。写德军胜利困难重重、代价惨重，时间越久，困难越大，有如钻探土地，迂到花岗岩，钻头不断被折断。虽然整个防御阶段，列宁格勒处在敌人强大的军事压力之下，作者却突出强调每个局部胜利，如卢加的激战，普耳科夫的争夺，沃尔霍夫的搏斗等等，都写出了苏联军民的英雄气概。对挣扎在死亡线上的列宁格勒居民，也是强调他们顽强的生活意志，忘我的工作精神。基洛夫工厂工人，饿得站立不稳，还在机床前生产。建筑师瓦利茨基饿死在书房，桌上仍放着胜利纪念碑设计草图。全书以第一次突围成功结束，着意创造一种鼓舞人心的胜利气氛。

第三、力图真实、准确地描绘斯大林等历史人物。这部卷帙浩繁的作品人物众多。在将近三百个人物中有三分之一是真实的历史人物。苏德双方的军政要人几乎都在作品中出现过。作者以很大的篇幅刻划斯大林和他的战友，莫洛托夫。日丹诺夫、伏罗希洛夫、朱可夫等人的形象；同时对德国法西斯头目希特勒和他的同伙戈林、希姆莱、里宾特洛甫、冯·莱布、古德里安等人也花了不少的笔墨进行描绘。《围困》作为艺术作品对历史人物当然要进行艺术加工，使之成为典型形象。作者在典型化的过程中，严格地遵循历史真实性的原则。他依据历史事实，把握各个历史人物的个性特征，进行艺术概括，同时表现其具有普遍意义的特点，使之成为生动鲜明的艺术典型。

在众多的历史人物形象中，斯大林是作者精心刻画并获得相当成功的主要形象之一。几十年来，斯大林形象在苏联艺术作品中不断出现，然而随着苏联政治形势、社会思潮的变化，这一形象的描绘也出现了复杂变化。在社会上弥漫个人崇拜的气氛时，他被刻划成“头戴灵光圈”的超人；在全面批判他的时期，他又成了残暴不仁的暴君。《围困》创作年代，正是苏共部份恢复斯大林历史地位时期。作家以比较清醒的现实主义笔调来刻划这一重要形象。

作者曾谈到自己刻画斯大林形象的原则；力图避免“用形而上学代替辩证法”，既不应该否定“最高统帅对战争的领导作用”，也不应该因“过份重视处在最高统帅地位上的斯大林的优点而看不到他的缺点。”因此，在作者笔下的斯大林，深知自己肩负着抗击德寇、拯救祖国的重任，充分地发挥了他久经锻炼的革命领袖的才能。他以成熟的政治家的远见，杰出的军事统帅的气魄，坚定、镇静、全面地领导抗敌工作。苏德战争爆发之前，斯大林也深信战争不可避免，他加紧部署国防工业建设。但他没有估计到希特勒那么快入侵苏联。德国向苏宣战，使他产生了挫折感。但很快又镇定下来，果断地指挥全国军民进行全面的抵抗。他曾正确地作出一系列重大军事决策。如批准波罗的海舰队的战略转移，为以后列宁格勒保卫战起了重要作用；毅然撤换伏罗希洛夫，让朱可夫到列宁格勒扭转局势。关心卢加防线的修筑，准确选择突围方向和改变兵力配置，既保卫了列宁格勒，又牵制了进攻莫斯科的部份德军。在德军兵临莫斯科城下时，他镇定自若，调兵遣将，对自己

的人民和军队的力量充满自信……。斯大林的坚定自信给各条战线的军民都有很大的鼓舞。

斯大林长期以来处于和各种政敌的斗争漩涡之中，并且取得了胜利，牢牢掌握了最高权力，受到千万人的崇拜。这使他高高在上，脱离群众，形成了“自相矛盾的性格和专横的思维方法”。“多年来他已形成了相信自己行为之无过和预见之无失误，认为只有他一个人能作出正确的决定。”因此，常陷入主观粗暴的泥淖中，而犯了不少错误。如战争初期的失算，加重了初期的损失。他的独断专横也造成了不少军事决策的失误。如拒绝朱可夫放弃基辅，加固叶尔尼亚防区的正确建议；不听忠告任意调换莫斯科近郊后备兵力，使苏军吃了大亏；主观修正总参谋部春夏军事行动计划，使南方大片领土失手等等。

然而，斯大林毕竟是个革命领袖，对拯救危难中的祖国有很强的责任感。战争中惨痛的教训迫使他不能不面对现实。因而他的思想性格也有发展变化。在童年朋友巴卡尼泽面前他坦露自己的心迹：“我们做了能做的一切，但我们有错误，有过失算，在向人民讲明以前，必须粉碎敌人。”战争开始以后，他也变得比较容易接近了，对军事专家们也比较尊重和宽容了。他每天同几十个人交往，其中有军人、厂长、武器设计师等。当巴卡尼泽牺牲的消息传来时，他的悲痛超过对自己失踪儿子的思念。在斯大林看来，巴卡尼泽代表了人民。正因为这样，在苦难的战争年代人民信赖斯大林。“在这悲惨的日子里，最高统帅处在全国的中心，他无休止地守在自己的岗位上的这一事实，不能不使人们深深感到如释重负。”作者对斯大林特殊的处境和复杂的思想性格作了较深入的剖析。不仅详尽地描绘了他在每个决策关头的行动，而且笔触深入到他的内心世界。因此，斯大林作为艺术典型就显得丰满而有感染力。

第四、真实地描绘了在残酷战争现实中普通人的命运。《围困》写了大批中下级军官、士兵和普通工人、市民。这些几乎都是虚构的人物。历史人物和虚构人物相结合是全景性作品的一个特点。《围困》对这个问题处理的成功，大大地增加了作品的丰富性和深刻性。作品不仅写了“司令部真实”，也扫描了各个战线的普通人的活动，对生活的反映更具综合性和概括性。对主要的几个虚构人物的刻画，作者运用了对比、映衬的手法，使形象更加鲜明生动。

苏军少校兹维亚金采夫和德军少校丹维茨是两种军队培养出来的两种军人典型形象。他们和自己部队的上层、下层都有联系，来往于前线 and 后方。通过他们的活动可把双方“司令部真实”和前线的真实联系起来。

兹维亚金采夫是苏军中的英雄人物。他忠诚于祖国，勇敢无畏，无论在那一条战线都干得很出色。在卢加和沃尔霍夫，他主动请战，不仅在浴血的搏斗中机智勇敢，还具有指挥才能，挽救危局，因而获得红星勋章。

丹维茨是死心踏地的纳粹党徒，狂热地崇拜希特勒。他也不怕死，藐视躲在后方的德国军官。他决心为实现元首的战略目标而献身。他在战场上的疯狂劲头使他获得了热血勋章。

由于他们参加战争的目的不同，促使他们行动的动力不同，他们对战争的思考也不同。兹维亚金采夫胸怀全局、思路开阔、认识深刻，如总结苏芬战争会上的发言，实事求是地指出某些备战工作问题。引起斯大林的注意。敏锐地发现沃尔霍夫守军情绪，并提出建议。无论在前线还是后方，他都把



自己的工作和整个战局联系起来。

丹维茨则以希特勒的思想为自己的思想，使自己成为执行希特勒战略战术意图的机械。他仅根据希特勒的片言只语来理解战局，因此对许多战争现象迷惑不解。

兹维亚金采夫和他周围的同志有共同的斗争目标，因此关系和谐，越是困难，友谊越深，无论是他的上级还是同事，都很喜爱这个青年军官。

丹维茨以希特勒党徒的心理来揣度别人，一遇挫折就怀疑别人，以致向希特勒打小报告揭发自己的上级冯·莱布等人。加重了希特勒对这些旧军官出身的将帅的猜疑。

兹维亚金采夫有美好的心灵。他始终不渝地爱着薇拉，时时思念自己的战友，同情人民的苦难，为解救人民的苦难而奋不顾身。战局越发展，他越成熟，信心也越足，心胸越开阔。

丹维茨牢记希特勒“要使人吓得发抖”的教导，残暴不仁，杀人成性。由于愚蠢和自私，把自己的朋友也送进了党卫队的虎口。战局越发展，思想越困惑。直到当了他虏，才意识到元首骗了自己，骗了德国。

兹维亚金采夫俘虏了丹维茨。正义必然战胜邪恶。

薇拉和阿纳托利战前都是大学生。薇拉胆小谨慎，阿纳托利是社会活动分子，好出头露面。他们热恋着。但战争开始不几天，就经受考验。他们都被丹维茨逮捕，吃尽苦头。苦难使薇拉坚强，更加仇恨德寇。她把个人的不幸遭遇，内心的巨大创痛化为对敌斗争的动力，默默地干好自己的本职工作。苦难却使阿纳托利吓破了胆，他投机取巧，想方设法保存自己。利用父亲的名望找轻巧的工作干，逃避战斗以保全性命。他和薇拉的爱情当然继续不下去了。薇拉终于唾弃了这个可耻的逃兵，而倾心于兹维亚金采夫。

老瓦利茨基和阿纳托利是父子。建筑学院士瓦利茨基因为具有保守的建筑思想，战前常挨批判。夸夸其谈、好出风头的阿纳托利老瞧不起父亲。战争开始后，儿子不能理解父亲。在他看来，父亲可以疏散到外地去，可以躲在家里过得舒服一点，却硬要留在这个危险的城市，自找麻烦。父亲则更清楚地看到了儿子的弱点：自私、撒谎。特别是为他想当逃兵而愤怒。父子两人有不同的价值观，儿子关心的是个人的幸福，自己的安危；父亲关心的是国家的存亡，自己的责任。结果，父亲默默地忍受战争带来的苦难，临终前还向往着人民的胜利。儿子则做贼心虚，怕被揭露，乱跑乱闯触雷而死。这部作品仅写一个懦夫、逃兵，也是很发人深醒的。

作者还刻画了不少工人和战士的形象。他们的经历、性格各有特色。但都有个共同的特点，即在祖国危难时，挺身而出不怕牺牲。作者明确地揭示在这些普通人身上蕴藏着不可战胜的力量。

（瑞裘）

瓦西里耶夫（1924— ）

瓦西里耶夫是当代俄罗斯著名作家。曾参加卫国战争，他的作品多半描写战争和表现人在战争中道德责任感的主题。著有中、短篇小说《我的骏马奔驰》、《后来发生了战争》、《和平感叹号》、《烧不毁的荆棘》、《这里黎明静悄悄……》等。

这里黎明静悄悄……

作品概览 第 171 铁路会让站的军事运输指挥员瓦斯珂夫准尉，成天愁眉苦脸，一直往上打报告要求派一些不会喝酒的士兵来。少校接到一份又一份的报告后大发雷霆，并亲自赶来把瓦斯珂夫劈头盖脸臭骂一通，同时带走了那些经不起小寡妇和少妇的私酒考验的高射机枪手，答应一定派一些见了裙子和私酒扭头就走的士兵来。难啊！瓦斯珂夫想，二个班差不多就得 20 个不喝酒的，抖遍全军也难找。

但准尉的担心是没有根据的。第二天一清早，女房东就跑来告诉他高射机枪手到了，并且表情神秘。准尉一出房门就愣住了，门外站着两列睡眼惺忪的女兵，准尉以为自己睡糊涂了，使劲眨眼，这些战士军装上的某些地方确实是高高地耸起来，而且船形帽下还露出不同颜色，不同发型的络络卷发。以副排长基梁诺娃中士为首的两班女兵来向准尉报到了。

这些姑娘的到来，使生性老实的准尉拘谨起来。她们像一群喜鹊一样，整天叽叽喳喳好开玩笑。准尉时时刻刻都觉得作客似的，一声不吭，紧锁眉头，生怕说错什么或做得不得体。但他还是常常处于尴尬的境地，后来他干脆像得了百日咳一样，走到哪里都得先咳嗽几声。

瓦斯珂夫注意到班长丽达是个沉默寡言的人。原来丽达的丈夫奥夏宁上尉，边防哨所的副所长，在战争爆发的第二天就牺牲了。丽达克制着自己的痛苦，把儿子送到娘家，坚决要求上前线，后来被派到团部的高射机枪学校学习。她是一个成熟而理智的女人，丈夫牺牲后，总是独来独往，不苟言笑，埋头学习和工作，一心想着报仇雪恨。

另一个引人注目的是冉卡，她是个美人胚子，修长的身材，金色的长发，雪白晶莹的皮肤和一双绿莹莹的眼睛。她是红军指挥官的女儿，在父亲的军营里学会骑马、打靶、开摩托等，还喜欢和那些贪杯的尉官们调情，搞得那些小伙子神魂颠倒、晕头转向。战争爆发后，她的父母和妹妹全被敌人枪决，英俊的鲁申上校收留了她，给她照顾和安慰。可是鲁申上校有妻室儿女，影响不好，所以上级把她调到了高射机枪班。

对于这些调皮的女兵，准尉拿她们简直没办法。他是那种老实本分，吃苦肯干的人。他文化水平不高，只读到四年级的书，全凭自己的刻苦获得准尉的军衔和军运指挥员的职务。而这些女兵起码都上过七年级，甚至有的还上过大学，怎么管好她们着实让他费了一番心思。要是让姑娘们知道了他的父亲是被一头熊压死的，一定又会让她们大笑一番。因为父亲死了，他只辍学帮忙料理家务，后来参军入伍，苏芬战争前不久他和一位护士结了婚，并生了一个儿子。战争结束后，等他佩带两枚奖章归来时，妻子跟团里的兽医私奔到南方，他二话没说就和她离婚了。儿子判给他，但一年以后，孩子死了。从那以后，他总共才笑过三次：一次是将军授章给他的时候；一次是对帮他取出弹片的医生；一次是对女房东，因为她的机灵和悟性。想到这些，他深深地叹了一口气。

丽达之所以愿意撤离前线，来到会让站，是因为这里离城远。因为母亲病了，父亲又毫无音讯，她不得不经常回去照看一下，她隔二三天回家一趟，一吃完晚饭就走，起床前赶回来。

那天的黎明静悄悄的，丽达最喜爱归途，不用担心碰上巡逻队受处分。当她快回到车站时，惊恐地发现了二个全副武装的德寇，手里还提着一包沉

甸甸的东西。

丽达飞奔到驻地，使劲捶打准尉沉睡的门扉，华斯珂夫弄明白她的话后，着火似地匆匆穿上军装，传达战斗的警报。他立即请示上级，并考虑这两个德寇的来历。他想起丽达说的沉甸甸的小提包，估计装的可能是炸药，看来敌人想穿过森林直奔基洛夫铁路。这森林可真要命，可以隐蔽一支军队，别说两个人，为了预防万一，他带上五个女兵出发去阻击敌人。

他们朝沃比湖进发。华斯珂夫知道敌人如果是去铁路的话，决不能绕过沃比湖，他们只有绕过泥沼，沿着森林，越过西牛兴岭，才能到达沃比湖。他知道一条直穿泥沼的捷径，那是他在苏芬战争的时候亲手开辟的。因此尽管姑娘们行军拖拖拉拉，还是能赶在敌人前面到达沃比湖，做好战争准备。

和华斯珂夫一起出发的女兵有丽达、冉卡、嘉尔卡、李莎和索尼亚。索尼亚和准尉走在一起，她是犹太人，瘦小、严肃，会讲德语，是准尉的翻译。战争爆发时，索尼亚正在莫斯科上大学，她们一家都住在明斯克，也不知道生死如何。她和她的男朋友只约会过一次，五天后，男朋友就上了前线，临行时递给她一本勃洛克的薄薄的诗集。后来她自己 also 参军了，靴子总是大两号。另一个女兵嘉尔卡，原来是个弃婴，身材矮小，喜欢生活在自己编织的梦幻中，用自己的愿望来冒充事实，出于一时的冲动，她硬是缠着军事委员破格录取了她，进了高射机枪部队。五个女兵中最胖的是李莎，因为她从小在农村长大，能干利索，温和敦厚，给人一种温暖的感情。这使准尉在心里对她产生了一种莫明奇妙的感情，一向持重严肃的他居然想和李莎一起唱一首家乡的民歌，并答应李莎以后一定和她一起唱。李莎原来就喜欢这个能干、坚毅的准尉，听了这话以后心里非常高兴。

在太阳下山之前，他们赶到了西牛兴岭。西牛兴岭的左邻是沃比湖，右邻廖共托夫湖。华斯珂夫选好地点、安排好战斗任务，等待两名德寇进入他们的包围圈。

漫长的一夜过去了，还不见德寇的影子，华斯珂夫有些焦灼不安。嘉尔卡发烧，其他姑娘也显得有些疲劳。但他们还是坚守在阵地，等待着神秘莫测的一瞬的降临。

远处丛林微微一动，两名德寇小心翼翼地钻了出来，华斯珂夫几乎屏住呼吸了，因为在两名德寇的后面不断闪出一个个手执冲锋枪的灰绿身影，一共有 16 个鬼子，丛林寂静下来。

情况变了，他们只好先往后撤。这时，华斯珂夫多么希望自己能有一挺子弹装满弹盘的机枪，一个得力的副射手，或三个成熟的男子汉，而现在他有的只是五个动不动就笑的丫头和只带五夹子弹的步枪。在冰凉的五月的早晨，华斯珂夫急得汗流浹背。

华斯珂夫考虑再三后，派李莎回驻地报告，增派援兵。李莎激动地望着准尉，可他却盯着德寇，李莎悄悄地叹息了一声，勒紧皮带，猫腰向森林跑去。

按照时间计算，敌人还要等三个小时才会到达他们隐蔽的地方。准尉吩咐大家先吃点早饭，并拿出女房东给他加带的一块油脂，心里想着对策。如果能叫敌人绕过廖共托夫湖，那他们就得多走一天一夜的路程，这样我们就可以争取时间等到援兵的到来。准尉把他的想法向姑娘们和盘托出。姑娘们想到可以扮做伐木工人，迫使敌人绕道走。

在他们阵地的后面有一条溪，水流虽浅却潺潺有声，溪对岸是簇簇的白

杨和茂密葱郁的云杉林，形成一堵绿色的天然墙，即使高级的望远镜也看不清森林里的虚实变化。准尉选了这个地方来实现姑娘们的计划。

他们过了小溪，等德寇往这边来时，准尉故意使劲大声喊加油干，丽达在远处立刻响应，大家故意吵吵闹闹，推倒砍断的树木，大声叫嚷，点燃篝火。

太阳高高起了，姑娘们也喊累了，还是不见敌人有什么动静。看来敌人也是些经验丰富、不易受骗的老手。瓦斯珂夫紧盯着对面的丛林，累得直流眼泪。突然他打了一个冷战，小溪对岸的树枝晃了几下，透出一张年轻的面庞，后面还有一个。这意味着敌人并没有被吓走，并且派出侦察兵来探虚实，结果他们会发现他们已经暴露，而我们不过只有几个人。瓦斯珂夫准备自己把敌人引开，让姑娘们撤走。突然站在他身后的小冉卡，把军装一脱，一跃而起，冲了出来。并且嘹亮地叫喊着：拉娅、维拉，来洗澡呀！径直跑下河去。

瓦斯珂夫不由自主地拿起冉卡的军装、紧贴在胸前。只见对岸的树枝抖动一下，两个身影闪了进去。冉卡不慌不忙地脱下裙子、衬衣、用双手抚平了黑色的内裤，然后用高亢响亮的嗓子大声唱着：正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱……她喧闹而愉快地把水拍溅起来，水泡在阳光下闪闪发光，围着她婀娜、富有弹性的躯体旋转着。她是多么美啊！距离敌人的冲锋枪只有十米。瓦斯珂夫连大气都不敢出，觉得敌人随时都可能开枪。

“姑娘们快来洗澡呀，你们叫一下伊凡……”

瓦斯珂夫急忙丢下她的军装，跑进树林，迅速砍着树，不知哪来的一股蛮劲，三两下把树砍倒，并叫嚷着来到河边。他不知道敌人在哪里，走了没有，但他不能忍受冉卡随时会被枪击的恐惧，他脱下军装，把枪塞在马裤装里，朝冉卡走去。

“区里来电话了，汽车就来了，快穿上衣服吧……”他使劲地嚷着。冉卡回答什么却听不见，他看见她虽然在笑，可是眼里充满了恐惧。

敌人终于撤走了，姑娘们为他们的成功而欢笑，准尉也跟着她们开心地笑了。

李莎一路跑着，脑子里不时闪回她的过去。父亲的酗酒，母亲的死，以及她对明天的期待。想着瓦斯珂夫，她对他可以说是一见钟情，她喜欢他的性格，他特有的丈夫气概。她不顾辛苦、疲劳和饥饿，不断地走着。

泥沼地上死一般的寂静，使她感到一种失去理性的恐怖。当她淌过泥沼，只剩下最后一段时，她的脸上满是泪水，极度的恐惧使她浑身打战。只要走到那个树墩就过了泥沼，她想到准尉先前跳下树墩可笑的样子。她又思念起准尉瓦斯珂夫。突然在她前面鼓起的一个巨大的褐色气泡，发出了嘭然巨响，她本能地躲到一旁，却折断了树枝，跌倒在冰冷而浓稠的泥浆里……

李莎久久地凝望着天空，期待着美好明天的到来。

为了弄清敌人是否真的撤走了，或是发现了他们的诡计。准尉带着姑娘们跟在敌人的后面，并选好一个有利的位置。瓦斯珂夫已经憋了三个小时没抽烟了，很想抽一斗烟，但姑娘们把他的烟荷包忘在岩石上。索尼亚自告奋勇回去拿，她的靴子走起路来扑通扑通的响。准尉突然感觉到一声叫喊，顿觉不妙，他带着冉卡慢慢搜索过去。他看见了地上的一个大脚印和凝视天空的索尼亚。敌人没想到她是个女兵，匕首刚好插在她的乳房上，所以她还能叫喊一声，第二刀才刺中心脏，冉卡看见地上凝结的黑色的浓血和索尼亚，

直想大声尖叫。瓦斯珂夫紧握着拳头直到骨节泛白。他一定要找到这该死的畜牲，一刀结束了他。

他们俩继续向前搜索，前面抖动的树枝说明有人，两个德寇满不在乎地向前走。等他们走到身旁时，他先装了两声野鸭叫，德寇抬头时，冉卡在后面用枪托敲着岩石，他们冲着响声急忙转身时，瓦斯珂夫一个箭步窜了出去，用芬兰刀准确地结束了其中的一个，并飞快地扑向第二个，但只打落了德寇的冲锋枪，没有扎中德寇，而瓦斯珂夫的芬兰刀也滑到了地下，两人扭打起来。德寇挣扎着拔出刀来，这样他就占了优势，终于骑在瓦斯珂夫的身上，龇牙裂嘴拚命想刺向瓦斯珂夫。可是，德寇突然软了下来，像麻袋一样倒下。冉卡站在背后，枪托上全是血。冉卡第一次亲手杀死人，恶心得直想吐，嘴里还抽抽咽咽地叫着妈。

瓦斯珂夫终于在那个刚死去的德寇身上找到了烟荷包。他并不后悔因严惩了两名德寇而暴露了自己，他心里充满着哀伤，他要重新考虑如何应付面前的局势。为了掩埋好索尼亚花去了不少时间，因此必须离开此地咬住敌人不放，等到援兵的到来。

接着他们与敌人进行了一场遭遇战，敌人退到森林去了，可能炸伤了他们一个。太阳已经西下，援兵还迟迟不来，瓦斯珂夫心里忐忑不安，他带着嘉尔卡前去搜索，虽然他觉得带冉卡去也许更合适，一天中她经受了两次考验，但是嘉尔卡在刚才的战斗中胆怯地抱头把枪丢到一边，他有责任教育他的部下，锻炼她成长。嘉尔卡虽然不哭了，但脑子里一直闪现出索尼亚苍白的瘦脸，仿佛刺刀在穿破她的胸膛，还闻到浓厚的血腥味，她感到一阵恶心。她永远生活在想象之中，这一切给她产生了巨大而沉重的恐怖，以致她视而不见，听而不闻。瓦斯珂夫看见了埋在坑里的两具尸体，这么说又少了两个敌人而不是一个。

又来了四个敌人，他们分成两队。瓦斯珂夫和嘉尔卡分别隐蔽在两旁，只等着敌人进入他们之间的火力点。可是，突然之间丛树哗啦直响，嘉尔卡猫着腰，双手抱头，飞也似地跑过空地，背后响起了一阵冲锋枪的点射。她一头栽倒在地，两腿仍在奔跑。瓦斯珂夫顾不上一切开枪射向敌人，然后大步飞跑，他要把敌人引开，不能让最后两个姑娘受伤害，哪怕他死了，也要保护住她们。

他的子弹打光了，一颗子弹打伤了他的手臂，他往沼泽地撤去。来到一个安全的地方时，才休息了一下。这时，天已经很亮了，他看见沼泽地上的军裙子，明白发生了什么，现在一切都化为乌有了。

瓦斯珂夫重新又回到廖共托夫湖岸，在一座破旧的“廖共修道院”发现了敌人，共十二名，其中有一名是伤兵。德寇把炸药留在修道院里后，看了看地图，留下两名，其余的又一个挨一个走进了森林。看来敌人不愿在廖共托夫湖乱闯，想打开一个缺口。瓦斯珂夫只愁没有武器，门口有两支冲锋枪，但怎么才能得到手？他的手负伤了，加上一宿没睡，不敢铤而走险，只好等待时机。时机居然被他等到了，一个德寇出来打水，被瓦斯珂夫干掉，但是门里的伤员已端起枪对准他，只要一梭子弹，德寇就会闻声赶来，但奇怪的是他没有开枪，想必是为了保住自己的狗命。瓦斯珂夫等他缩进去时，取下了尸体上的冲锋枪和弹夹。

他失魂落魄地走向西牛兴岭，来到溪边，意外地碰到了丽达和冉卡。她们高兴地搂着他，吻他；瓦斯珂夫也忍不住眼泪，还不住地问这两个丫头吃

了没有，闭眼了没有等等；并说以后别再叫他准尉了，他是她们的亲兄弟，要她们像他妈一样叫他菲佳！

灾难有时象幽灵一样突然降临到你的头上。准尉突然发 185185 现他的手榴弹没了导火索，现在只有三杆步枪，两支冲锋枪和一支手枪对付十来个敌人了。

枪声响了，敌人要强行渡河了，决不能让他们过河！瓦斯珂夫牢记这一点，无论如何都要坚守阵地。他仿佛觉得整个俄罗斯就在他身后，他是她最后一个儿子和保卫者。敌人由于摸不清对方兵力，又退了回去，丽达受伤了，看来还不轻。德寇又发起进攻了，冉卡凝视了丽达一下，抓起冲锋枪奔向河岸。枪声渐渐远去，这时瓦斯珂夫才意识到冉卡是把敌人引走。这位美丽的姑娘，从来都是那样镇定自若，毫不惊慌，当她把敌人从丽达身边引走时，仍然充满自信，甚至当第一颗子弹打中，她的肋部时，她只是感到惊讶，才十九岁啊，这是金色的年华，怎么会死去？她不断地跑，不断地射击，鲜血流尽了。当敌人几乎面对面打死她的时候，也忍不住久久凝视她那仍然美丽而高傲的面庞！

丽达知道自己致命的伤势，但又不会迅速地死去，当她听到没有枪声的时候，她哭了，她知道冉卡已经不存在了。她并不怜惜自己的生命和青春，只是想到她的儿子将成为孤儿。她告诉菲佳那天碰上德寇是进城去看妈妈和儿子，儿子阿利克才三岁。瓦斯珂夫明白丽达的意思，叫她放心。丽达咧开苍白的嘴唇微笑着请求菲佳吻她一下，他笨拙地吻了她的额头。瓦斯珂夫要去看一下敌人究竟走了没有，留下仅剩二颗子弹的手枪给丽达以防万一，并安慰她说天黑以后就回驻地。丽达要求菲佳用树枝把她遮好。泪珠沿着丽达灰色的双颊缓缓地流下……

瓦斯珂夫的心感觉到从树林深处发出一声微弱的枪声，他立刻拔腿飞奔到云杉树下，丽达一枪打中了自己的太阳穴。他凝视了她良久，用棍子挖土埋了丽达，然后又埋了冉卡。他的手痛得厉害。他摇摇晃晃不加思索地来到了廖共托夫修道院，他只剩下一颗子弹和一颗没有用的炸弹。他看见门口一个哨兵，便慢慢地向前挪进、用尽所有的力气，刺向鬼子。然后一个箭步窜进茅屋。只有一个德寇没睡，其余的都在养精蓄锐，准备最后的打击。那个德寇冲到屋角拿武器，被瓦斯珂夫顶胸打了一枪。他用德语叫着“举起手来”，然后用他所知道的脏话骂起来……

德寇用皮带互相把手捆起来，捆得扎扎实实的。瓦斯珂夫哭了，泪水沿着他那张满是胡髭的脏脸流淌下来，他浑身打战，继而含泪笑道：“怎么样，只有五个姑娘，五个，可你们别想过去，别想。我要亲手一个个宰了你们……”

他浑身发烧，晕晕乎乎，就象一个喝醉酒的人东倒西歪，他竭尽最后的力量来保持自己的清醒，直到迎面跑来了俄罗斯人时，他才放松意志，昏了过去。

鉴赏与分析 《这里的黎明静悄悄……》是瓦西里耶夫的成名作，也是他描写卫国战争的作品中最优秀的一部中篇小说。它以普通的女兵为主人公，描写她们在战争中生命的毁灭，表达了作者对英雄主义的理解，探索战争中种种不同牺牲的内在道德价值，富有创见和新意。

按照传统的观点来看，战争纯粹是男人的事，然而在苏联的卫国战争中，却有千百万妇女和姑娘也参加了同法西斯进行的伟大战争，为国捐躯。

所以瓦西里耶夫在回答苏联《书的世界》杂志记者问他为什么要以姑娘为作品主人公时说到，“一个士兵在战争中牺牲——这不管看上去多么痛心、多么痛苦，但毕竟是难免的，是严酷的斗争中必然发生的事情。然而年轻的姑娘倒毙在敌人的子弹下，这却是令人发指的悲剧，是违反常理的，它会引起人们特别强烈的痛苦。因为这些姑娘本是为了爱和繁衍后代而来到人间的。”因此，选择姑娘作为作品的主人公来描写战争，能从更深、更广的层次上表现苏联人民的爱国主义精神，赋予作品以更突出的道德含义和更强烈的感情色彩。

在这部作品里，作者给我们描绘了五个性格鲜明、各具特色的女兵形象，刻画了苏联各种妇女典型和来自不同阶层的代表人物。在五个女兵的肖像画廊里，作者着力的笔墨是浓淡有致，疏密相间，详略得当地勾勒出每个女兵不同的形象以及她们不同的经历和不同方式的牺牲。相对来说，丽达和冉卡是作者着墨较多的形象。

在五个姑娘中，丽达的年纪最大，21岁，并且已经结婚生子，她的生活经历和作战经验也最丰富。她属于那种有知识、理性的妇女，忠贞、冷静，爱憎分明。她曾有过幸福美满的家庭，但是战争夺去了她的爱情、她的幸福。自从丈夫牺牲后，对她来说世上已经不再有男性和爱情了。她把对丈夫、对祖国的爱化为对侵略者的刻骨仇恨，主动要求上前线。在追歼德寇的战斗中，她坚定沉着、勇敢顽强，是准尉瓦斯珂夫的得力助手。当她身负重伤后，为了不拖累瓦斯珂夫，她英勇而严峻地正视死亡，开枪结束了自己年轻的生命，表现了苏联妇女无私的奉献和牺牲精神，高尚美好的道德情操。

冉卡的性格和丽达相反，她性格开朗、活泼，富有浪漫情调，人长得又十分漂亮。和平时期，她生活得无忧无虑，天真浪漫，还喜欢和尉官们恶作剧。但是残酷的战争夺去了她的亲人，也教育了她，使她成熟。为了阻止敌人过河，她奋不顾身地跳进河里游泳，距离德寇的枪口仅有十米远。“体现了在死亡的危险面前的勇敢和精神的伟大”。当丽达身负重伤时，为了保护战友，把敌人引开，她献出了十九岁美丽的青春和生命，这种无畏的牺牲精神同样是可歌可泣的。

作为俄罗斯农村姑娘的代表者李莎，对于战争，她没有太多深刻的认识，但是为了保卫自己的家园，义无反顾地拿起武器，和侵略者作战。她是那样质朴、勤劳、可爱，当她牺牲的时候还期待着美好明天的来临。女大学生索尼亚，怀揣男友送给的诗集，在战地里低声吟诵，为了准尉的马哈烟被德寇刺死。弃婴嘉尔卡，由于无法抑制的恐惧而惊慌失措被德寇点射而死。虽然她们的死没有丽达、冉卡那样壮烈动人，但她们有一点是共同的，就是都是为了保卫祖国而捐躯，她们的死都是战争造成的，是对战争的控诉。

作者抓住“这些姑娘本是为了爱和繁衍后代而来到人间的”这个纲去展现人物的不同性格和生活经历，着重描写了她们的感情经历，从而揭示了这些姑娘英勇行为的思想基础和道德根源。虽然在作品中，这些姑娘感情的出发点主要来自爱人，家庭或自身。但是，正是国家遭受侵略，才造成个人的不幸，才触发了她们报仇雪恨的激情和要求。这种要求和祖国的利益是完全一致的，而这种激情也是卫国战争所需要的，这是真正的爱国主义激情。尽管她们当中也有弱者，但是，连弱者也被迫拿起了武器，直面侵略者的刺刀和子弹，战争的正义性在哪一方更是不言而喻。作者因此把革命的人道主义和爱国主义结合起来，使小说显得更加真实、感人，同时也突出了人性和道



德评价问题。

小说的成功之处，还在于作者写出了这种爱与恨的感情是怎样形成、发展和升华的。准尉瓦斯珂夫的形象集中体现了这种感情的升华。瓦斯珂夫对德寇的仇恨是从抽象的恨到具体的刻骨的恨。当他看见索尼娅胸前的两个刀眼时，他的恨才形成具体的仇恨。因为无论是作为指挥员或是男人，他都有义务、有责任保护他的女兵，然而他看着他身边的姑娘一个个地倒下，他对侵略者的仇恨也发展到顶点，而对女兵——这些姑娘的爱也从上下级之间的关心、爱护，发展到血肉相连、生死与共的手足之情。当他看见最后一个女兵——丽达也奄奄一息时，他痛苦而愧悔地对丽达说道：“我害了你们五个。……如果将来有人质问我；你们这些男子汉是怎么搞的，为什么没有把我们的妈妈保护好，使她们饮弹而死呢？”这时，瓦斯珂夫的爱已经升华，他的责任意识与强烈的民族感情合而为一，他对女兵的爱，已经升华为对俄罗斯母亲的爱。这种爱与恨的交织升华，正是最深沉的爱国主义的表现，也使瓦斯珂夫的形象既高大突出，又真实可信。

这部作品突出的艺术特点是诗意的抒情笔调和叙述的严肃性的有机结合。作者通过插笔，以较为轻松、抒情的笔调来描写人物在和平时期的短暂的生活经历，与描写追歼德寇的战斗过程中的紧张、严峻的叙述笔调相比较、相陪衬，形成缓急相间的情节结构，使情节的发展富有节奏感。并以抒情的笔调描写在战争这种严峻的背景下，姑娘们调皮、爱笑、爱美的天性，形成极大的反差，从而取得强烈的艺术效果。冉卡在德寇枪口面前的引亢高歌，丽达，冉卡、李莎死时的那种抒情的悲剧气氛，都感人至深，令人难以忘怀。尤其在“尾声”部份，抒情的笔调大大加强。几十年过去了，五位女兵长眠的地方，显得那样的寂静、安详，这些姑娘本是为了爱和繁衍后代而来到人间的。可是她们都为国捐躯了，正是她们用自己的青春和生命，换来了和平，换来黎明的寂静。这是对俄罗斯妇女的赞美，对俄罗斯妇女的颂歌，抒情的气氛极为浓厚，并升华为一种庄严、神圣的礼赞。这种艺术手法在苏联的战争文学中并不多见，是华西里耶夫的匠心独运。

（叶青）

