



讀自己

刘战英 / 著



中国戏剧出版社

ISBN 7-104-0178-4

定价 (全社) 380.00 元

直率坦露
崇高礼赞
热切向往
不畏艰难
多维思考



刘战英 / 著

Handwritten signature of Liu Zhan'ing.

讀自己

中国戏剧出版社

读自己

刘战英

中国戏剧出版社

序 心灵的交响（自序）

前不久，一家编辑单位将出版一部名为“当代散文精品总汇”的书，并曰其中遴选了我的一篇作品，同时要我在同意入选的签字表格上写下自己的散文观。我思考再三，结合自己对写作散文这个文体的理解与感受，言道：“散文是作家生活体验和顿悟的情感释放，是心灵的交响。有小桥流水，有大江东去；有长号，有短笛。总之是本色的张示，不事刻意雕琢，自自然然便是真、便是美。”

围绕散文这一文体的本真特质，应该绝对真实还是可以虚构，历来意见相左，各执一词。但余认为，不管是作家通过亲身经历和耳闻目睹以及神思妙想写出的散文作品，只要是情感的真实释放和淋漓尽致的宣泄抑或是心灵的交响，都应划归为真实，都是应该称道的。

散文应是美文，这是已被前人和今人琳琅满目的精品佳作所盖棺论定了的。或意境高远，思接千载，物造八极；或“微妙玄通”，致精微、达通化；或如“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像”，悠然恬淡，含蓄而隽永；或似万马奔腾，鹰击长空，气势雄浑，声闻九皋；或像雨打芭蕉，渔歌唱晚，如诗如画；或如“杨柳岸，晓风残月”，凄美婉约；或似孤峰侧出，秉烛独行，自出机抒；或“秋水文章不染尘”，令人耳目一新，等等。

这些美文，尽管各有千秋，但又殊途同归，即抒发的都是作家经过心感身受的真体验，真感悟，真性情。例如被誉为唐宋八大家之一的苏东坡的散文《念奴娇·赤壁怀古》，就是怀古伤今而直抒胸臆的名篇。那时，因陷于“乌台诗狱”而被嫁祸“诗谤”罪名的苏东坡，身遭贬谪。先是银铛入狱，后是孤独无奈地以带罪之身步履蹒跚地出京城汴梁，艰辛备尝地来到萧条荒疏的长江畔小镇黄州。然而，仕途的失意，声名的玷辱，并没有使胸怀开阔、豪爽达观的苏东坡一蹶不振，更没有沉溺于酒色，而是凭借山水田园之趣，友朋诗酒之乐，排解郁忿愁苦之情，抒发远大恢宏之志。于是，他头戴竹笠，身穿布衣，足蹬草鞋，乘一叶扁舟，与渔翁为伴，面对波光潋滟的浩荡江水，凭借远逝的古战场和空寂无语的高耸陡峭的石壁，一种火山爆发般的壮怀浩气喷发而出，这便有了“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石山崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、檣櫓灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月”的千古绝唱。以此为佐证，无论

是较苏东坡早五百余年的陶渊明的名作《桃花源记》，还是下溯至现、当代的诸多名家如鲁迅的《藤野先生》、徐志摩的《泰山日出》、朱自清的《背影》、冰心的《樱花赞》、杨朔的《荔枝蜜》以及刘白羽的《长江三日》等脍炙人口的精彩散文，都是作家喜怒哀乐的真实吟唱，是作家发自肺腑的真实心灵旅程。故而，可以说真实是散文的生命。

余出版的这部散文集中的作品，不论是“域外见闻”、“岁月沧桑”，还是“生命放歌”、“为朋款语”、“论长道短”；也不论是亲身感受的故事，还是带有想象有创造，都经过感情的冶炼与熔铸，从而升华成心灵的奏鸣。但是我也清醒地知道，属于我在散文创作中蹒跚起步的这部集子里面的作品，不少属于“咿呀学语”，不尽人意之处在所难免。既然“孩子”生下来了，不管美与丑，都应坦然接受世人的评头论足，指指点点。哪个孩子不是在街坊四邻的褒贬中长大的？正如一首歌词中曰：不经风雨，怎么能见彩虹！荀子在《非相》中云：“赠人以言，重于金石珠玉。”余期望能够获得读者与挚朋不吝馈赠的满满当当一盘“金石珠玉”，那时我将高舒双臂，仰天大呼：“幸哉，幸哉！”

于癸未年仲夏

目 录

第一辑 岁月沧桑	6
第一章 故居的枣树.....	6
第二章 小叶阿姨.....	9
第三章 韶山三叹.....	11
第四章 老屋感怀.....	15
第五章 南戴河奇遇.....	17
第六章 艾怨·情愫及塑造.....	19
第七章 两条汉子一台戏.....	21
第八章 殷殷女儿情.....	24
第九章 尴尬瞬间.....	27
第二辑 域外见闻	31
第一章 马不停蹄访东欧——东欧四国行纪事之一	31
第二章 马扎尔姑娘——东欧四国行纪事之二	34
第三章 她是中国人吗？——东欧四国行纪事之三	37
第四章 女士们，他有什么错？——东欧四国行纪事之四	40
第五章 阳光无邪——东欧四国行纪事之五	42
第六章 中国老乡，多自重——东欧四国行纪事之六	45
第七章 矜持的乞丐——东欧四国行纪事之七	47
第八章 闲适步行街——东欧四国行纪事之八	49
第九章 领取生命——东欧四国行纪事之九	51
第十章 A 女士的情怀——东欧四国行纪事之十	53
第十一章 再见，布达佩斯——东欧四国行纪事之十一	56
第十二章 平民境界——域外漫笔之一	58
第十三章 多瑙河的失落——域外漫笔之二	59
第十四章 尊严无价——域外漫笔之三	60
第十五章 名人保鲜——域外漫笔之四	61
第十六章 该长后眼——域外漫笔之五	62
第十七章 畏惧弱小——域外漫笔之六	63

第十八章	永远富有——域外漫笔之七.....	64
第十九章	难得糊涂——域外漫笔之八.....	65
第二十章	人微身不矮——域外漫笔之九.....	66
第二十一章	“傍家”析——域外漫笔之十.....	68
第二十二章	探儿感喟.....	69
第二十三章	奎基本街头观花.....	70
第二十四章	初感奎基本.....	72
第二十五章	观企鹅的启示.....	75
第二十六章	畅游大洋路.....	77
第二十七章	中国村，我为你自豪.....	79
第三辑	生命放歌.....	82
第一章	构筑恢宏的桥梁.....	82
第二章	感怀.....	83
第三章	秋的惬意.....	84
第四章	读自己.....	85
第五章	那座陵园那片情.....	87
第六章	漫步永芳堂.....	90
第七章	生命科学的乐章.....	92
第八章	新土源赞.....	96
第四辑	为朋款语.....	100
第一章	小道大观——《世英墨迹》序.....	100
第二章	新中国妇女的赞歌——谈影片《女飞行员》.....	101
第三章	建光其人其文——《相爱在初春》序.....	103
第四章	“谙人知文”说——《包公审歌星》序.....	105
第五章	文学的历史与历史的文学——《孤独黄昏》序.....	106
第六章	咏慷其人其书.....	108
第七章	文章大业，血汗铸成——《仲三拙语》序.....	109
第八章	可贵的时代文化价值——读纪连祥《绿色文化情缘》的 启示.....	110
第九章	孝道至深与爱的升华——读长篇传记《龙马生涯》.....	112
第十章	为《郑发祥梅花书画集》画作释文.....	115
第十一章	诗化的绿色情结——读纪连祥诗集《绿之恋》... ..	117
第十二章	我所认识的权延赤.....	121
第十三章	近睹似俨然 远观若飞仙.....	129
第十四章	物我圆润 气韵生动.....	131
第十五章	陈骅其人其画.....	132

第十六章 为着童年的向往.....	134
第五辑 论长道短	136
第一章 名人也是人.....	136
第二章 定位与个性.....	137
第三章 潘多拉的魔匣.....	139
第四章 这种现象正常吗？——从澳大利亚女子体操队崛起谈 开来	141
第五章 正义战争必胜.....	142
第六章 调查方能公断——昆剧影片《十五贯》观感	143
第七章 要有感而发.....	144
第八章 俯身掬起生活中的浪花.....	145
第九章 “蜻蜓点水”与“鱼鹰潜水”	146
第十章 “反腐”“严打”——刮骨疗毒	147
第十一章 拆除“土围子”	148
第十二章 权力+宗亲=霸.....	149
第十三章 不“严打”遭殃的是老百姓.....	150
第十四章 从挖“墙角”到拆“大厦”	151
第十五章 自己屁股不干净，怎闻其臭？	153
第十六章 母爱：扼杀爱情的凶手	154
第十七章 谁是爱情的第三者	154
第十八章 子女们不要再扼杀父母的爱情	156
后记	158

第一辑 岁月沧桑

第一章 故居的枣树

岁月像一条九曲十八弯的河，有一泻千里的澎湃，有危机四伏的漩涡，蜿蜒曲折，跌荡起伏；有欢声高奏，有凄切感伤。林林总总，碰碰撞撞，奔流入海。

——题记

终于又重返阔别 40 余载位于冀中平原腹地的故里。

终于又唤回在父母温暖的胸膛和期冀的目光中吟唱田野牧歌似岁月的记忆。

回忆是苍老而青春的，冷酷而火热，并于苍凉之中孕育着温馨。

正值“二月春风似剪刀”的时节，尽管家乡父老正沉浸在一年一度被甜蜜浸透的春意中，可乍暖还寒却毫不给我这游子情面的西北风像粗糙的搓板要榨干本来就高兴不起来的笑靥，倏忽间便冷却了由于对故居的凭吊核裂变样升发的热情，心里顿时汹涌起另一种别样的滋味。那么，是因为对变得过于破败的故居陡添不堪忍受的失落？还是由于与幼年的儿歌般的憧憬成太大反差而又出于无奈的沉重哀叹？我一时说不清楚。

就在两条腿宛如木桩子般直直戳立在故居处，危垣断檐，遍地破碎的砖坯，足有半寸厚的猪粪狗屎，肆无忌惮随风狂舞的草屑鸡毛，招魂幡一样左摇右摆的屋顶蒿草，一世界的死寂与荒落，一世界的凄凉与孤独，一世界的破败与无奈。

这是启迪童蒙并孕育我成长的暖巢么？这是荫庇我儿时蓄势待发的港湾么？

此刻的我，心情坏极了。因为，这故居储蓄了我太多太深的情感。破旧的故居太老了，又太矮了。

然而，就在这时，我猝然意识到这种感觉出现丈量和认定上的误差。故居老倒是不假，但矮却是由于东屋挨近木窗棂旁那棵枣树壮汉般长高变粗且如伞如盖的庞大树冠生生地将房顶按下去的缘故。

当我那惶惑目光的投影蓦地在枣树上定格，冰凉的胸膛顷刻间燃烧起一团炽烈的火焰，记忆霎时由凄凉变得滚烫。

这是一种永不泯灭的情怀。一种永不淡泊的情致。一个永具魅力的故事。

记不得孩提时代，是基于觉得黄裱纸样陈旧的老屋和过于狭窄的院落缺少绿色和生机，还是缘于“民以食为天”的传统教化幼稚地来了个“学而时习之”，抑或是人类对文明滥觞的树木森林的图腾崇拜的因袭传承，每年初春和立夏，还有不少个秋季，我总要在院内的墙根儿和屋角儿处挖坑种树。树种不一，有杏树，桃树，梨树，枣树，还有最易种活的柳树。

每次种树我是极投入的。简直是处于一种创作的陶醉。一种孕育生命的神圣。一种开拓未来的亢奋。

杏树和桃树的树苗，每次都是我利用上学罅隙割草和打猪菜在地垄和菜畦间发现的，那眉开眼笑的欣喜之情不亚于当年哥伦布发现新大陆。我顾不得割草和打猪菜，用镰刀小心翼翼地将树苗带着土挖出来，一路小跑到家，兴致勃勃地拿起铁锹，在院里选址挖坑，然后极小心地将树苗放到挖好的坑里，再填土按实，浇上水，蹲下身子不错眼珠地端详着浑浊的水流打着旋儿渗入土里，不经意翘起的嘴角如饮醇醪，似啖甘饴，由心里往外地甜。然后才顾得上从堂屋的水缸里目瓢凉水咕咚咚一气儿喝个肚饱，那满脸的高兴劲儿就像看到老师在我作业本上打了个 100 分。

可是，开始几次新种的树苗不是被猪啃了就是被鸡啄了，每每我都愤怒地挥镐抡锹撵它个鸡飞狗跳。有一次还将邻居一只猪当作过街老鼠追，并用胳膊粗的木棍将猪的后腿打瘸了。母亲担心邻居会找上门来理论，拿起笤帚疙瘩要打我。我不服气的两眼虎地一瞪，可着嗓子大吼：谁叫它啃我的小树啦，下次它要敢再啃，看我不宰了它就酒喝才怪哩！母亲对我很溺爱，知道我从小儿性子暴，怕我真因此惹出事端，便告诉我从村外割些带刺的酸枣枝，插在树苗四周；或者将木棍埋在树苗周围用绳子扎成栅栏护住树苗，不就大吉了。母亲还不止一次提心吊胆地悄声叮嘱我的弟弟妹妹：千万别动你哥栽的树，弄死了，他可要往死里揍你们！吓得弟弟妹妹从不敢越“雷池”半步。

奇怪的是，每年我都栽树，每年我栽的树都必死无疑。母亲又告诉我，院子里的土质碱性大，必须换好土才行。于是，我不惜气力地从村南一块庄稼长得最好的地里挑来一担又一担质地上好的土，倒进挖好的树坑里。可是，树苗种上不久，却又一命呜呼！这究竟是怎么回事儿？莫非杏树和桃树不好成活？那我就改栽梨树、枣树、榆树和柳树。谁知，它们一经我手，依旧命归黄泉。这时，像大多数农村妇女一样迷信的母亲找算卦先生给我占卜，算命先生说我是火命，火木

相克，树才种不活。我不信邪，也不甘心，所以每年都栽了死，死了栽，循环往复，乐此不疲，大有一种愚公挖山不止的气概。

我矢志不渝钟情种树，被感化了的“上帝”出现了——那是在解放前当过“八路”出生入死而在解放后因为没有文化加之性子暴烈依然是“面朝黄土背朝天”的庄稼汉的我的父亲。

担负七口之家衣食又热心公益的父亲，除了每日三餐和我们在一个矮脚方桌上吃饭外，平时很少与我们感情上有所沟通。可是就在我14岁那年，父亲突然在院子里栽种了三棵枣树。挨东屋墙窗户旁的一棵叫班枣树，西墙根儿厕所前的一棵叫菱枣树，附近的一棵叫婆枣树。这些树的名字都是俗称。三棵树一棵都没死，并且比着赛着撒欢儿似地往高里蹿，从此浑黄的小院有了绿色，也平添了勃勃生机。

父亲在院子里早不种树，晚不种树，却在我14岁这年突然种树，并且栽种的居然是清一色的枣树，是对儿子的理解和慰藉？还是有什么不可名状的预示与企盼？我并不理解。

翌年，处于“大跃进”年代的我突然离乡背井般地被“跃进”到人地生疏的天津市一家工厂做工，三年后壮怀从戎，并且戎马倥偬28个春秋；之后又“解甲归田”，在京城干起杂志社主编的营生，当然这是后话。

父母健在的那些年，每当我回家探亲，都因院里枣树的慷慨赐予而使身心得到莫大的快慰与充实。当阴历五月间，茂密翠绿的枣枝中抽拔出条条嫩黄带绿的枣花，由于花盘过小，又有绿叶掩映，令人难以分清花萼，花瓣，花蕊，只是看上去一球球，一串串，晶莹淡雅，玲珑秀逸。小小的枣花从清晨到日暮毫不招摇和矫情地播撒带着清气的淡淡花香，柔曼地飘落进街坊四邻的座座院落。那嗡嗡叫的蜜蜂，更是在枣花上繁忙地采撷，以酿成独具芳香的枣花蜜。每当这个时候，我都孩子气地踮起脚后跟儿，扬起下巴颏儿凑到枣花前，一边嗅一边喊：好清香！当七月流火的酷暑时日，东屋挨近木窗棂旁的那棵班枣树，庞大的树冠将小半个院落义不容辞地罩在怀里，厚密的枝叶遮挡住火辣辣的阳光，浓浓的树荫宛如绿色的瀑布流泻，在地上润出冰镇般的凉爽。午饭和晚饭，一家人都将矮脚方桌支放在班枣树下就餐，大有一种临风般的快意。当农谚“七月十五发红枣，八月十五枣落竿”的日子，正是枣子又脆又甜的时刻。特别是东屋窗户旁这棵班枣树，成串状的枣子红玛瑙般挂满枝头，在湛蓝的天幕下一片红光闪烁。这班枣不仅硕大而且肉肥甘醇，放在嘴里一咬嘎嘣脆，是我最爱吃的。如果我错过这个季节回来，母亲总是把晒干的班枣放在柳条编的篮筐里挂在屋内的房梁上，留着给我吃。每当我吃到脆甜的或是吃到晒干

的班枣，心里都升腾起一种得到母爱的温情，并生发出一种得到父恤的豪迈……

如今眼前的这棵班枣树，虽然已经 30 多年看不到父亲那健壮的身影和母亲那慈祥的笑容了，曾经充满生机的农家小院也人去物非，老屋衰败凋零，但它却栉风沐雨，吮天地之精华，纳风雨之膏泽，不怕岁月蹉跎，不惧霜压雪欺，不鄙其位卑，不薄其身孤，长得铁干虬枝，威风凛凛，独自兀立。那袒露着条条裂痕的树皮如浑厚的铠甲，像嶙峋的岩石，似凝固的铁水，坚硬、粗浑、冷峻；那凌风傲天的树冠，如国画大师用传统的皴法堆叠涂抹在画面上浓重的线条，泼辣、刚劲、洒脱。这充满阳刚的树干，这不慕世俗的孤傲树冠，蕴藏的情，蓄积的意，呼之欲出，不唤自鸣。

容貌衰败的老屋。

铁骨铮铮的枣树。

这昭示着大千世界什么真谛呢？

1995 年写毕，2002 年再改

第二章 小叶阿姨

“小叶阿姨”是“高干”病房女患者们对她的统称。一来因了她是 4 病房年逾 8 旬的病人雇请的保姆，二来源于大凡住“高干”病房的女患者们都是离休老干部，年龄七老八十不说，这些人对比自己年龄小的抑或是职务低的人都习惯以“小”字称呼。当然，其中不乏亲昵的成分，惟其如此才足以显示自己不同凡响和不可与之匹敌的身份。这位年龄已经 51 岁，安徽省人氏的“小叶阿姨”，膝下一儿一女，孙子都接近上小学的年龄，她也早已成了奶奶辈儿。我在“高干”病房中属于男性公民，可以说与“小叶阿姨”根本没有接触，大概是基于职业的习惯吧，对“小叶阿姨”的事儿听多了，觉得这个称谓中还隐蓄着一种神秘的生命本原的光彩。

提起“小叶阿姨”，不仅年龄已不小，而且身量也属于“人高马大”。1.6 米多的身材，绝对与“苗条”、“修长”等字眼儿沾不上边儿。由于是农家妇女，大手大脚大脸盘儿，连眼和嘴都算得上是“大号”的，颇有一股儿男子汉气宇轩昂之势，又像是《水浒传》中大脚孙二娘。她每天除了医生查房后挎篮上街买菜和在“配餐室”忙活三顿伙食外，就是在 4 号病房服侍她的“老板”。她每一次上街买回来的不是咯窝儿的鸡蛋，就是价钱最便宜的鸡架子、猪大腿骨，还有少许的属于上不了档次的土豆、白菜之类的蔬菜。难怪她每天显得比其他保

姆忙碌。据说，她每个月的“工资”300元，外加20斤大米。时下，北京各医院的病人雇请保姆基本上是统一明码儿标价，她的待遇也不例外。谁都知道在北京生活花销大，她们在伙食上再不对自己苛刻些，一年下来能剩几个钱呢？不过，在“高干”病房的几个保姆中，“小叶阿姨”的吃喝还算是比较奢侈的，硌窝儿的鸡蛋也好，鸡架子、猪大腿骨也罢，总还进入蛋、肉的行列。别的保姆，每顿饭在蒸锅中蒸半饭盒米饭，买点洋白菜之类用开水一煮，撒点盐，最多加几滴香油。每当问起她们能不能吃饱，谁也不肯承认是“半饱半饿”。也许她们的确比在农村吃得好，也许是忍辱负重精神的张扬？

不过，“小叶阿姨”奢侈的真相不久就大白了。我闻讯闯进4号病房，立刻惊讶地呆住了。但见这位“小叶阿姨”正将鸡架子煮的冬瓜汤一匙羹一匙羹往病榻上的患者嘴里喂，每舀一匙羹汤她都用嘴吹一吹，不烫不凉才喂进老者嘴里，她的脸上挂着心安理得的微笑，那模样像祖母在喂调皮的小孙子。我看着这般情景，心头瞬间浮现出大慈大悲的观世音和圣母玛利亚以及罗马神话中爱神、美神维纳斯的形象。

病榻上这位老者，10年前因患脑血栓造成半身不遂，去年又病情加重，衣食住行都不能自理。他身材魁梧，想当初“金戈铁马”地辉煌过。他曾南征北战，戎马倥偬，解放后转业到北京一家丝袜厂，“文革”后离休。据说他享受司局级干部的医疗待遇还属带有照顾性质的，工资当然不多了。

耄耋之年的老者康复病体需要足够的营养。“小叶阿姨”在少得不能再少的伙食费中为了给这位“老革命”补充些营养，便出现上面描述的镜头：每天待医生查完病房便急煎煎抽出少许时间，挎着竹篮，甩开大步，购买时下人们不吃的鸡架子和猪大腿骨，配上廉价蔬菜作为补养给“老革命”吃。她自己呢，顿顿是蒸半盒米饭和开水煮洋白菜及凉拌黄瓜。4个月了，这位“老革命”的女儿没露过面儿，大儿子只来过两次，二儿子倒是周末准时来医院探视，但也只是“两袖清风”而来“两袖清风”而去，倒也显得极为“廉洁”。看着颇为伤感的“老革命”，蓦然产生一种“人迹板桥霜”的凄凉之感。如果描写其百年孤独，唯恐连马尔克斯都自愧弗如。

然而，这位真正忍受孤独的“老革命”，恐怕并不知道加西亚·马尔克斯笔下《百年孤独》曾使其饮誉世界。

“小叶阿姨”，这称谓原来隐喻着一种平凡而伟大的境界。

1993.8.19 写于“苦志斋”

第三章 韶山三叹

谈到三，劝学的，有“三岁学，不如一岁择师”或“三人行，必有我师”；明志的，有“三军可夺帅，匹夫不可夺志”或“三生不改冰霜操，万死常留社稷”；警世的，有“三人成虎，十夫揉推”或“三年清知府，十万雪花银”，等等。本文择其“三叹”，不知有何“个中三味”。

托儿——陈小姐

此次我偕夫人及北京三友家俱公司的老总王书林和其公司业务经理于文杰二位先生一行四人赴湘，在“紧锣密鼓”的公事罅隙中的一个最大夙愿，即到心目中最神圣的偶像毛泽东主席的故居韶山冲一游。

为了饱览沿途山川景致和田园风光，我们乘坐长沙至湘潭的火车。当负重过多而显得疲惫慵懒的火车接近终点站时，一个穿戴整洁但依然不失山里妹子模样的姑娘趁我身边的乘客站起身来的一刹那加楔似紧挨我坐下，并主动搭讪地问我们是不是去韶山。当她确信我们的回答不出她的判断时，又颇带神秘感地问我们是否听说去年隆冬时节，在庆祝毛泽东诞辰为毛主席的铜像揭幕时出现的日月同辉、漫山杜鹃花怒放的奇观？我们说已有耳闻。但是我们这种模棱两可的回答却引发了这位陈小姐绘声绘色的描述，显然借以引起我们对毛泽东“神”一样敬仰并由此而裂变般骤然产生的对出“神”之地韶山的向往和祭奠，同时，也是对她身份的确认和信赖。这位陈小姐果然是韶山人，而且她们一家在毛主席故居不远处承包了一个饭店。她直言不讳地讲她是从距湘潭最近的一站上火车返回湘潭，目的就是在火车上捕捉像我们这些初来韶山的游客，并主动充当义务导游，其代价就是希望游客到她家的饭店就餐。

“陈导儿，那我们就成交了。”同行的北京三友家俱公司的总经理王书林以长辈人的郑重加幽默来了个拍板定案，这位被“王总”诙谐地称“导儿”的陈小姐将我们带出湘潭火车站，转乘“中巴”，直抵位于韶山深处的滴水洞。先告诉我们，滴水洞没有多少好看的，半小时便可以转完，她在大门口等候我们，并再三叮嘱，不要住在滴水洞宾馆，真正值得需要看的景观在毛泽东故居四周，而韶山宾馆是最理想的住处，届时她一定负责给我们安排好下榻。对于陈小姐的游说，我们虽慨然应诺，但一个“托儿”的形象却完整的在大脑屏幕上定型。我们出发时，长沙的朋友谈过夜宿滴水洞的奇妙，而她却极力渲染韶

山宾馆的佳境，其莫不是韶山宾馆的“托儿”吧？在北京，这种“托儿”往往以介绍产品等为诱饵，为商家搭桥，而从中渔利。我们对滴水洞的神秘源于“文革”期间，毛泽东在给江青谈到林彪论“政变”的信里所指的他在西方的那个“山洞”，就是这个“滴水洞”，加之此处山上有毛家祖坟，我们游览的兴致无疑不会受陈小姐约定的“半个小时”的羁绊。依俟我们踏上步出滴水洞的归途，一看表已是午后二时，证明我们在滴水洞区域逗留了两个小时又五十分钟。大家判断，那位陈小姐是不会干等我们这么长时间的，一定失意地离开了。谁知我们来到滴水洞景区大门口，陈小姐依然不知疲倦地在等候我们。我们不好意思地说出原由，陈小姐善解人意地莞尔一笑。

待我们落坐在陈小姐一家承包的饭店，才真实地感受到这个饭店是个名符其实的个体户。不甚宽敞的餐厅在右墙处支着一张床，居然用双人大花床单代替屏风。一间不大的灶房只有陈小姐的母亲在洗濯青菜。刹那间，陈小姐腰束围裙变成了厨师。大概“王总”被较之他的千金还要小的陈小姐那不辞辛劳的泼辣所感动，同时也是表示对她充当向导的答谢，有意多点了几个较为名贵的菜，虽然绝对谈不上色香味俱全，一结账价格却高得可以，但大家仿佛心有灵犀，虽然知道这顿饭肯定挨了“宰”，却似乎虽“宰”犹荣。我们在向陈小姐作别时，再三谢绝她不要再“导”，住宿我们自己去找，言外之意是不能再让她占到便宜。可是，这位陈小姐不仅执意将我们带到了韶山宾馆，还有意回避地请我们自己到宾馆订购房间，而且表示继续在门外等候，直到我们住下并在客房小憩片刻，她再带我们到革命圣地园继续义务当导游。以后的过程是，一个小时以后我们见到了在宾馆门外守候的她，又跟随她到革命圣地园游览了两个多小时，待我们最后在毛主席故居前拍完照已经是夜幕低垂，陈小姐一指对面土坡上的一另饭店，坦然相告：“凡是到韶山来的游客都想到毛家饭店吃顿饭，这家才是正宗，我就不陪同了，再见！”说罢转身告辞。

我们定定地看着远去的陈小姐，盘算着她几乎陪同我们一天，虽说在她家吃的那顿午餐有点贵，但与她付出的代价仍不相符。如果说这位陈小姐在商品经济中也扮演了“托儿”的角色，可是她这个“托儿”却是“韶山牌”的，带有些圣洁。

虎歇坪遇险

离京赴湘时，曾来过韶山的女儿披露一个机密，紧靠滴水洞的虎歇坪山颠有毛泽东祖父毛翼臣的墓地，大凡攀登到毛家祖坟的虔诚者都带回一点土，或撒在自己祖坟上，或放在花盆里，说是“沾仙气”。

我们一进滴水洞景区，就像纵身跃入微波涟漪的湖水里，清新、

凉爽、洒脱和惬意。此刻北国还是春寒料峭和举目浑浊，这里春姑娘却俏丽地抖开翠绿的裙裾。南方的春天的确像个腰肢纤柔轻声曼语的女子，秀目含情，款语纳意，任你是齐鲁壮汉还是燕赵侠士在她的缠绵悱恻情怀中也休想暴烈得起来。可是在虎歇坪，那撑起一片蓝天的高大的毛竹，那张开片片阔绿的杉树，还有那炫耀挺拔的其他树木，都透着一种直率，一种阳刚，一种泼洒怀春之情的酣畅淋漓，一种力拔山兮的不屈壮烈，同时也弥漫着一种静幽的惬意。

与我们同行的我爱人的身体状况很令我担心。由于她的两个膝关节患有疾病，上楼都需要扶楼梯把手，下楼似跳坑，要爬二千多米的山坡才能到毛翼臣的墓地。她上得去么？然而当我征求她的意见时，她却出乎意料地来了个摇头不算点头算，一点下颏儿奋力冲在我的前面，那攀登台阶的两条腿稳健有力，依稀得到了神助。

沿蜿蜒曲折的石阶山路，洒一路豪迈的汗水，收入眼帘的是一丘用水泥被覆的并没有奇特之处的平常坟丘，但使人胸臆中觉得不平常的是在碑墓上镌刻着毛泽东作为敬立者的伟名。

不知是因祭奠者过多还是由于毛翼臣的墓地四周修葺得过于规整，我们在返回的路上，才不无遗憾地想起没有在毛泽东家的祖坟上带土以“沾仙气”。

就在这时，面前出现两条路，一条是来时走的石阶路，虽然平整但要兜一个大圈子，距滴水洞景区的大门要远得多；另一条是游客为抄近道踏出的路，较前者要近得多，但坡陡路滑，老者不宜。大家为了赶时间，都鼓励我爱人走近道一试身手。为了安全起见，“王总”在前面“保驾”，我在后面“护驾”，过了两个险处，眼前便平坦了许多，我和“王总”便不再护卫。谁知，就在这一刹那，由于草湿地滑，听得“咕咚”一声，但见我爱人实实在在地仰面摔倒在了地上。待我们齐手将她捧起，她的裤子上沾满了泥。大家急切地叫她活动一下腰腿，见她没摔个好歹，才有惊无险地吁了一口大气。

“我们这么虔诚，毛主席的祖上还不庇护我们？这样也好，回头将裤子晾干把土搓下来带回去，正好沾了仙气。”

“王总”一句诙谐的话，博得大家一阵快慰的笑声，笑声里却隐含着悠长的余味儿。

在毛家饭店里

在毛主席故居对面的毛家饭店进餐是我们慕名而至的。据悉，这家饭店的老板是毛主席 1959 年 6 月 25 日回韶山接见乡亲时留下的那帧珍贵的照片中站在一旁抱着孩子的那个泼辣而漂亮的少妇，名叫汤瑞仁。还听说，她的毛家饭店已打入了北京，而且还很“火”。每每

想起那幅照片，毛主席那脍炙人口的《七律·到韶山》中的壮美诗句“别梦依稀咒逝川/故园三十二年前/红旗卷起农奴戟/黑手高悬霸主鞭/为有牺牲多壮志/敢教日月换新天/喜看稻菽千重浪/遍地英雄下夕烟”便涌上心头，幻化出一幅气吞山河的历史画卷。被毛主席接见过的少妇又是毛主席的乡亲居然三十六年后果敢地打出了“毛家饭店”的旗号，并且还开列出“主席菜谱”，其神圣的地点，神圣的招牌，加之神圣的主人，怎不令人神往？

就在我们坐在“毛家饭店”廊棚下的饭桌前并似乎居高临下俯视着毛主席的故居时，豁然觉得自己的身子在升高，在膨胀，仿佛一时间也神圣得伟大了许多。

“你们的老板在不在？”一路不善言谈的北京三友家具公司业务经理并长我们几岁的余文杰兄，说明我们是北京的来客，告诉服务小姐我们想见见汤瑞仁。

“在，我去叫她。”年轻的服务小姐听说后立刻应对，那表情清晰地读得出北京对于韶山人同样是个神圣的字眼儿。

“几位是北京来客，欢迎，欢迎。”不大工夫，身穿深灰色西服已是满头银发的汤瑞仁热情地走来同我们握手致意，那朗声快语，不再是当年在毛泽东面前带有几分腼腆的少妇，而是一个落落大方颇具老板气质的时代风流人物。

我们提出与她合影，她爽快允诺；我们提出请她点几个具有韶山风味的菜肴，她叫服务小姐端上来毛主席生前喜欢吃的诸如“红烧肉”、“小干鱼”之类的菜，而且价格便宜得令人咂舌。汤瑞仁开“毛家饭店”尤其是以“主席菜谱”招徕顾客，绝不是以赢利为唯一目的，而是在张扬非物化的精神和当地饮食文化的底蕴。我们不禁油然而生发出对这位汤瑞仁老大姐的亲情与敬意。

就在我们即将心满意足的离去时，汤瑞仁的丈夫有意地走来告诉我们，一个因在电影中扮演伟人毛泽东而变得大红大紫的部队演员在他们的屋里，并表示我们如果想结识一下这个“大腕”级的人物，他可以引见。我们感到与那个特型演员都是从北京来的，“王总”与余经理还依然享有军籍，相识在异地也不失为一种缘份。

谁知，当我们满怀热情地拥进汤瑞仁陈设简朴的客厅，汤瑞仁夫妇带有些许自豪地介绍我们是北京的客人时，不料那个扮演伟人毛泽东的特型演员以警觉的目光审视着我们，并一丝不动地坐着，那眼神颇有一股俯视臣民般的高傲和不经意的散淡。我的心立刻被猛地一刺，那利器比刀子还狠，像刮刀一样一层一层地削，虽然没有血涌如注却比血流汹涌还痛疼难忍。

“我来给你们北京的客人合张影吧？”憨厚热情的汤瑞仁见“王总”手里拎着个日本产精制照相机，来了个自报奋勇。

“不行，不行！”扮演伟人毛泽东的那个特型演员还没等汤瑞仁的话音落地，一挥右手当蒲扇，那姿态好像他真的就是伟人的化身。

“我们总政的老板有规定，明确限制我们卸了妆不能和群众合影，所以我作为一个军人就得一切听我们大老板的了。”言外之意，他是不能与我们一起合影。

我听了心里顿时迷惘，心想：作为一个演员，不卸妆是演员扮演伟人；而卸了装，就成了与伟人不可同日而语的演员。想到此，胸中愤怒和鄙夷之情如惊涛裂岸：我在部队文化部门工作时，管了几年文工团，什么样的人物没有见过？你牛×什么！演员不就是过去被称为的戏子么？用时下的话讲，演员只不过是个靠演技为职业的赚钱手段。怎么一个演员倒是不能与从事其他职业的群众合影呢？这种滑稽的托辞，说明在这个扮演伟人的特型演员心目中忘记了这句浅显的话：“演员只是在舞台和银幕上作戏，演员离开舞台和银幕，只是个演戏的。”这个特型演员大概属于“人在戏中迷”，或在“迷”着别人也“迷”着自己。

生活在现实生活中的人呀，还是少担当“演员”角色的好。

我们告辞了朴实盛情的汤瑞仁夫妇，瞥一眼还在客厅里陶醉的那个扮演伟人毛泽东的角色，举目星空，胸臆中一片愤然和悲哀。

这种心绪，本不该发生在这神圣的地方。

1996.5.12 写于北京昌平中国中医研究院长城医院陪同妻子
住院时

第四章 老屋感怀

前些日子，时值春节，吾偕同妻由京抵达享有燕赵文化古城之誉的保定探望年逾古稀且初患恙疴的岳丈。次日又步履匆匆地赶至位于保定市东南约 50 华里的高阳县板桥村的故居。

以数倍于平日价格成交的“面的”沿指定路口开进村落，凭窗依稀看到已变得陌生的街道和房舍，还有雪地中玩耍嬉戏的孩童，顷刻间，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”的诗句怆然充塞于心头，一种悲凉之感撩拨情怀。吾于风华少年离家到津门工作，后又参军到京都，至五年前戎装卸身，已近 40 个春秋了。前十八年，父母在世，每隔三年两载总要回来小住几日，后近二十年由于双亲谢世，便再没回过生于斯又长于斯的这个村

落。如今我已逾天命之年，两鬓挂霜，村中相识的人已经所剩无几了。近 40 载，弹指一挥，如白驹过隙，但人却老了。人生苦短，岁月无情呀！

根据习俗，“破三”可以上坟，便决意到父母坟莹前烧把纸，一了多年未归之夙愿。墓地在村南半里多路，过去坟丘成片，草木葱茏，透着大户气派。后几经移风易俗，墓冢已孤寂寥落。双亲已经枕卧其父辈怀中，已经获得了自己的归宿。人生不都在为自己寻觅属于自己的归宿么？不论是以兵马俑惊世的秦始皇墓，还是作为京都旅游景点之一的明十三陵，其豪奢其惊世其夺人眼目，那都不过是一种排场，一种空虚的骄恣和炫耀，其归宿的实质意义是一样的。

从父母坟地回来，没有人带领，竟鬼使神差地来到“梦里寻他千百度”的故居。

这是承载着我度过幼年和青年一段时光的故居么？

这是在我心灵的年轮上镌刻着永不褪色光环的故居么？这是熔铸着父母无限温情和无限惆怅的老屋么？

四十年前，曾经当过“八路”的父亲在枪林弹雨的战争中曾视死如归，后因身体负伤而解甲归田，在解放前夕的“土改”中担任本村的“武委会”主任和“平分”领导小组成员。可是在分配胜利果实时，他却发扬革命风格，高风亮节，本来可以分到几间坐北朝南的大瓦房，可他却硬是要了这曾为“地主”牲口棚的四间土坯厢房。

房子虽然破旧，又缺门少窗，但毕竟是自己的家呀！尽管几十年的风摧雨毁，四间老屋却磐石般巍然不动。而那撼不动的柱石，便是父亲的呵护和双手磨出的老茧。

可是，十八年前的一夜，四间老屋惊悸地战栗着，悲怆地哭泣着。父亲因在“文革”中被“造反派”指鹿为马地诬蔑为“汉奸”而惨遭吊打致脾脏破裂而含冤湮逝。母亲也因受到巨大刺激，没多久便随父而去，之后我又将小妹和小弟“活动”到津门及与津门相依的汉沽，从此故居便人走屋空。

四间老屋，已经倒塌了两间。那尚未倒塌的两间也像风烛残年的鳏夫。屋顶长满蒿草，蓬头垢面，狭窄的院落堆积着残砖断椽，飞扬着鸡毛草屑……

此时，我目光呆痴地看着无情岁月造成的孽债，坚挺的脖颈再也支撑不住沉重无比的头颅，胸臆中凝固的块垒状情感再也经受不住心潮的汹涌，先是鼻翼一阵发酸，接着眼眶发涩，泪水合着强忍的呜咽滚滚流泻。

曾吟诵我童年田园牧歌般的故居呵！

曾记载父母沉重脚步和悲壮叹息的老屋呵！

如今你为何变得这般悲怆？又是这样的衰败？

可是，当我沉郁的心情被岁月的沧桑重重地笼罩时，蓦地发现在故居前自豪地雄踞着一排气派的新房，心情便渐渐开朗。

故居就是故居。老屋就是老屋。

再一时伟大的故居还是故居。再一时辉煌的老屋还是老屋。故居的“故”与“老”就是其命运的定式。

1995.3.2 于“苦志斋”

第五章 南戴河奇遇

九月底的南戴河海滨像个散了的集，霎那间失去了游人如织的熙攘及小贩蚊蝇般的追逐喧闹，变得冷清、空旷和超负荷载重后的疲惫，呻吟似的涛声虽然竭力抖擞精神，但也激越不起壮歌样的昂扬。我依稀记得 20 年前曾到过这里，那时我还在空军文化部供职，住在位于北戴河的空军疗养院写小说。疗养院某君向我介绍南戴河海滨是个尚未开垦的处女地，是游泳的极好去处，邀我同往。果然，宽阔的南戴河海滨呈蛮荒状，海岸蒿草过膝，抖金亮银的沙滩海鸟成群，除大海深处有几只捕鱼劳作的小舟，偌大的海滨竟不见人迹。我正寻觅换游泳裤的场所，陪同我的某君已赤裸裸一丝不挂地呼喊扑向汹涌的海浪。我也如法炮制，一切都袒露在光天化日之下，觉得天地间竟是那样纯朴和浑然一体。而今的海滨却今非昔比。海岸上建起座座豪华的疗养院，紧靠海滩你推我搡地排列着个体户们开的饭馆，沙滩上设有气派的更衣室和游乐场所，威风凛凛地展示着时代的风貌。

“大哥，买几个戒指吧？这是俺们这儿的特产，便宜，带回去给大嫂做个纪念。”一个中年妇女冷丁横在我面前，右手挎着个竹篮，竹篮里放着好像用珍珠串成的项链和用贝壳制作的工艺品之类的小玩艺儿，五颜六色，撩人眼目。

“不要。”我爽口回答，并挣脱地夺路走开。

“大哥买几个吧，俺今个儿还没开张哩，便宜点儿，10 元钱两个，要是在旅游旺季，10 元钱只能买一个。”中年妇女紧撵几步又横在我面前，目光中充满恳求，还带商人的察言观色，而且将戒指直往我手里塞。

这哪里像做生意，简直是强买强卖！我顿时产生一种反感，想喝斥她走开，又一转念对于女同胞应礼让三分。再说，做买卖的不都是像现代京剧《沙家浜》中阿庆嫂讲的“全凭嘴一张”么？于是，我索

性驻足，下意识地打量了这个中年妇女一眼，见她虽已是半老徐娘，但眉眼倒也清秀，长方脸经年累月被海风吹烈日晒显得黑红粗糙，却也不失劳动妇女的风韵。

“这些戒指都是把粉碎后的贝壳粉用机器轧制的，哪能值这么多钱？没想到你们女同志卖东西也这么‘黑’！”我假装行家里手地“镇”她，其本意不是讨价还价，而是想把她“唬”走了事。

谁知，这一来反倒成了投鼠忌器。中年妇女认为我萌生了买戒指的念头，喜出望外地向我一一展示她手中的戒指：“大哥，瞧您说的，俺可是规规矩矩的生意人。您看这些戒指多漂亮，上面完全是贝壳的自然花纹，这叫一分钱一分货。这么着吧，大哥您要多买几个，反正今天俺还没有开张，俺就图个赔本赚吆喝，10元钱给您4个。您带回去，大嫂不乐得蹦高儿才怪哩。”她伶牙俐齿，巧舌如簧，我感到颇有点难以抗拒。说实话，我的确不是舍不得破费10元钱，而是从内心就讨厌这些小玩艺儿。为了脱身，便一指在前面捡贝壳的一个同来海滨游玩的同事：“你找他卖去，他是南方南方人到北方来都想带点当地的特产什么的，他一定会买你的。”

我的话果然有效，中年妇女像狩猎者发现了猎物似的急不可待地扑了过去。我心里恶作剧地“扑哧”一乐：那老兄要是知道内情，不骂我是“转嫁危机”才怪哩！

在这之后的将近一个小时，我隔岸观虎斗般远眺着中年妇女对那老兄的纠缠，见他忽儿停下来连连摆手，忽儿急走几步力图摆脱，忽儿又无奈地谈判一番，最后终于被中年妇女征服，手里居然攥着5个戒指笑呵呵摊给我：“这里的女人可真厉害，不买不行，买少了也不行。”说完是一脸的无奈。

“怎么买这么多，一共多少钱？”我惊讶地问。

“倒不多，一块钱。”

“才两角钱一个？她刚才要卖给我时，开始一个要五块钱！”

“开始时她也说10元钱两个。最后降到一块钱五个。我要是再坚持会儿，看样子一角钱一个她也会卖。”

“这娘们儿，可真会漫天要价！”

“春花，今天又碰上你了，怎么样，宰了游客多少钱了？”我突然听到一个似乎熟悉的喊声和一个似乎熟悉的名字，扭头一看，来者不正是原北戴河空军疗养院的某君么？他前几年转业到秦皇岛市旅游局，我们之间偶尔有过交往。

“怎么，您认不出她来啦？”此君认出是我，一番寒暄过后，便把那中年妇女拉过来，他见我不置可否呈迷惘状，立刻道破端底，“她

就是您在我们疗养院写小说时负责打扫您房间卫生的春花呀！”

“春花！”我的眼睛陡地膨胀。不错，那时是有个叫春花的卫生员，据说是从附近农村入伍，年龄不过十六七岁，身材单薄，模样也不难看，两个羊角辫朴实地扎煞在脑后，每日清晨除了说句“首长，可以打扫房间卫生么”，再也没有话讲。而且一旦问到她的工作和学习情况，开口前先是脸一热，一副羞答答的样子。那个腼腆的姑娘怎么可能跟眼前这个成为小商小贩的中年妇女是一个人呢？

“哎哟，原来是过去的刘作家，怪我有眼不识泰山，这几个戒指，是我送给您太太的。”已判若两人的春花话没说完，将手里的5个戒指塞到我手里。

我想推脱，却又没开口，只是嘴角僵硬地扯动了一下，不知被什么心理支配，解脱般地将10元钱塞到了她手里，并立刻佯装要谈什么大事一样地拉上已转业到秦皇岛市旅游局的某君步履快捷地往前走，心里生怕春花撵上来退给我塞给她的10元钱……

写毕于 1992.9.26

第六章 艾怨·情愫及塑造

人曰：天有不测风云，人有旦夕祸福。这话不假。辛未年岁末上午还在杂志社颇有点“指点江山”架势的我，殊不料两个小时后竟成了病魔的阶下囚，十万火急似的被救护车送到北京市第六人民医院综合病区。

女儿突发奇思

可谓“病来如山倒”。两天工夫，虽不能以壮汉自诩但外表仍一副赳赳武夫之气的我，着实力不从心了。整日大汗淋漓，彻夜泣枕难寐，“半壁江山”失落（身子左侧有半瘫状），举步艰难，难怪女儿到病榻探视唬得目光凝固。

“爸——”女儿哽咽地喊一声，眼圈儿一热，急忙背过身去，又疾步奔出门外。就在她转过身儿的一刹那，一道晶莹的泪光划出一个半圆形的弧，亮的，电光般灼在我眼里。我的心猛地一缩，像被一只强悍的大手死死攥住。与其说女儿的目光充满疼爱 and 伤感，莫如说不乏对我的艾怨与责怪。

是呵，自从去年四月创办《海内与海外》杂志，前几个月只我一个“光杆司令”，唯一的一个编辑还是带“兼”字的。从办刊物登记到办广告许可证，从约稿到繁杂的事务，都是我挺身而出。身先士卒倒是做到了，可马不停蹄也累得可以。刊物面世后，为征订，南下广

州，挥师齐鲁，接着抵燕赵，到津门，抑或过于劳累所致，“拜拜”十余年的冠心病接连如“还乡团”样卷土重来。女儿每每以命令式的口吻要我休息，可我每每又以“老子”的威严我行我素，结果“报应”似的落到这般地步。

“爸——，我给您提个建议好么？”女儿向来在我面前说话口气粗，这大概是溺爱的原因吧。

“哦，”我不失惊讶地撩开沉重的眼帘，“说吧！”

“我建议您马上去染染发！”女儿开口便说，那语气十足地命令式。

“什么意思？！”我的确变得有点丈二金刚摸不着头脑了。

“您没注意住在综合病区的都是些什么人？”女儿以问作答。

噢，我明白了。这综合病区属“高干”病房，患者都是司局级干部，年龄多在“花甲”，头上自然也是“鹤发”稀疏了。女儿话语的含义显而易见是指我不该过早地住到这里，与这里的“花甲”、“古稀”之龄的人为伍。

“文武之道，一张一弛。你这个当了二十八载大兵的人怎么就不懂得这个道理呢？”这无疑是女儿批评中的“下意识”。

你是男子汉么？

我究竟是什么病？

医生闪烁其辞地告之，从症状看像是脑血栓，但又不排除脑溢血，回为没有做CT检查，所以不能确诊。而这家医院的CT机坏了，需要在别的医院预约。哪天去，听通知。

这样等于对我做了宣判：量刑重则是脑溢血，量刑轻就是脑血栓。

我一听脑血栓这个字眼儿就毛骨悚然，一个惨不忍睹的画面叠映而生。在我时下居住的位于北京西郊的空军大院，不乏脑血栓患者，个个嘴眼歪斜，口涎流淌，轻者一条腿点地画圈，重者半身瘫痪。我要到了这个地步，还不如索性大行西去的好。

“刘主编，怎么，听说您有个绝妙的想法？”话到人到，负责给我治疗的王主治医师以审问的目光看着我。王主治医师看上去三十多岁，身材适中，胖瘦相宜，一双秀眉炯目在可体的白大褂儿衬托下流泻着聪明、干练和爽快，一看就是个快言快语的人。

“呵，我爱人给您告状啦？”我蓦地想起昨夜曾向我爱人流露过绝望情绪，不禁试探地问道。

“那不叫告状，那叫向我们反映情况。”王主治医师神色严肃地嗔我两眼，“你刚遇到点儿痛苦就想彻底摆脱，还是个男子汉么？”

王主治医师这几句话宛如在我脸上掴了几耳光，我顿时觉得面部火

辣辣的，简直无地自容。同时我又不得不钦佩她做思想工作的艺术。透过她那明犀的目光，她分明晓得，大多数知识分子不怕吃苦甚至不怕杀头，就怕自尊受到嘲弄和伤害。因此她用“激将法”催促我发誓赌咒般向她立下一番战胜自我的许诺。

“白衣政委”。难怪一些患者赋予王主治医和其他大夫这样一个高尚的赞誉。

不开卷的测试

每当新病员来到综合病区，护理人员适时地将一本装饰精美的像册送到你面前。自然我也接受了这个“见面礼”。

翻开像册，一丛如火的美人蕉画面上烘云托月般亮出几行醒目的大字：患者您好！欢迎您在我们病区治疗休养！祝您早日康复！那情致，奔放、热烈！往后翻一页，一幅幽雅的苍山绿水间极明确地显示出综合病区分布图，使你觉得你置身在世外桃源，顿时失去了烦恼、忧愁和痛苦，整个身心立刻得到了净化，惬意的很。再往后翻，则是入院须知及“服务公约”之类的规章和词藻。总之看完以后觉得有一种装饰感。

当我直抒胸臆地将我的观感透露给隔壁病房的冷先生时，不料他一本正经地提醒我：“这个病区的护士可来真格的。不信，你留心观察一下，她们给你静脉输液时扎针，保准‘神一针’、‘一针准’。”我听了虽然没给予否定，但也没给予肯定。因为大凡住在这个病区的患者，大多数都年老体胖脉管细脆，静脉输液时不好扎准。如果说老护士练就“一针准”的过硬基本功还使人相信，如果连新护士都称得上“神一针”就未免过誉了。不过对于冷先生的提醒我还是谨记在心的，每曰都可以对给我打针的护士来个不开卷的测试。在一个月又7天的静脉输液中，新老护士轮番上阵，个个都可谓“一针见血”。不久，在全院组织的“打擂台”比赛中，综合病区的护士又一举夺得了第一名。

啊，生活原本需要装饰的。综合病区全体医护人员在新的春天到来之际，着意打扮着生活，但却并不经意地塑造着自己。

1992.3.20 子夜时分写毕于病榻

第七章 两条汉子一台戏

常言道：三个女人一台戏。本文之所以冠以“两个汉子一台戏”为题，自然有其奇妙之处。

前不久，笔者应地处享有“夏都”盛誉的北戴河与南戴河中间地

带的中国万博文化城之邀，研讨在该城开辟“海外文化村”的可行性。三天会期结束，利用返京罅隙，我们一行五人一大早就乘坐一辆三轮摩托车扑进了南戴河的怀抱。

据悉，一周前这里的海滨还是游人如织，人声嘈杂，而今除了几个卖用小海螺制作的钥匙链等工艺品的女人外，整个海滨只有一个卖螃蟹的。蟹主是个 30 来岁的壮汉，他手里拿起一只活蟹夸张地向稀疏的游人连连抖动，粗门大嗓地吆喝着招徕顾客。在他的脚前面摊放在一块破旧塑料布上的螃蟹，看 4：去充其量不过 20 来斤，使人觉得他那夸张的举动与螃蟹的拥有量不成比例。同行的机关调研处的小郭和文化工作处的小李都是女同胞，前者因了不虚此行而后者履行朋友之托，经过一番讨价还价，终以较之北京市场螃蟹价格便宜一倍的价钱成交。小郭买了 8 斤，小李买了 10 斤。可是 18 斤称过，蟹主面前的螃蟹居然还有一半多。小郭疑虑地质问蟹主：“你给我的份量够不够？”壮年汉子闻听两眼虎地一瞪，好像自尊心受到了伤害，粗脖子红脸地往前一伸：“你要怀疑缺斤短两，自己提着到前面找个饭店去约约，如果份量不够，缺一两我补你一吨！”说着将盛满活蟹的秤就往小郭手里塞。蟹主这震耳欲聋的嗓音和顶天立地般的气概，与其说是发誓赌咒莫如说像发表宣言。小郭见状一边躲闪一边说：“算了，给我们蒸一下，一会儿我们带走。”

“就凭大姐这句话，那 6 两的零头不要钱了！”壮年汉子慷慨地说完，客气地请身边一个蹬三轮车的小伙子把卖过的螃蟹送到不远处的小饭馆去蒸。

“三位大哥不买点儿？这个季节的螃蟹最肥，不信我掰开一个你们看看！”壮年汉子弯腰抄起一只硕大的公蟹，说着就把蟹盖掀开，果然蟹肉饱满。但是，尽管蟹主具有北方汉子的豪爽，一来我们三个男同胞行前没有肩负购蟹使命，二来我总怀疑这家伙“黑”，所以摇手作罢。

“到海滨来，不吃点海味儿？”那蹬三轮车的小伙子回到蟹主旁，立刻主动给我们搭讪。

“想倒是想了，可是海滨的饭店全都关门了。”湖南省侨联的邱主席不无遗憾地答。

“我拉你们到那边找个又干净又便宜的饭店，保证叫你们吃得满意！”蹬三轮车的小伙子说着叫小李小郭上车。

“有多远？”

“不远。”

“坐你的三轮车要多少钱？”

“一块钱一位，一共 5 块钱。”

“不远还一人要一块钱？！”

“我的大叔，一块钱还多，要是早 10 天，每位不给 5 块，我要拉才怪哩！”小伙子显得有点急赤白脸。

我与蹬三轮车的小伙子一路“臭贫”，其间我还问他是不是当地人，他说不是，是东北牡丹江人。我说他既然是牡丹江人认识不认识万博城的董事长王志君。他说认识也算认识，说不认识也算不认识，因为他知道与他是老乡而他不知道与他是老乡。我说这也难怪，王志君已经成了名人了嘛。我还问他与那卖螃蟹的认识不认识？他说认识，但只是见面熟，因为卖螃蟹的是北戴河人而他却是牡丹江人。我问他那卖螃蟹的汉子是不是刚才少给了份量？他说一般讲游客多的时候卖螃蟹的容易“宰”人，而旅游淡季只有一两个卖螃蟹的，目标大，一般不敢做手脚，因为没法打一枪换一个地方。小伙子说得实实在在，人情人理，于幽默中透着诚实。

“大叔，我猜您老是想买点活蟹。我拉您回去，再送您回来，不要钱。”小伙子显得煞是热情。

我听了小伙子的话心里一动，他说他是牡丹江人，怎么刚才对我使用了一个“您老”这个河北省冀东一带才使用的对长者的称呼呢？又一想，小伙子从关外到关内，可能是入乡随俗吧。于是，我只是问：“你怎么知道我想买螃蟹？”

“听您老的口音是北方人，他们二位好像是从南方来的。所以，您老会买几斤活蟹，带回家叫大妈尝尝鲜儿。”小伙子说完嘿嘿一乐，“大叔，我猜得对不对？”

我本想纠正他说得不全对，因为机关组织人事部的林部长虽然祖籍是福建但是和我一样家在北京，又一转念，何必多此一举，便当即表示：“好，听人劝，吃饱饭，那你就辛苦一趟！”

不多时，我满载而归，买的斤数与小郭的一样多：8 斤。

“大叔，给棵烟钱吧？”蹬三轮的小伙子帮我把螃蟹送进这家饭店的厨房，叫他们给蒸一下，然后转身就给我要路费。

“哎，你不是说不要钱吗，怎么出尔反尔？”我不悦地瞪他一眼。

“大叔，我不再提路费钱，行不？现在是旅游淡季，一天也挣不了十块八块的，您老就给个喝粥的钱吧？我把手都伸出来了，您老还能不赏个脸？”小伙子一副可怜巴巴的样子。

文化人一般都富有同情心。我掏出两块钱给了他。

这时，小李告诉我，厨房里有秤，看螃蟹份量够不够。我拿进去在秤上一秤，大惊：螃蟹只有 4 斤。我夺门而出，到饭店门外一看，

蹬三轮的小伙子早已踪影皆无。本来受了卖螃蟹的骗就有气，当一个厨师问我知道不知道卖螃蟹的与蹬三轮车的是亲兄弟时，一种受作弄的羞辱感使我按捺不住地破口大骂：“娘希皮，现在人的良心都他妈大大的坏了！”

“嗨，骂什么哩，回家给你爱人讲就买了4斤，每斤的价钱还是按8斤每斤的价钱说不就完了！”性格活泼的林部长叫我使用阿Q的精神胜利法，疗治烦恼。

“看来，这年月是得高呼阿Q万岁了！”我提议并端起盛满啤酒的酒杯，五个人同呼：“干！”

1995.5.12

第八章 殷殷女儿情

趁召开“世妇会”契机，在巍立于京都东二环的港澳中心拜会了荣膺香港“侨友社”第八届理事长不久的林华英女士。我与林女士应不属陌生，彼此不仅在几次中国侨联召开的“侨代会”上有过接触，而且去年还承蒙盛邀到其祖籍福建省福清市融侨开发区参观，其间还陪同她凭吊两年前长眠在位于溪头村洪春陵园的慈母陈春宋老人。返京后，抑或因“情”所动，挥笔撰写了篇拙文《那座陵园那片情》，刊发后，殊不料林华英女士及其家人读罢禁不住泪如泉涌，居然引发出一腔缅怀逝母的儿女情怀。

这次与林华英女士晤面没有出于客套的寒暄，也没有采访式的谦恭及煞有介事，却是如唠家常似的展开心照不宣而又直面主题的交谈，就像阳光下的溪流必然是抖金亮银，氤氲如端庄、热情、开朗的林华英女士开门见山地讲，她七月份曾三度涉足北京。先是应中国侨联邀请率香港“侨友社”几位有识之士到“东三省”考察投资环境，接着马不停蹄地到了山东，待转回京便急如星火地“飞”到福州，接着又掠影般从福州转乘汽车于十六日准时赶到了福清。她这样行色匆匆又不惧疲惫，是到其父母的墓地（其父林洪宽的尸骨已于去年底从印度尼西亚运回祖籍与陈春宋合葬）为她母亲逝世三周年的忌日祭祀。

三年来，每当这一天，林华英无以伦比的夙愿和企盼就是到溪头村洪春陵园，来到妈妈的墓前，就像儿时扑进妈妈温暖的怀抱，尽情享受妈妈虽然心力交瘁但也尽情倾注给她的母爱，并且期寄将这一短暂的享受成为永恒。

那年，父亲突然撒手西去，对妈妈的打击不啻于灭顶之灾。一个

孤苦无依的女人，一个身居异国他乡既目不识丁又举目无亲的女人，除了丈夫留下的过去勉强可以养家糊口的一爿店铺，就是四个尚未成年的孩子。这样一付残酷的重担对于身体羸弱的陈春宋怎么能承受得了呢？但是陈春宋凭着母爱硬是支撑过来了，并且把林华英他们兄妹都培育成人……

林华英每次肃穆地站在陈春宋老人那用黑色大理石镶砌的墓前，都觉得在与妈妈进行无言的心灵沟通，于静谧的交流中继续得到妈妈谆谆善诱的教诲，继续得到妈妈无微不至的关切和抚爱。陈春宋经常告诫儿女，人穷不能志短，人富不能忘义。对人要有爱心。中国是礼义之邦。作为一个血脉相承的中国人，什么时候也不能忘了祖德。她常常给儿女们背诵家乡一条俚语：“穷帮穷，亲帮亲，断了骨头连着筋。”深入浅出解析“血浓于水”的箴言。陈春宋的良苦用心没有白费，长子林文镜在为之奋斗的事业上获得惊人的巨大成功后，不忘造福桑梓和义泽故里，昔日弹丸之地的溪头村如今变成了 10 平方公里的洪宽工业村，由穷乡僻壤而成为富甲一方的侨乡重镇，父老乡亲们生活都提前进入了“小康”，则是以管窥蠡测！陈春宋对小女儿华英最娇爱又最严格。华英年方十八岁，陈春宋就硬下心来叫从来没有离开自己膝前的爱女肩负行囊、孑然一身，到国内来读高中。一个女孩子，虽说是回到祖国，但周围毕竟都是陌生的面孔，姑且不讲更大的难处，就是有个头痛脑热的谁会像当妈妈的那样体察入微地嘘寒问暖呢？但是为了让女儿了解祖国，养成独立生活的能力，她还是把华英这只“小鸟”在母巢中放飞了，放飞到祖国广袤的天宇，去搏风击雨，去迎接闪电雷鸣，将翅膀练得矫健坚硬。华英在国内从读高中到读大学，从步出校门到走上教育岗位，十二年阳光雨露滋润，十二载风风雨雨洗礼，她成熟了，也成材了。在华英身上，凝聚着陈春宋老人许多品行。她热心公益，对人博施爱心。华英在被推选为香港“侨友社”第五届理事长后，对“侨友社”成员的生老病死，都事必躬亲，被人们称为“大家姐”。在北京曾担任过周恩来总理秘书的常任侠老教授，每当提起与他原本素昧平生的林华英女士对他的体恤，便不禁老泪纵横。林华英是前些年间接地了解到常老教授年青时为了国家利益与日本籍妻子离散，到耄耋之龄体弱多病的景况，深表同情。于是，她每次到北京，都拨冗或去医院或到其它第探望常老教授，常老教授动情地说：人间有爱心在，华英女士对老叟胜亲人。至于林华英在负责“侨友社”的联络和宣传工作上倾注的巨大热情，更是为人所称道。大凡了解林华英家境的人都知道，她有一个巨富的兄长，可是生性要强的林华英不依赖哥哥，用她的话说“迈开自己的腿走自己的

人生路”。不仅如此，她还与丈夫郑成隆先生各立自己的生意门户。她虽然在生意场上并非“春风得意”，但她说：“人生的价值贵在对逆境的体验和勇于征服。”在华英身上，清晰地看到陈春宋老人生命的延伸。

林华英每年惦念七月十六日这一天，可她又诅咒三年前这一天的无情，并且常常悔恨不已。

那年的七月十一日，年虽八十又二但身体依然硬朗的陈春宋老人猝发心肌梗塞被紧急送进新加坡伊莉莎白医院急救室。林华英闻讯后立刻与丈夫及两个儿子从香港飞到新加坡，彻夜守候在妈妈身边。华英的两个儿子智伟和智骏亲昵地依附在外婆病榻前，见外婆苍老的手上扎着输液针头，一边轻轻抚摸着一边轻轻地问疼不疼。陈春宋老人慈祥的目光溢出欣慰和安抚的笑意。华英看到这一切，急忙背过身擦干抑制不住的泪花。智伟和智骏出生时，都是陈春宋老人赶到香港给华英伺候的“月子”。本来给初生的婴儿洗澡、喂奶这些既烦琐又累人的活计用不着年迈的陈春宋老人干，可身为“外婆”的陈春宋老人说，婴儿细皮嫩肉胳膊腿的娇贵，动作生硬了会伤着。坚决不让别人剥夺她的“专利”。她那抚料“外孙”的仔细程度，比当初照料她亲生的儿女胜过十倍。陈春宋老人疼爱“外孙”，关心“外孙”，每年都要到香港住上二三个月。就在陈春宋老人八十岁高龄那年，智伟要到加拿大读高中，她坚决要同华英一起将外孙送到多伦多。“外婆”对“外孙”这样的关怀备至，“外孙”怎么会不对“外婆”情深如醪？爱的构成，首先是给予，是付出，才会出现“投桃报李”的过程。

林华英守候在母亲病榻旁，仔细端详着妈妈那承受了太多的苦难而又给予了儿孙们太多的爱的慈祥面容，觉得又熟悉又陌生，仿佛直到今日她才感到妈妈的确是老了，老得已经是风烛残年了。华英随同妈妈信奉基督教，她一遍遍地默默祈祷：仁慈的主啊，保佑我妈妈痊愈吧！

不知是“主”真的布施了恩泽还是的确陈春宋老人的生命力难以被病魔征服，陈春宋在急救室治疗的第四天，果然痊愈如初，精神矍铄，食欲正常。

经过苦水里泡过的人变得再富有也往往注重节俭。觉得自己已经好了的陈春宋老人执意要搬到普通病房，说是再用“特护”花钱多，自己还独自占着一间病房，用不着。儿女们劝她在急救室巩固几天再说，她却坚持说这样太铺张，腾出急救室还可以让给需要抢救的人使用。

儿女们怕不依从惹得母亲生气，于是就搀扶陈春宋老人搬到一间

普通病房。

翌日清晨，陈春宋老人精神异常的好，目光炯炯，脸色红润，一夜过后好像年轻了许多。她漱完口，洗完脸，便开始用餐。她叫华英扶她下床，在床边的桌子上吃。这顿饭她吃得分外香甜。吃了一碗米饭，还吃了鱼和其他可口的蔬菜，又喝了茶，还将从家里带来的奶茶和苹果汁都喝了，最后叫女儿瑞英和华英给她擦擦身子，梳梳头，还在身上喷了些香水，说是七点钟有客人来看她，几天不洗澡了，身上味道不好，不礼貌。瑞英和华英都照办了，而且将她的头发梳理得又规整又光亮，身上的衣服喷得清香四溢，沁人肺腑。

突然，陈春宋老人一阵昏厥，还没有来得及抢救，便于七点半钟溘然长辞。

后悔莫及的林华英讲当时悔不该没有阻止住妈妈不要搬到普通病房，又悔不该过去不多学习一些有关冠心病的常识，不然的话，妈妈不会就这样离开她的儿女，离开她分外疼爱的孙男孙女……

林华英总觉得妈妈没有死，总觉得妈妈不该就这样走了，因为在她那饱经沧桑的心灵里难以割舍的东西太多，太重，太具体，又太浓厚。

又一次要从洪春陵园离开妈妈了，林华英在胸前画完十字，双手合十，啜泣唏嘘地说：妈妈，妈妈呀，您老人家醒来看看吧，洪宽工业村建设得像一座气派的新城，坐落在村中心的由您捐资修建的教堂每天都有教徒聆听牧师唱诵圣经，还有您的外孙智伟已经到美国的洛杉矶去攻读大学，还有，还有……今天，女儿又一次在您的墓地懂得了，您给予我们的，不仅仅是爱，还有善良、忠厚、刚直、无私，还有永不屈服于命运桎梏的进取精神，还有热恋故土的炎黄子孙的浓浓情愫……当我结束与林华英女士的面谈，搭乘返家的“的士”，貌似浓重的夜幕笼罩了北京灿若星河的夜空，然而那不羁于抑制的流光异彩，正孕育着一个新的更加炯澈的黎明。

1995.6.22

第九章 尴尬瞬间

金秋 10 月，北京游人如织，以山水之美名遐天下的桂林却因时逢枯水期而成旅游淡季。但尽管如此，一来子女不在身边，二来我与妻年事渐高，不喜欢在摩肩接踵的游人中凑热闹，所以作为散客经“中青旅”办理相关手续，便独自乘坐火车抵达心仪已久的桂林。

中国的旅游业不仅发展迅速而且经营管理机制日趋成熟。我们步

出火车站，便有事先明确好的手举桂林“国旅”标志的导游小姐在接，不多时便聚拢了一群人。经询问，原来这些人分别作为北京的“国旅”、“中旅”等旅行社的散客各自踏上行程的，有的居然还来自沈阳、大连、齐齐哈尔以及保定。于是，我们这些散客到了桂林“国旅”便遽然间组成了一个团队，指挥官便是希望大家呼她为“狗肉”即好朋友之意的导游小姐。待“狗肉”按图索骥般清点好人数，一声令下，呼啦啦坐满了整整两辆大巴。我们的下榻处是位于中山南路的泰和饭店。这座饭店虽然较之北京“王府”、“国际”等众多豪华的五星级酒店其貌不扬，也不似桂林的“漓江”、“榕湖”等饭店门面招摇，但每一个房间都床洁几净，又配有卫生间和电视，倒也使人颇感慰藉。

跟随旅游团游览虽然频率较快，但我和妻毕竟尚未到耄耋之龄，也没有呈龙钟之态，倒是觉得吃、住、行以及每到一处名胜的讲解逐一由“狗肉”安排，省去不少心思，落个清闲自在。至于在饱览被桂林人归纳为“三山两洞一条江”的美感，古今中外不知曾有多少文人墨客写下举不胜举的脍炙人口的优美诗篇，笔者自知才疏学浅，焉敢班门弄斧！但却萌生模仿中央电视台“幸运 52”节目中“嘎小子”样的李咏随着一伸拳头并大呼一声：“桂林山水甲天下，阳朔堪称甲桂林，耶——！”更能酣畅淋漓地宣泄心中的惬意与陶醉。

但是，在游程中也有不尽人意之处，甚至曾出现令人难堪的尴尬和无奈。

那是去阳朔的早餐期间，大家正在抓紧时间吃饭，突然邻桌爆发出一个中年妇女的喊叫：“呀，我的馒头里吃出一节铁丝！”我们这两个饭桌都是北京来的散客，并且多为在一些区县从事“工商”、“交警”、“税务”和“居委会”工作的“吃官饭”者。顿时，同桌男女的惊愕目光齐刷刷地在那个中年女人用拇指和食指夸张显示的不到 5 毫米的铁丝处聚焦，并好似引爆了子母雷一样响起一片威力十足的吼声。一个中年男子胳膊像指挥棒一样猛地指向远处的一个女服务员：“嗨，过来，你们这馒头里怎么有铁丝？！”年龄不大的女服务员闻听宛如受到惊吓的小鸟似的跑过来，嗫嚅地鼓了鼓嘴巴不知如何回答。吃到铁丝的中年妇女像个发怒的母狮子似的摇晃着满头的长发，训斥的口气箭簇样射向脸色变得蜡黄的女服务员：“问你话哪？哑巴啦！这么长的铁丝要是吃下去，不把嗓子划破也得把肠子扎个窟窿，我好好一个大活人不就交代在你们这儿啦？去，把你们饭店的总经理找来！”女服务员怯怯地说他们经理不在。“经理不在，去把你们餐厅的领导找来！”这声恫喝几乎同时发自几个喉咙，引起的共鸣在偌大的餐厅里振聋发聩。之后，不论女服务员怎么深表歉意，满桌子的人仍然不

依不饶，有的还借此引出新的话题：“我们一来就给你们提出，早饭不要总是馒头、稀饭加咸菜，我们北京人早晨喜欢吃油条、喝豆腐脑儿和浆子什么的！还有午饭和晚饭，别总是像打发叫花子似的就那么几个菜，我们北京人爱吃京酱肉丝和鱼香肉丝或者……”对于这种居高临下和颐指气使的架势，本人实在不敢恭维，甚至心里涌起一种莫名的难堪。最后要不是“狗肉”前来催促起程和一再为饭店代罪，恐怕这场讨伐要成为持久战。

到阳朔游览需经过被唐朝诗人韩愈描绘作“青罗带”与“碧玉簪”匹配而成的“百里画廊”漓江。乘游船顺流而行，被犁开的清冽河水翻着白浪，著述着悠远的时光。碧水萦回，奇峰倒影，山林河谷，草木飞花。那自然的妩媚，似情窦初开的少女，顾盼多情，流光溢彩，无处不充溢着令人心旌摇动的美感，具有不可抗拒的感染力和诱惑力。

到了阳朔便直接驱车参观银子岩山洞奇观。在进入阳朔至银子岩游览区，需换成当地的瑶族导游小姐。这位瑶族姑娘自知相貌平平，介绍自己时叫乘客称她“狗肉”和“丑妹”均可。可是就是这位穿着纯朴的“丑妹”，甜甜的声音柔化成粼粼的光波，爽人肌肤，一路上不仅妙语连珠，思维敏捷机巧，而且神态不卑不亢，落落大方，风趣又幽默。她在介绍中，不断夹杂北京时下一些时髦语言，诸如“我要是在给大家介绍中‘掉链子’和有‘找不着北’的地方，请北京的‘老少爷们儿’多多包涵”。常常令满车人忍俊不禁。显然是桂林“国旅”的那个“狗肉”告诉她这个团队来自北京的旅游者居多。她在特地介绍阳朔一“景”时，自豪地说他们瑶族一些年已五六十岁并且目不识丁的阿婆，在商品经济大潮中，走出家门，来到县城和旅游景点卖她们亲手制作的土特产，操着英语专找“老外”做生意。当然，有时在说英语中也夹带一些土话，常常弄得“老外”似懂非懂，好玩极了。她说到这里，话锋一转，当然，在座的大多数是来自我们伟大祖国首都北京的客人，北京人文化水平高，见多识广，我夸奖我们瑶族的老阿婆给“老外”讲英语做生意在北京人面前就等于在孔夫子门前卖字画。不过，为了出于活跃气氛，咱们试演一下瑶族老阿婆与“老外”做生意的场面，大家看后一定觉得满好玩的。她说到这里，自报奋勇扮演瑶族老阿婆，并提议请首都来的客人推荐一个扮演“老外”，两个人一个买一个卖，好不好？

“好！”回答声颇为稀疏。我一打量，原来赞同者只是几个东北人和河北人，北京人却都哑着，并且一个个下巴直往下勾，似乎座位下面都放着金元宝。一时间好像大巴驶入夜色沉沉的荒野，气氛显得

异常的静寂、沉闷与阴森。“丑妹”见状立刻像个聪明灵慧的夜莺似的以嘹亮而甜美的歌喉将这死寂的氛围啄破了，连忙说，北京的客人可以继续推选代表，接下来我呢出个题目叫大家猜。我们当地的瑶族小伙子要讨老婆，喜欢姑娘有“三大”，请问，姑娘是哪“三大”？她的题目一出，虽然有人大胆地说了几个这大那大，但都没有猜对。

“丑妹”告诉大家，一是屁股大，因为当地人认为大屁股的女人能生孩子；二是脚板大，脚板大的女人能下田；三是嗓门大，嗓门大的女人喊在田里干活的男人回家吃饭听得清楚。她解释完，又引起满车人的大笑。之后，“丑妹”再也没有提请北京的游客选一个人扮演“老外”的事儿，似乎她已经清楚，这些北京来的游客英语水平也不过如此，因为她刚上车时，就告诉大家车到终点站时根据瑶族的习惯，她要给车上的客人抛荷包，荷包落在哪个男人身上哪个男人就是新郎，那么新郎就要“娶”她回家。她说完问车上的人荷包用英语怎么讲，结果一车人大都变得像个被曝光的小偷似的不敢抬头，仿佛“丑妹”手里的荷包是铁证，要不是一个中学生用英语回答出来，全车的成年人不知要尴尬多久。

一天的游漓江游阳朔虽然兴致盎然，但早饭时发生的“铁丝事件”和“丑妹”请北京来的游人推荐一个扮演“老外”出现的瞬间尴尬，却像浓重的阴霾一样笼罩在心头，久久难以挥去，总觉得我们这些北京来的游客身上依稀多了点儿什么，又仿佛少了点儿什么。

2002.3.15 写于澳大利亚墨尔本探望儿子期间

第二辑 域外见闻

第一章 马不停蹄访东欧——东欧四国

行纪事之一

外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。当迈出国门，来到陌生的疆域，频掠凝眸，定步肃立，掬一捧斑斓，拾一块残阴，返身回顾，会潜见自身多色调的投影。

——题记

丙子年仲夏。天热，地灼，心炽。

七月四日下午二时许，由时任中国侨联常委、黑龙江省侨联副主席黄曼玲任团长，我为副团长的一行五人组成的“中国侨联赴东欧考察团”，兴致盎然地登上由北京飞抵匈牙利首都布达佩斯的瑞士航空公司的747大型客机。考察团此行的使命主要是调查了解东欧新移民状况，广交朋友。临行前分管外事工作的黄军军副主席，郑重告之，东欧的侨团及新移民情况是个未开垦的“处女地”，需要去深入地了解而不是浮光掠影地观风景。“处女地”，意味着尚未耕耘，意味着是个陌生的领域，因此也就意味着考察团要充当拓荒者的角色。

拓荒者往往胸臆中昂扬着一种渴望，一种奋进，一种获得，也不时汹涌着一种忐忑，一种忧虑，一种急切。

当考察团经过长达十几小时的空中“拉练”，因时差而显得有些疲惫地步出布达佩斯机场海关时，作为东道主身份的匈牙利华人联合总会会长张曼新先生已经亲自手推着行李车将考察团随机托运的行李推出了大厅。临行前国内一些报刊曾宣扬张曼新先生，有的以“九十年代爱国新侨领——张曼新”为题，有的冠以“维护旅匈华人合法权益的‘坚强卫士’”和“中匈文化交流的友好使者”之冕。所以，他的形象在考察团人员心目中已伟岸般耸起。目下映入眼帘的却是一个上身只穿一件蓝格T恤衫而衣着朴实又快人快语的中年汉子。他身高约一米七五，虽然算不上削瘦但绝不像一般“老板”那样大腹便便，对于考察团这几个初识的“贵客”既没有外交辞令般的寒暄也没有敷衍性的客套，而是像一家人似的坦诚、直率和不拘形式。这样在考察团人员心目中原构的形象上又加固一层平易、随和及可亲，无形中彼

此之间的距离倏然间拉近了。张曼新先生算得上是有一定地位的人，不论是头衔还是财产。可是，他这样保持平常人和平常心的形象更美好并更发光，比那种装腔作势和故显尊贵的人物不知要添彩多少倍。

考察团被安排在布达佩斯市 13 区贝克街 26 号的“香港饭店”。据张曼新先生讲，这幢八千多平方米的土黄色四层楼房是他们不久前买下的，将作为“华联会”的总部，目前还在装修，修缮以后在匈华人开办的各大公司以及“匈牙利华人妇女联合会”等以及各个“同乡会”将在此安营扎寨。考察团住在“香港楼”的一个一明两暗的套房，洁白的床单，洁白的被套，洁白的四壁，给人以清爽，透着主人无瑕的心地，没有浮华的炫耀，没有夸张的雍容，使每个人都觉得到了家一样的随意、踏实和温馨。

张曼新先生的生活节奏是快频率的，正好与考察团的期冀合拍。所以，在布达佩斯的五天时间里，他给考察团安排的日程俨然如上足了发条的时针，“嗒嗒嗒”地极有力度。我们身影如雁，步履似鼓，先是拜会中国驻匈牙利使馆，听取在匈华人情况介绍；接着依次召开有“匈牙利妇女联合会”、“匈牙利华人青年联合会”、“匈牙利华人福建同乡会”、“匈牙利华人上海同乡会”、“匈牙利华人山东同乡会”、“匈牙利华人四川同乡会”等代表参加的座谈会，逐一摸清在匈华人的主要祖籍地、文化素质和在匈谋生的景况，并见缝插针地参观由中国人拓展的声震布达佩斯的“上海市场”和“四虎市场”以及华人开办的商店、饭店以及华人子弟学校。每天虽然子夜未眠，但胸中却一天天膨胀着豪迈，扩充着难以抑制的喜悦。这些在匈的新移民，被视为先驱者来匈不过十载，后来者大多只有五六年，由于千载难逢的机遇加之中国人的勤劳和不畏艰辛，这些主要从事服装鞋帽批发和“练摊”的龙的传人几乎人人都成为了腰缠万贯的“老板”，给其打工者大都是黄头发、蓝眼睛的“洋人”。大凡举家来匈者几乎都购买了“洋房”，出门以汽车代步，奔驰、奥迪等名牌汽车一家少者一辆，多者达三四辆。在西欧，在北美，在东南亚，中国人大多是给“洋人”打工。难怪有的华侨说“东欧是中国人的天堂”，在某种程度上不能不说是直抒胸臆。但是，毋庸讳言，由于“林子大了什么鸟都有”，加之中国人患有的顽症“窝里斗”，在华人中害群之马也不乏其人，坑害祖国、互相欺诈、绑架以至凶杀事件时有发生。但是，令人欣慰的是，以张曼新先生为主帅的匈牙利华人联合总会，团结广大正直而有责任感的华侨华人，向不法之徒展开了具有强大威慑力的斗争，同时开展向匈牙利残疾人献爱心、圣诞募捐等公益活动，使受到伤害的华人形象不断得到修复，同时在不断修复中又得以加固根基。所以，“华

联会”日益成为广大华侨华人的中流砥柱，“华联会”的业绩在侨胞中功不可没！

由匈牙利赴斯洛伐克，是考察团的第二步行程。从布达佩斯乘坐张曼新先生的私家车在高速公路飞驰两个小时，便赶至斯洛伐克首都布拉迪斯拉伐。伴随着飞驰的汽车，高速公路两旁，满目青山，葱郁的茂林，金色的田野，整个行程只发现一两处点缀在半山腰的红屋顶农舍，仿佛隔着玻璃窗都能嗅到弥漫在空气中的麦浪的甜味和绿色的芬芳。

绿色是生命的张力。人满为患和自然植被不断被严酷剥蚀的中国大地什么时候也让绿色永驻呢？勤劳的中国人什么时候能够共识以勤劳剥夺绿色就是勤劳地剥夺自己的生命呢？

碍于斯洛伐克无华人社团，而且华人人数又不过二三百人，考察团只是拜会了中国驻斯洛伐克大使馆，走访张曼新先生的两个公子张蹦蹦和张冬冬主持经营的“中国大库”及一家中国餐馆，便由张曼新先生陪同连夜乘坐火车于黎明时分抵达捷克首都布拉格。一来生息在布拉格的新移民处于群龙无首状，二来又是个周六，本来想从布拉格乘飞机去罗马尼亚，但到航空公司一询问却没有直达的飞机。为了赶时间，我们毅然决定连夜坐火车返回布达佩斯，再由布达佩斯乘飞机去罗马尼亚。谁知，计划赶不上变化。当我们到达布达佩斯，派人一打听，去罗马尼亚的飞机无票。怎么办？罗马尼亚是不能不去的，因为罗马尼亚的新移民较之匈牙利不相上下，而且又有东欧最大的华人占据的欧罗巴（Europa）市场，再说我国外交部已经给中国驻罗马尼亚大使馆发了我们要去的电报，不去岂不又太失礼仪？那么，空中不能飞，就在地面“跑”吧。于是，我们连夜坐上了由布达佩斯至布加勒斯特的火车，途中需要“咣当”十几个小时。欧洲火车虽然没有服务员，但乘坐火车者起初却寥寥无几，而且车厢像轮船一样分一等舱、二等舱，且不要说一等舱宽敞舒适，就是二等舱的座椅也能放下来当铺睡，虽然不像床铺那样宽松惬意，但总比坐着强了许多。谁知，当列车行至罗马尼亚边境车站，忽啦啦像难民潮一样涌进一批乘客，将座椅充塞得满满当当，加之欧洲人块头大，本来切割成不足四平方米的车厢一时间变成了沙丁鱼罐头。据说，欧洲的国际列车在哪个国家的地段上的人多，就证明哪个国家穷。看来，罗马尼亚在东欧几个国家中一定穷得叮当响。这个判断果然不假。到了罗马尼亚后朋友告之，现在罗马尼亚人民的生活水平还不及几年前社会主义制度解体之前的生活水平的四分之三，可见私有制国家并不都是天堂。

按考察团原定行程，到罗马尼亚的当天晚上又要乘坐火车返回布

达佩斯。可是大使馆的同志听说考察团一连三个晚上在火车上度过，并且发现我们神色委实疲惫，便执意规劝我们小住两日。在布加勒斯特多停留两天的确从容了些，但逛“欧罗巴”市场，与“练摊”的新移民拉家常，到实力派人物长城公司董事长尹昌平先生的公司做客，并探讨成立罗马尼亚“华联会”的可能性，等等，也忙得不亦乐乎。还有，考察团在返回布达佩斯时，火车票换成了一等舱，即国内称之为的卧铺。缓冲了一日，再在卧铺上安安稳稳地睡上一夜，无人打扰，一定会很惬意。哪知，列车驶至匈牙利边境时却上来几个彪形警察，逐个车厢地盘查证件，甚至还翻看行装。当一个长了一双豹眼、满脸的络腮胡子绿得像个青石板的矮个子警察嘀哩嘟噜地对我们盘问时，我们不解其意地便将公务护照递给了他。那家伙见我们既不懂汉语，又不懂英语，便凑到我们的跟前伸出右手，熟练地搓动着拇指和食指，做出索取钱币的动作。这家伙公然对我们持有公务护照的人都敢敲诈勒索，看来腐败之风并不是中国的专利而成了国际的通病。由于我们假装卖呆，加之那家伙做贼心虚，才没构成一件“国际列车敲诈案”的故事。

返回布达佩斯的第三天凌晨，便到了我们回国的归期。往返十四日，穿梭四个国家，行程数万里。当我们议论起对于这次东欧四国新移民的考察要交的“报告”时，大家都觉得对东欧声名遐迩的名胜古迹和旖旎的多瑙河风光不失为匆匆过客，而之于考察团所肩负的责任却寻觅到一个箴言并升华成一种境界：我们此行不辱使命！

写毕于 1996.8.26

第二章 马扎尔姑娘——东欧四国行纪

事之二

我们“中国侨联赴东欧考察团”一行五人抵达行程的第一站匈牙利首都布达佩斯，并下榻属于匈牙利“华联会”管辖的“香港饭店”后的第一顿早餐，之于我这个糖尿病患者将要“慢性自杀”。“香港饭店”装修尚未全部竣工，计划中的中餐厅还没有开火，而“华联会”为我们准备的早餐中的面包、饼干、饮料和水果什么的都属于甜食。当晚，我曾试探性地拿起一块饼干放嘴里一嚼，险些水龙头般喷射而出：呀，甜得要命！虽然我们一行五人同属“侨联”系统，但却不同在一个单位和一个部门，所以他们都不知道我患有糖尿病。出门在外，尽量越“事少”越好，省得给别人添累赘。要是动不动就“事妈”似

的，人家即便嘴上不说，心里也会腻烦。所以，我便开始实施“自救”方略。

清晨，我便趁同室的酣睡者正拥抱着宁静和亲吻着疲惫，来了个“黎明即起”，悄无声息地揣上作为“私房钱”以备急需的美元，步如游丝地溜出了“香港饭店”。

布达佩斯的天空一碧如洗，像块硕大无朋的透明玻璃，哪怕一丝灰尘落上去也会立刻滑下来。此刻我的大脑闪过片刻的空白，痴痴地望着湛蓝的天宇像久违了的儿时在家乡读天，那深邃里隐藏着神秘和刻印着童话。大概这些年北京大兴土木工程，到处像工地，加之现代文明的污染，混浊了天空也混浊了视野。这位于 13 区的贝克大街大概算布达佩斯市中心的近郊，街道空旷，路面很宽。“香港饭店”门口既没有公共汽车站和无轨电车站，又没有公共电话亭和卖早餐的小铺，行人寥寥无几。我惊奇地发现，无论是体态龙钟的老头老妇，还是靓男少女，手指间大多钳着一支烟。于是我刻意地往四周扫瞄，只见墙角路边横七竖八闲适慵懒地躺卧着密集的烟蒂，由此不禁使我联想到昨日在市中心名胜古迹拍摄时映入眼帘的些许遗憾。布达佩斯老城区的确很美，美中又炫耀着雄壮。姑且不讲风光旖旎的多瑙河，也不讲傲然屹立在布达山麓抖擞当年奥匈帝国雄威的王宫和富有迷人传说的希茜公主城墙及渔人堡，单就老城区那颇具欧洲风格的建筑就令人目不暇接和流连忘返。那富丽堂皇的门窗用彩色玻璃镶嵌的是拜占庭式的，那洒脱精巧尖顶坡檐是哥特式的，那浑圆的顶柱以拱券结构是罗马式的，每一幢楼房的墙壁和门窗都饰有浮雕、圆雕和透雕，图案多为圣经故事和罗马神话。路面是青砖铺地，楼房和路面呈冷色调，冷色调使人升发以肃穆以庄严以崇高。可是在路面与人行道的衔接处，羊拉屎似的烟蒂比比皆是，实在有伤大雅。看来，匈牙利在吸烟上如果按人口比例当属“超级大国”，不然不会对这种有损观瞻的乱扔烟蒂的行为熟视无睹。

沿“香港饭店”门口人行道往左拐近百米处，是布达佩斯由中国人为主要经营的第二大服装鞋帽集散地“上海市场”。这个市场不是现代化气派的高大商厦，而是像乡镇用围墙圈起来的集市，面积也只有农村七八个场院般大小。大门面对西北方向，门口横亘着一个写着“上海市场”四个中文大字的牌匾，每个中文字上端附以英文。这块牌匾的中文字显然不是出于书法家之手，但仍然十分醒目。如今国内书法界的一些“大腕”人物给工商企业题写牌匾开价少则几千元，多则数十万元，好像他用的墨汁是用金子研成的，不然怎么那么金贵呢？其实，广大的顾客进商场绝没有驻足凝目欣赏门口牌匾那书法艺术的雅兴，

充其量当作公共汽车的站牌看看是不是找对了地方，那牌匾哪怕再出自多么著名的书法家之手在顾客心目中也祭不起崇高的旗帜。

清晨的“上海市场”像清晨一样冷清，除了几个卖早点的摊位旁零星地有几个人走动外，整个市场院落仍处于睡眠状态。人说糖尿病患者不抗饿，七点钟不到我胃就饥寒交迫了。什么叫急不可待，当饿极了时是最能感悟这个成语表述得如此真切了，所以“三步并作两步行”，也最真实地复印出我眼下的形象。

但是，当我驻足在一个卖早点的摊位前时，上下嘴唇像上了门栓，目光也楔进去般一动不动。只见玻璃窗口里面两个金发女郎正在炸牛排和烤肉饼，长长的睫毛下一双迷人的蓝眼睛像两个清彻碧绿的湖，漂亮的面颊凝脂般白中带粉又粉中带红，那纤细的身条是该丰满的地方是绝对的丰满，不该丰满的地方是绝对的不丰满，因此曲线优美。这两个马扎尔姑娘颇像一对儿孪生姐妹，一样的青春靓丽又一样的妩媚动人。面对这样秀美的姑娘，一时间直想溜。原因是我不仅对匈牙利语一窍不通，就是对在匈牙利可以通用的英语也说不上三句半。要是叫她们发现我的缺陷，岂不太跌份了！恰在这时，其中一位姑娘两眼汪着蜜似的向我说了句不知是匈语还是英语的问话，我明白，她是在问我想买点什么。在这紧急时刻，不知是几十载处世经验发挥了效能，还是熟记在胸的阿 Q “精神胜利法”派上了用场，绅士派头地喊了声“哈罗”，然后一指牛排又一指肉饼，告诉她我各要一块。姑娘的眼睛很“毒”，一定看出我不懂外语，理解地一笑又理解地将价码用计算器显示给我。此刻的我胸臆中又升腾起一种崇高：中国人在洋人面前要显示出大气，在既是洋人又是洋俊妞儿面前更应该是大气十足。于是，我连计算器上的价码看都没看一眼，从钱包里抽出一张 50 美元面值的美钞，顿儿都不打地交给了她。当听到姑娘发出惊讶地呼声后，心里被浸泡的惬意不啻于呷了口百年茅台酒。接下来是姑娘面露尴尬地用手势告诉我她们早晨刚开张，没有美钞找给我，只能给我匈牙利币福林。我也用手势作答，给福林就给福林。当接过姑娘厚厚一叠福林时才记起，十美元兑换一百五十福林。姑娘用手势告诉我点点数，我一声“拜拜”告诉她没必要，找多了钱自然不会，但找少了也无所谓。

转天早晨，我轻车熟路地来到那两个马扎尔姑娘经营早点的摊位。如果说昨天来纯属为填饱肚子，那么今天来却不乏带有欣赏这对儿漂亮洋妞儿的成份。爱美之心人皆有之嘛。

“How are you？”当我刚刚出现在摊位前的玻璃窗口，其中一个皮肤略显白皙的姑娘认出了我，喜出望外地向我问好，并迫不及待地

跑到市场院子里叫过来一个正收拾摊位的中国男青年，请他告诉我，昨天因一时草率，竟然少找给我二十福林。为了表示歉意，除如数还给我二十福林外，还送给我一束鲜花，然后怯怯地站立着，面带几分羞赧地注视着我，那神态酷似站在老师面前做错了什么事儿的学生。

二十福林，折合人民币才一块钱刚出头，至于又是道歉又是送花么？我一时不知所措地接过姑娘恭恭敬敬送给我的鲜花，一端详，这束鲜花好美哟，几朵大红的花朵火焰般傲放，几枝文竹翠绿欲滴，显得既热烈又文静，既盛情又真诚。

我如醉地看着这两个马扎尔姑娘，觉得她们像这束鲜花一样高洁、芬芳而灿然地开放在我心里，美妙而温馨。

一个文明的民族暂时不发达但终究有希望。一个不文明的民族貌似发达但终究不会长久有希望。不知为何我胸臆中突然莫名地演算出这样一个课题，连我自己都感到不可思议。

写毕于 1996.9.2

第三章 她是中国人吗？——东欧四国 行纪事之三

我们“中国侨联赴东欧考察团”在北京首都机场乘坐的是瑞士航空公司的波音 747 大型客机。这种大型客机居然是我这个“老航空”（在空军工作 28 载）平生第一次乘坐，加之是“外航”的飞机，各种标志都是英文字母，这于我这个“英盲”颇似刘姥姥第一次进大观园，委实地摸不着头脑。好在我们几个毕竟是经常出门在外的“老油条”，又都上了一把年纪，“没吃过猪肉总见过猪走嘛”！所以没有尴尬也不会张张皇皇拘拘束束呆头呆脑欲说还休。

这架波音 747 大型客机的确富丽堂皇璀璨耀目气派十足。宽大敞亮的座舱极规则地竖线条切割成三排座位，左右为二人座，中间为六人座，一横排坐十人，两条双人齐肩而过的通道翘首方能看到尽头，加之座舱分前舱、中舱、后舱，到底能载多少乘客，如果不是刻意去数或者不耻向“洋空姐”询问是很难数得清楚、整个明白的。可是我发现我们端坐的座舱里，几乎占三分之二还要多的是黑头发、黑眼睛、黄皮肤的“中国老乡”，其余才是白种人，还有少许黑种人。说明现在的中国人进入国际人口大循环的力度大大加快，加快得令一些国家防不胜防堵不胜堵，也说明中华民族适者生存的能力比哪个民族都顽强、都不遗余力，不然就不会形成令炎黄子孙津津乐道的豪迈：

“凡是有海水的地方就有中国人”，抑或“凡是有人群的地方就有中国人”。

不精通英语出国想不遇到尴尬，尴尬也会像一厢情愿的恋人往你怀里依偎，想躲都躲不开。飞机像个银白色珍珠镶嵌在湛蓝无根的苍穹。没多久，金发碧眼的“洋空姐”推着货车到我们的座位旁送饮料和食品。坐在我身旁的潘君连声说了两句“要咖啡”，大概他的福建口音掺杂着普通话反而杂交得令“老外”如听天籁，这位“洋空姐”只得无奈地一耸肩胛表示听不明白。不明白“要咖啡”总应该明白“要啤酒”吧，不然还当什么“国际航班”上的“国际空姐”？故而我气冲牛斗地从喉咙里射出固体状的三个字，足以令这个“洋空姐”耳畔声震如鼓和振聋发聩。谁知，这个“洋空姐”听了还是一样无可名状地耸动肩胛一样地脸上堆起无可名状的笑容，那刺目的笑容干浆糊一样皱巴巴硬邦邦没有水分没有弹性，硌得我浑身每个细胞都顿感不自在，要不是出于“国际影响”，我会声如狮吼地质问她为什么不学汉语？难道汉语不是国际外交用语吗？要么也回报她一个不乏嘲意和无奈的干浆糊似的讥笑，让她也尝尝“硌”是种什么滋味。情急中多亏我们前后有精通英语的“中国老乡”，才解脱了我们的尴尬。俗话说“不打不成交”。以后每次送饮料食品，她不再问我们需要什么，而是拿起饮料食品一样一样地让我们看，直到我们来个“摇头不算点头算”，双方都友好地一笑为止。看来尊重不能靠乞讨和施舍，而是靠争取和开创。

当飞机悠闲地在空中溜跼了两个小时许，丰盛有加的午餐开始了。不料，当乘客都酒足饭饱还没来得及消消食，遇到恶劣气流的飞机立刻变得像个脱缰野马，上蹿下跳加炮蹶子，虽然工夫不大，但也足以使本来就晕机的乘客翻肠搅肚忍无可忍。

果然，我的猜测提升起来还没有落回到肚里，只见一个身穿运动服的中国小男孩急不可待地往设在座舱中部的卫生间冲去。但是，当他还没有冲刺到卫生间便从喉咙里像消防员手中的水枪似喷射出一股酸腐湍流并随之腾起扩散弥漫。

这时，款款地走过来那个“洋空姐”，习以为常地看罢，表示理解地在中国小男孩的肩胛拍了拍，同时送上一个安抚的灿烂微笑，急匆匆走开采取对策去了。

恰在这时从卫生间出来一个满头金发却是纯种的黑眼睛和黄皮肤的少妇，脖子上戴着条金灿灿目带蓝宝石坠儿的项链，紧绷绷箍在上身的黑色敞领衬衣将两个丰满的乳房小山般托起，顺坡而下的乳沟深不可测，扑闪着令异性神往的诱惑和使同性妒嫉的妖艳。她看到中

国小男孩吐出的食物，像看到蛇一样先是吓得“噉”地惨叫一声，接着右手捂鼻，躲避瘟疫似地逃到距我们不远的座位旁，瑟瑟发抖地一头扎到一个白种男人的怀里。对这个女人我早就有所观察，引起我兴致的倒不是她不伦不类的修饰和那属于暴露型的装束，而是她在天庭广众面前我行我素地与那个白种男人频频接吻的无所顾忌和闲下来“嘎嘣”、“嘎嘣”剥花生吃的咀嚼山响，以及不时因调情引发的“咯咯”大笑。这种举止的不和谐谜一样令我揣测她究竟是哪国人？她又与那个白种男人究竟是什么关系？猎奇是人的天性，我比猎奇的人还猎奇就带有些许职业痼疾了。

正当那个因晕机呕吐小脸变得黄蜡蜡的中国男孩刚刚捂着肚子回到座位上，那个“洋空姐”拿来一块宽大的白毛巾，铺盖在小男孩吐出的秽物上。这也不失为一个权宜之计，待飞机到了我们要转机的苏黎士机场，待乘客下了飞机再彻底清扫也不失为上策！然而就在这时，那个依偎在白种男人怀抱里的女人突然勇士般站起，赳赳地挺着胸脯来到那个脸色黄黄的中国小男孩身边，以地道的中国话指令般地说：“你吐了一地，人家空姐给你用毛巾盖上了，你还不赶快擦干净。你要知道，你现在已经不是在中国，也不是在你家里，要注意国际影响，懂吗？还不快去！”那威严的口气像老师教训学生和家长调教孩子。遗憾的是此刻我看不到她脸上的表情，但我想像得出来她脸上的线条一定都是搓衣板样的硬邦邦的横肉丝，目光也一定充满骄横、蔑视与狞毒，或许还带些夸张与空虚。

可怜的中国小男孩怯怯地听完那个女人的训斥，受到惊吓似的忍着腹痛忍着无助忍着凄凉，踉跄了几步走过去，为了不至于站不稳，单腿跪在地上抓起毛巾擦了起来。那个女人站在小男孩旁边，一手捂鼻子一手下达着命令：“这儿还没擦干净，还有这儿，这儿！”小男孩在她的指挥下左擦擦右蹭蹭，那情景像个被耍弄的猴子。

“行啦，不要擦了！留下叫空姐擦，这是她们的职业！”几个“中国老乡”大概忍受不了同胞受辱般的刺激，齐声吼道，那音量形成的共鸣，震耳欲聋，气冲霄汉。

那个女人不知是意识到她“狗拿耗子”似的行为激起了中国人的众怒还是已经满足了她畸型的心理饥渴和病态的表现欲，急忙像个温存的小母狗蜷缩在白种男人的大腿上。

这女人，从装扮看像个洋人，可是从口音上辨别又像个中国人。这年月，外国女人到中国学习和工作的也多，中国女人到国外学习和工作并且加入外国籍的也不少，那么她是不是一个中国人，或者说是不是一个纯粹的中国人呢？……

写于 1996.11.28

第四章 女士们，他有什么错？——东

欧四国行纪事之四

随着商品经济的狂飚在古老的神州大地澎湃汹涌，作为舶来品的名片宛如呼啸迭起的海潮显示气质地砰然撞击在海岸岩石上腾起的浪花，泼泼洒洒，漫天飞舞，云盖雾罩，五彩缤纷，浑然汇入世界人际交往的大潮。

当我们“中国侨联赴东欧考察团”与斯洛伐克一个华人团体的领袖们接触的一刹那，先是中国式的握手寒暄，接着是中西合璧式的互赠名片，当那明码标价地嵌印着身份、官阶、地位及桂冠的方寸名片双手齐胸毕恭毕敬地送给对方时，大有一副举案齐眉的谦恭。可是，当你留意那涌动在神色中谦恭与得意的交融，又派生出一种既真诚又伪善的炫耀。就在我将印着“团副”的名片捧给那个华人社团的B君时，不料他脱口惊呼一声：“您这个名字我怎么感到这么熟悉呢？”

“是么？”我闻听心里一阵窃喜。是名片上印着作家头衔的我或许是因为他曾读过我出版的书籍唤起他淡漠的记忆呢，还是作为主编的我，他看过我主编的在国内外发行的《海内与海外》杂志呢？如果来个“他乡遇故知”，将会给我这次到万里之外的东欧考察平添些许传奇。

越觉得事情没明白越想弄明白，这大概是人们的共同心理。在当晚为我们举行的接风宴会上，B君刻意与我依肩而坐。酒过三巡，待宾客都进入微醺状态时，他的心理状态似乎也达到最佳值，坦然相告：“我总觉得对您的名字很熟，可就是想不起什么时候见过面。您一直在侨联工作？”

我一直恪守与朋友交往的基础是忠诚的箴言，所以也坦然作答：“不，八年前我还是一介武夫。”

“在哪个部队？”B君问话的气流冲击力很强，这反映他渴望弄个水落石出的急切。

我如数家珍地分阶段历述了二十八载军旅生涯后，他立刻问我认识××么？我说我与××曾在一个部门工作，但他已经作古。他听了粲然一笑，告诉我他是××的女婿。我说过去我经常到××家，你可能对我的名字有所耳闻。我接着问他，你爱人也在国外？他说来过又走了。我知道他爱人长得很漂亮，这老兄艳福不浅呀。我又问他在国

外搞什么？他说除一如既往地搞服装鞋帽生意外，今年又与朋友合伙搞了个养殖场，并说忙得焦头烂额，还说明天就请我们到他那里参观。我问他把精力都投入到养殖场上，服装鞋帽的生意谁来做？他说他与太太各管一摊儿。我一咂摸，马上觉得不对味儿，他爱人不是在国内么，怎么这里又冒出一个“太太”呢？我好生疑惑想问他，不知是他觉察出自己失言还是的确有急事，立刻取出手机，离开座位去打电话，需要进一步攀谈的话题自然就此打住。

第二天，我们驱车来到 B 君的养殖场。这个养殖场在位于布拉迪斯拉伐市区不远的一个小镇。小镇很美，中世纪的古堡别墅伴以田园风光将这座小镇装扮得既典雅又恬适。整个参观过程虽然 B 君首尾相随，但难以有机会单独问清迷津。

在国外不兴介入个人的私生活。不像国内一些人好嚼老婆舌头，把别人的隐私作为挂在嘴边上的风车一样飞速旋转的谈资。对于 B 君的私生活我本已打消了再询问的念头，谁知不久在与这个华人团体的 A 君谈起他们这些新移民初到东欧闯世界的艰辛时，他把 B 君这个“太太”的形成过程作为典型事例合盘托出。

B 君六年前孑然一身来到东欧，是两眼一摸黑，对异国市场的惑然，腰包所剩无几的窘困，离开妻子后的孤独，卖苦力一般摆摊儿的疲惫，病了躺在床上直瞪瞪盯着屋顶的无助，他感到太苦了，他变得异常脆弱的神经马上就要断裂。就在他几乎失去生存的信心时，与他几乎同时孑然一身到东欧闯世界的她出现了。于是，她成了他的帮手，共同的命运凝聚成一种奋力拼搏的合力。她和他患难与共，他和她同舟共济。他苦闷了，她给他以慰藉；他失意时，她给他以鼓励；他成功时，她给他以告诫，可谓心心相印。就在那天他和她对盍庆贺一笔生意大大“火”了一把时，他恪守的“雷池”轰然坍塌了，他和她零距离地融为一体。当他正要下狠心以实际步骤谴责自己对国内妻子的背叛时，她讲她有了，并且几个月后，给他生了个儿子。于是，他给她个名份，称之为“太太”。他依然称国内的妻子为“爱人”。他不想总这样“吃着碗里的占着锅里的”，心里总是遭受良心的鞭挞，几封信件将妻子催了来，据实交代了“木已成舟”的婚变，期望妻子饱览欧洲风光，再骂上他一顿，拿上他作为赎罪补偿给她足够在国内享受小康生活的美钞，与他“拜拜”。可他爱人死活不依，说她是明媒正娶，受国内婚姻法的保护，要“拜拜”只能是国外的这个充其量叫作“傍家”的女人。他“太太”闻听后与他“爱人”执言理论，他与她结婚是在国内，因此他与她在国内才是名份夫妻；可他与她结合是在国外，在国外她与他则有夫妻名份，并公开摊牌：他回到国内属于她，

他在国外属于她，井水不犯河水，各有各的拥有。他爱人一气之下回国了，他每年都利用各种机会回来，起先是动员他爱人同意与他离异，可是他爱人坚决不同意。此事，他以后也不再提了，也不知达成了什么默契。

A 君说，在国内，B 君这种行为保准被判个重婚罪，还被斥之为喜新厌旧之徒。可是在国外他却是个活生生的男人，适者生存。他如果没她，会当逃兵；他有了她，却成了强者，无情未必真丈夫啊！

详尽明晰了 B 君这段“花边新闻”，一时竟不知是同情他在国外不同寻常的境遇还是用传统的伦理谴责他的不义。也不知是应该理解他国外“太太”的苦心，还是应该同情他国内“爱人”的不幸。人说评价男人找女人或评价女人找男人，因为同性的目光是挑剔而异性的目光是评价。那么，女士们，B 君究竟错在哪里呢？

1996.11.28 草就

第五章 阳光无邪——东欧四国行纪事

之五

距罗马尼亚首都布加勒斯特一百余公里的黑海之滨欧罗巴的玛玛地（MAMMA1），是夏季度假的圣地。尤其是每当周末，布加勒斯特各阶层人士以及周围的城镇几乎倾巢出动，一辆辆原苏联制造的和现今大多从德国进口的各类轿车以家庭为单位鱼贯似拥向玛玛地。这里有臂弯形温柔的黄金海岸，有醉人的宽阔的天然海滨浴场，有彻夜灯红酒绿的夜总会，有疯狂的露天舞场，有赌徒和幸运儿一试身手的卡西诺（CASINO），还有做皮肉生意的金发女郎……我们考察团是因为中国驻罗马尼亚大使馆的同志见我们的行程安排得过于紧张又因为过于紧张而致使每个人的神色显得过于疲惫便再三建议我们来个兵家之道一张一弛，加之接待我们的罗马尼亚华人“长城进出口公司”董事长尹啸平和其弟尹啸荣的盛情挽留，便星夜驱车住在玛玛地一座紧靠海滨并具有俄罗斯建筑风格的豪华宾馆。

罗马尼亚虽然也属于第三世界，但罗马尼亚人在生活上应该说比我们中国人活得潇洒，活得滋润，活得有味道儿。安顿好住处，我便邀上陪同我们观光的尹啸荣到宾馆外采风。夜总会对于我不啻于“雷池”，对于卡西诺就是借给我几个胆子也不敢问津，对于在宾馆门口眉目传情的金发女郎则更是像躲避瘟疫似的逃之夭夭了，而唯一向往又敢于涉足的是到海边沙滩上一睹黑海的风姿。虽说时下已至午夜时

分，但伴随着涨潮发出的鼙鼓般的涛声，沙滩上篝火点点，俨然像座古战场的兵营。在篝火边，有的一家人在吃烧烤，有的一群年轻人在边跳民族舞蹈边纵情饮酒嬉戏，还有的恋人在拥抱翻滚，可谓一处一道风景，一处一幅景致，把夜的海滨装扮得如梦如幻，如画如诗，充满着浪漫的甜蜜和甜蜜的奔放。

黑海之滨的夜是朦胧而迷人的，那么白昼则变得诚实而坦荡了。当我们早餐后来到海边，金色的沙滩已经变成色彩斑斓的诱人世界。相差几尺将要升到头顶的日光以火辣辣的烈焰亲吻着沙滩、大海和数不清的人群，那亲吻显示着狂热的慷慨，那狂热的慷慨不夹杂任何筹码和欲望，那无欲中能字字确凿地读到纯朴与真诚。放眼望去，无边无际的黑海绿得发蓝，蓝色中蕴藏着大度、包容与深沉，虽然不时海浪以丈余高的势头滚滚而至，当除了给人以力量、胸襟和气势以外，没有故弄玄虚的浮躁、张狂和沽名钓誉。大海也是坦诚的。那么人呢？除了众多的冲浪者外，就是众多在沙滩上尽情晒日光浴的男男女女。临来海滨前得知，罗马尼亚人爱好天体浴，男人自不必说，就是女人，除了下身保留下“一点”外，上身的“两点”大多都坦荡荡地裸露着。如果讲当初听了这个讯息不禁引起一阵急速的心跳，那么眼下对于举目皆是裸露着上身躺卧在沙滩下晒天体浴的女人则变成心跳加畏惧了，以至于要么装作怕踩伤人不敢抬头要么放眼远眺大海仿佛壮怀激烈。

“虚伪！”此刻的我大概以往的汉子气受不了此刻小媳妇似怯懦的作弄，抑或是正直受不了猥琐的挟持，无比愤怒地从胸腔中吼出一个狰狞可怖的字眼儿。本来，在外国女人看来此时此地裸身天体浴是极正常，既不存在出于对异性勾引的暴露，也不存在对贞操的亵渎，完全是一种生活中的运动，一种生活运动中的内容，主题是休闲与健康。因此，她们的一举一动都自然而坦率。对于这一独特的异国风景，却往往被我们中国一些道貌岸然的男人和一些头顶贞节牌的女人所不齿。道貌岸然者越是斥责越邪念并欲望澎湃，头顶贞节牌者虽然愤怒倒是真情但也夹带着不可为之的小肚鸡肠。究其渊源都可盖定为缺乏对人生对生活的诚实。一些中国的男女可以七个孩子八个孩子的“造”，但一谈到性就视为大逆不道了。这岂不是对诚实的悖逆？其实，上帝制造人的由衷是要人诚实的，可是由于亚当和夏娃偷吃了禁果而变得虚伪了。矫揉、遮掩、欺瞒、编造、粉饰、欲盖弥彰和瞒天过海，刁钻耍滑和栽赃诬陷，统统沉积成人的劣根性，板结得难以雕凿和整形，彻底打碎则更是路漫漫兮。一般说来，人的生命的两极最坦诚。一极是人刚冲出生命之门，赤条条，血淋淋，无遮无挡，无牵

无挂，无欲无望，无美无丑，自自然然，潇洒大度，英雄盖世般立于天地之间，老子天下第一，我行我素，没有世俗自然也不需要脱离红尘和修身养性，没有欲望邪念自然也不存在追名逐利、尔虞我诈和成为骗子、政客、刁民以及暴君，我就是我。另一极则是行将撒手人寰。用共产党人的行话就是将要向马克思报到的短暂时刻。古人曰：“人之将死，其言也善。”那么如果将这句定论换一个角度理解，是否说人在浪迹尘世即将大行西去时往往心怀叵测呢？说人在垂垂暮年尤其是在撒手人寰时常常变得坦率、淡漠及平和，是说人随着年事之高愈发喜欢回忆，回忆一生的辉煌，回忆一生的不济，在回忆中有悲有喜或者悲喜交加，这时表现出来的大多是“老小孩”现象，喜怒无常。但是，当行至病入膏肓和“回光返照”时，回忆就发生质的飞跃即成为反思了。虚妄的成份少了，浪漫的色彩淡了，由反思至彻悟而铸成一句千古绝唱：人死了结局都是一样的。不管你一生是荣华富贵还是困穷潦倒，到头来得到的都是最公允最平等的待遇，将皮囊付之一炬。生命的价值在于生命的运动过程，过程结束了而生命的价值也随之消失。就像一棵苹果树，其本身的生命价值在于枝繁叶茂和开花结果，至于挂满枝头的硕大苹果被摘下后是被做成果酱还是被人吃掉后变成排泄物，与苹果树本身则毫不相干了。由此说来，什么“不修今生修来世”以及“杀了老子二十年后又是一条英雄好汉”等等一类说词，只不过是蒙昧的天真和浪漫的奇思，是虚妄性的自我欺骗。我发现，中国人与西方人对待人生的差异在于：中国人大多用记述表现人生，而西方人却往往用行为证实人生。两者最大的区别又在于：记述是可以加工的，而行为不需要粉饰。

此刻，受到度化般的我为了真实而坦诚地对待人生和表现人生，心里的惶遽和惊恐随之被果敢与无畏取代了，于是便毅然地取出照相机，将镜头对准了沙滩上晒天体浴的人群。

就在这时，我刚刚屹立在心头的勇敢又遭到了挑战，按在快门上的手指霎时间也遇到寒流般冻住。只见一个异常漂亮和丰满的少女见我将镜头对准了她所在的方位，先是欢愉地妍丽一笑，旋即将凝脂似洁白的胸脯耸起，像一根刚从水里捞出来的鲜藕。她摆成一个富有诱惑力的优美的人体艺术造型，供我拍照。但是，你从她那惊艳的神色中，又找不到半点戏弄，也找不到丝毫的欺诈，更找不到什么邪恶了。她给予人的，是美的塑造，是自然人生的定格，是生命过程的复印，是一首隽永的凝固的诗。她的大度，她的坦然，让一个回避和拒绝的人倍感失礼。

“喀嚓”、“喀嚓”！照相机的快门频频记录下这生活之美和生活

之真。

阳光无邪。

海滨亦无邪。

1997.1.26 草于“苦志斋”

第六章 中国老乡，多自重——东欧四

国行纪事之六

这次东欧四国之行，无论所到匈牙利、罗马尼亚、捷克以及斯洛伐克，见到的“中国老乡”大都来自福建的三明、浙江的青田和温州，抑或北京、天津、东北三省少许，因笔者为燕赵人士，加之他们大都改变了“身份”，故对其以“中国老乡”称谓。

委实令人欣喜的是：这些“中国老乡”出国之初还大都囊中羞涩，可在短短四五年间却成为了国内时下的时髦用语“大款”或者“暴发户”。几乎人人都是“老板”，几乎人人手下的打工仔都是清一色的白色人种，出门以奔驰、宝马、奥迪等高级轿车代步，男士衣着西服革履，女士则粉黛饰面又穿着人时，令所在国的“鬼佬儿”翘首。仪表出风采！

这些“中国老乡”不仅在仪表上不被“洋人”小视，而且在行为上更令“洋人”刮目。尤其是以张曼新先生为会长的匈牙利华人联合会，每年号召旅匈华胞在圣诞节开展的对匈牙利残疾人慷慨捐款捐物活动，以及在庆祝匈牙利民族定居 1100 周年时号召旅匈华胞举行的声势浩大的印有“中匈友好”字样的万件文化衫大馈赠活动，其场面之隆重之壮观，令匈牙利上自政府官员下至平民百姓直挑大拇指：“Chinese People, OK!”就是美丽娴静的多瑙河都为之欢笑动容。这些“中国老乡”体现融入所在国之举，极大地提升了中国人的形象。去年，匈牙利根茨总统致信张曼新先生，热情洋溢地褒奖“华联会”的种种盛举，期冀并相信在匈牙利的华人一定会成为本国的优秀公民。

无独有偶。由于这次考察行期匆促，对旅居罗马尼亚的华胞知之甚少，但从挂一漏万得知的情况看，他们也很注意塑造中国人形象。据说罗马尼亚的一些“中国老乡”也深谙其树立中国人形象的重要。长城进出口公司董事长尹啸平先生介绍，他不仅因在罗马尼亚首都布加勒斯特的黄金地段买了一座典雅气派的洋楼引起“鬼佬儿”对中国人的仰视，而且又已经购买了这座洋楼前的 4700 余平米的土地即将

动工修建一座中国园林式公园，将按照中国精湛的园林艺术，修建成的公园有亭台楼榭，曲径通幽，山泉飞瀑，花木扶疏，使当地的洋人可以领略中国传统建筑艺术之华彩，从而潜见中华民族之伟大。

我们说，“中国老乡”这种多元的“包装”，把“中国人”这个属于社会范畴的概念打造得流光溢彩，使本来对中国人带有偏见和歧视的洋人一改原来的形象定势。

可是，勿庸讳言，我们在考察中也常常听到个别“中国老乡”有伤风化的一些劣迹，其最丑陋之处仍是中国人的顽症“窝里斗”。勾心斗角，尔虞我诈，“煮豆燃豆其”。据悉，布达佩斯有一家旅匈华胞开的颇为豪华气派的中国大酒楼，这天老板接到一位先生用匈牙利语打来的电话，言称他要预订大酒楼午餐和晚餐的全部座位，老板一听大喜，看来今天的生意肯定要“火”上一把。谁知，从中午等到晚上，也没见预定者的踪影。这样一来，大酒楼一天的生意全瞎了。事后通过别的事发才搞清楚，那个用匈牙利语预定座位的人物恰恰是“自家人”，并且还是大酒楼老板的同乡。有人质问他为什么干这种令“亲者痛”的勾当？他回答很简单：“看着他比我赚钱多心里就有气。”

还据介绍，在这些国家发生的几起残害华胞的事件，其中不乏是“中国老乡”干的，而且手段之残忍令人发指。

本来，到国外闯世界的华胞同是炎黄子孙，身上都流淌着中华民族的血液。“亲不亲，一家人，断了骨头连着筋。”应该荣辱与共，同舟共济。然而使人痛心的是却不是这样，其后果使本来就鄙夷中国人的洋人对中国人更鄙夷，更感到华夏民族是劣等人种。这岂不是强奸了“江东父老”，污辱了民族，糟蹋了祖宗！

可是，据了解，同是在异国他乡谋生的日本人、韩国人以及越南人，也是黑头发黄皮肤，却“团结一心，一致对外”，没有听说发生过“一家人不认一家人”或者“自己掘自己祖坟”的事情。

这不禁使人深思，国内的一些人往往是“内战内行”，整人有术，把聪明才智大多用在手腕上，有人还因整人整出了官阶，整出了荣耀，整出了甜头，而已形成整人之癖，一天不算计人就浑身难受，其手段之高超之隐避可谓为“旷世奇才”，怎么已经身居国外的“中国老乡”仍积习不改，非要七斗八斗个一贫如洗和死无葬身之地不可呢？你们身后可没有像国内一些整人者具有一般芸芸众生难以撼动的“后台”呀！

我们不禁忍痛地说，在国内，还可以来个阿 Q 式的“家丑不外扬”；而在国外，却是“在外扬家丑”呵！

故而，这些“中国老乡”，为了自己，为了家人，为了中国人，

为了祖宗，请多多自重。

至于中国人为什么总改不了“窝里斗”，你也可以反思，我也可以反思，他也可以反思，我想最终总有一天会来一个全民族的大反思。

1997.2.18 草就

第七章 矜持的乞丐——东欧四国行纪

事之七

成行前，听说从“社会主义大家庭”中解体的东欧穷得叮当响，似乎连“屁帘布”都穿不上，社会秩序相当混乱，明火执仗的强盗和窃贼、赌棍、地痞无赖乃至蓬头垢面的乞丐汪洋恣肆。“富生淫，穷生盗，乞丐追着落后跑。”

然而，耳听不如眼见，当双足定定地踏上匈牙利首都布达佩斯，再大着胆子放眼一瞧，觉得原来的传闻和由传闻而升发的惊恐、忐忑和惶遽实属荒谬。布达佩斯不仅典雅秀美，街道两旁花团锦簇，绿草绣地，而且社会秩序井然，马扎尔人漫步街头，友好亲善，看不到打架斗殴、恶言相向和聚众闹事的场面。

匈牙利是如此，别的东欧国家呢？

当我们一行五人走马观花地浏览了捷克、罗马尼亚和斯洛伐克，两眼读到的与匈牙利的“课本”一样，社会秩序比较安定，并非是乌烟瘴气。

至此，才愈发感到临行前在裤头上缝制的紧贴着小腹的小口袋纯系多余，属于神经过敏。

那么，明火执仗的强盗没有，乞丐总会有吧？

乞丐是国际性的。休说属于“第三世界”的国家乞丐成群，就是“超级富豪”美利坚游手好闲的流浪汉和居住在贫民窟的乞丐也比比皆是。况且，有些乞丐是真穷，有些乞丐属于“职业性”的。据悉，北京有的乞丐就是农闲时的农民或者老人小孩以乞讨为职业，其实家中并非揭不开锅和当真糠菜半年粮，甚至有的家境相当殷实。他们所以来乞讨，一是攒钱将大事铺派地给儿子或者孙子盖房娶媳妇，二是来个不花钱还赚钱地美哉美哉逛京城。他们刻意穿着破衣烂衫，或跪或蹲在过街天桥以及行人必经的路口，手里大都拿着个破旧搪瓷缸，先放上几个一分钱或五分钱的钢镚儿，见衣着入时的先生或者女士走来，将搪瓷缸连连颠簸，发生哀鸣般“咣——唧”、“咣——唧”的响声，像小手似地往你口袋里伸，令人动了恻隐之心，非掏出个一元五

角的钢镚儿不可；还有的老妇头上箍着个深色的大围布，头不抬，脸不露，在穿件毛背心还汗流浹背的五月天气居然下身一件老棉裤，显然是怕久在地上跪卧两条腿患风湿病，不管有没有人给钱总是一个劲儿捣蒜似的轻轻磕头，却又不发出响声，原来也是“点”到为止；还有的居然露出一副“霸气”，在路口一横，见来人就伸手，而且那脏兮兮的手巴掌直往你下巴颏儿前晃动，使你气不得又恼不得，为了避免纠缠，索性解囊，免得影响一天的心情。

以往，我对于这些乞讨者，大都出于怜悯之心，或多或少总要破费些，也算做点善事。可是，不久前有一个场面却极大地刺激了我。那天是晚饭后，我步履匆匆地在外办完事回家。当走到一个僻静地拐角处，见有四五个乞丐模样的妇女，一面解下脑袋上的深色大头巾，一面交谈着：“大姐，你要了多少钱？”“不多，才二十挂零。”“二嫂你哩？”“俺只要了十八块，娘那×，北京人真抠儿！”“可不，他们下顿馆子花几百块，给几角钱还抠抠索索的。”我听到这里不由一怔：怎么，他们一天要二十多块还骂骂咧咧，而有的工人劳累一天还挣不了他们要的一半的钱，更甭讲时下全国各个城市那些不叫失业叫下岗的工人了！我下意识地看了看她们的面容，黑里透红，找不出丝毫的饥馑和病态的菜青色。从此以后，在“救急难救穷”的信条下就很少大方了，总觉得再给他们钱有一种被作弄的感觉。当然，这种以乞讨为“职业”的人或许是少数，抑或是极个别的，但总好像“一粒耗子屎坏一锅汤”，使人对乞丐的形象不再是垂怜而是厌弃。

那么，东欧的乞丐呢？

我带着这个“课题”，于是就约上一个在匈牙利谋生的“中国老乡”作陪，忙里偷闲地走街串巷，在几十米深的布达佩斯市的地铁通道，在风光旖旎的多瑙河畔，在布达山麓雄伟壮观的皇宫旁，终于扑捉到几个乞丐的镜头。

首先在深不可测的地铁通道，一个下肢残疾的老者，头戴马扎尔牛皮民族帽，银须飘然，脸颊削瘦，身上的衣服虽有些旧但绝对算不上破，笔挺地依壁而坐，面前放着一个大口花瓶，花瓶里插着含苞欲放的鲜花，只见不时有行善者走到老者面前弯腰取出一支花，然后将比一支花的价值要贵几倍的钱放在老者膝前的一个用草编成的小筐里，老者轻声说上句“谢谢”之类的话，随之一点下颏儿，看不出奴颜，自然也就没有卑恭。这场面似乎说，你要他的花，多给他一些钱，有来有往，互通有无，双方心态都平衡，所以也就显得自自然然。“中国老乡”讲，这个老者就是乞丐。匈牙利的乞丐一般不伸着大手巴掌跟你要钱，这是他们的自尊。

在布达山麓皇宫一个飞瀑流泻处，铺绿叠翠的假山前，一对身穿鲜艳民族服装的老夫妇比肩而坐，正兴致盎然地弹奏着欢快的民族乐曲。在他们的面前，也有一个盛放钱币的用草编成的小筐，不少游人驻足观看，有的游客蹲在他们身旁合影拍照，老夫老妇或是将富有民族特色的帽子摘下来戴在留影者的头上，或是将脖子上的饰物给留影者戴上，他们边弹奏边演唱，神采飞扬，那表情无比自豪。可是，在他们面前的小筐里，有游客赏赐的匈牙利币福林，有罗马尼亚币勒意，有斯洛伐克币克朗，也有英镑和美元。“中国老乡”告诉我，这对老夫妇也是乞丐。我听后信将疑，这不是游客在欣赏匈牙利民间艺术家演奏么，听乐曲演奏当然要给钱了，只不过不是在音乐厅而是在露天而已。“中国老乡”说，匈牙利是音乐之邦，用演奏音乐的形式乞讨比较普遍。我又走了几个去处，才证实“中国老乡”的话是绝对真实的。用演奏的方式乞讨的不仅有老年人，而且还有妙龄少女。但是，从他们的表情上找不到丝毫的卑贱，反而给人以坦然自得的从容与矜持。

当然，在我们所遇到的乞丐也有玩“空手道”者。可是，这些人几乎都是残疾人。他们或坐或蹲，面前也放着一个盛钱的器具，看到有人施舍钱币就点头致谢，然后又复以目不斜视，脸上表情似水，没有寒酸，也没有乞怜。

这此人不管是拥有自尊也好还是拒绝奴颜也罢，不是依然为乞丐么？然而，拥有自尊和拒绝奴颜的乞丐，又会有谁鄙夷、轻蔑和厌恶他们呢？

缺乏自尊的民族会患软骨病。

患软骨病的民族是难以强悍的。

不强悍的民族，汉奸、狗腿子、奴才乃至太监似的人物就多。

不强悍的民族没有远征军，自然也难以众志成城！

1997.3.7 写毕

第八章 闲适步行街——东欧四国行纪

事之八

每当我们步履匆匆地来到一个新国度，接待我们的“侨团”朋友总是建议我们忙里偷闲地逛逛位于该国首都中心的“步行街”。据说，“步行街”是中国人给起的名字，不知道本国人怎样称谓，但意思是明确的，即只许腿步行走的街道，不许车辆行驶。

我们首先领略的是匈牙利首都布达佩斯的步行街，嗣后又接踵浏览了斯洛伐克首都布拉迪斯拉伐和捷克首都布拉格的步行街，而罗马尼亚首都布加勒斯特的步行街由于行迹过于急促而未能成行，也算留下一个不小的遗憾。

不过，我们所看到的这几个国家首都的步行街的布局有些大同小异。街道两厢都是鳞次栉比的商店，商店的建筑风格却不尽相同，有罗马式的，有哥特式的，有俄罗斯式的，有的还居然像中国式的。但是，这些商店几乎都是专卖店，服装、工艺品、烟酒、电器等等，因而商店不像北京的燕莎、王府井百货大楼以及城乡贸易中心那样高大气派，并且五脏俱全，却是小而专，专而精，并且从价位看都属高档品，一般“大路货”是很难跻身于这个精品世界的。可是，步行街的街面并不宽，还不如北京的王府井大街和天津的和平路。然而，路面却干净极了。朋友说，布达佩斯的步行街的街面是青砖铺地，青中透黑，黑里泛亮，看上去，像乌黑的大理石，清晨起来戴上白手套到步行街俯身在地面上一擦，手套雪白如初，纤尘不染，可见路面有多么洁净。虽然这位朋友说得绘声绘色，但我们起初也没有尝试一下的时间和雅兴，只是表示惊叹地连连地点头。不过，当我们双足真的踏在布达佩斯那乌亮的步行街路面上，宛如踏在水洗过的黑色锦缎上的感觉却是惬意的，看不到灰尘，自然也找不到痰迹，更没有冰棍棒、空矿泉水瓶以及香烟头之类的垃圾大摇大摆地招摇过市。这步行街，前后约一公里，但却是名符其实地“步行”。街面上绝对没有以车代步的现象，休说看不到显示地位和身价的汽车，就是连一辆自行车也没有，因此更不会出现警车开路那种耀武扬威和不可一世的场面了，自然也少生些唯恐被车撞着的心惊肉跳。所以，凡是步行街上的木，不论是军统政要，还是达官显贵；不论是商贾巨富，还是平民百姓；不论是自傲的白种人，还是谦恭的有色人种，一律都是“Ⅱ”路，即靠自己的两条腿走路，那是绝对的没有等级绝对的不分贵贱的平等。

当我们从布达佩斯步行街一另工艺品商店出来，陪同我们的朋友突然指着与我们擦肩而过的一个衣着整洁的汉子，说他是该国政府一位相当于我们国家国务院副总理级的人物，左右既没有保镖，前后也没有秘书和警卫。此翁迈着四方步，别人根本没把他当成“大人物”而注视他，他也用不着注视别人，信马游缰，悠哉悠哉，倒也不亦乐乎。

步行街的街面不宽，店铺林立，行人也不算少，可是当你步行其间，立刻会觉得那种“闹市”嘈杂而恐怖的声浪得到过滤，从内心生发出一种平和，一种安谧，一种闲适，一种开阔，一种说不出的流

连忘返的温馨，还有一种“宾至如归”的感觉和一种“主人”似平等和谐的满足。

我想，这些国家在首府的中心地带开辟一条步行街，是想营造一种特殊的购物环境？还是想说明在“商品”面前人人平等？抑或是还有什么更特别、更深邃的社会内涵？

我又想，如果北京车水马龙的王府井大街或者什么显要的地段也辟为“步行街”并且当什么政界要人出现在步行街也不会戒备森严以及不被人们所注视的时候，人们将会是一种什么样的心境？社会又将在文化形态上是一种什么样的氛围？

步行街，用人的脚步铺成的街，用人的两条腿夯实的街。

1997.4.4 落笔

第九章 领取生命——东欧四国行纪事

之九

匈牙利首都布达佩斯的英雄广场，相当于我国首都北京的天安门广场，是旅游者必定要光顾之地。布达佩斯的英雄广场虽然较之北京的天安门广场面积小了许多，但也显得颇有气势。

布达佩斯英雄广场中心，极醒目地矗立着为纪念马扎尔民族定居匈牙利 1000 周年而落成的“千年纪念碑”，看上去有 40 来米高。纪念碑的顶端是一尊张开双臂的女神，表示着独立、自由和幸福。纪念碑的底座依次排列着 7 个身骑高头战马的统帅似的人物，据说这 7 个威风凛凛的人物是 1000 年前迁徙至匈牙利的 7 个部落的首领。这 7 个部落首领各持长矛、利剑、板斧和钢枪，显得剽悍异常。置身于广场中心并凝神屏息，仿佛看到烟尘滚滚，铁蹄呼啸，刀光剑影。

可是，当我们走出广场向东不足 200 米，立刻觉得来到另一个世界。参天的古树，如毯的绿地，碧波涟漪的小湖，清新爽朗，静谧，幽雅，生气勃勃，明媚的阳光流金泻银般泼洒在密匝匝的绿地上，亮得柔媚，使草坪显得愈发娇美、明丽，生发着一种生命的气韵。这便是与英雄广场齐名的布达佩斯最大的城市公园。

这座城市公园的确很大，大到使我们无暇尽收眼底，走了 20 多分钟仍感到一望无际。我发现，公园里虽非游人如织，但也不乏三五成群的行人。公园草坪间切割而出的用砖石铺成的小路两旁每隔十几米就有一个长条木椅，足可以容得下 4 个人坐。除了长条木椅上有人坐着乘凉和静心读书外，没有人在草坪上穿梭，所以草坪的草长得十

分齐整和茂密。正当我们准备往回返时，突然看到一个小女孩手牵着的狮子犬挣脱开来，窜到了草坪上，尽管小女孩站在小路上连声呼喊狮子犬的名字，可是那只顽皮的狮子犬却不予理睬，依然我行我素地在草坪上戏耍。但是，小女孩却不急不躁，还是一动不动地站在原地呼叫着狮子犬的名字。

“真笨，跑过去不就把它抓住了！”一个与我同行者脱口而出。

“你懂什么，那是因为小女孩跑过去怕踩坏草坪，说明人家国家连小孩子都具有环保意识，知道保护生态环境。”另一个与我同行者直言不讳地批驳那个脱口而出的同行者。

“说得对，还是你老兄有真知灼见。”曾脱口而出的同行者来了个知错就改，脸上的表情没有丝毫介意。

为了证实第二个同行者的判断是否准确，我们双足原地驻扎，足足看了 15 分钟，那个小女孩真的没有踏上草坪一步。之后，不知狮子犬玩够了还是被小女孩的呼叫感动了，摇头摆尾地跑出了草坪，乖乖地来到小女孩身边。

这一风景，刀刻斧凿般留在我的脑海里，久久难以磨灭。

从布达佩斯返回北京，正值盛夏。一连几日，高温持续不下。在这溽热的天气，家中安装了空调的还好一些，没有安装空调的呆在室内不啻于钻进蒸笼。于是，人们纷纷逃离居室，到外面纳凉。

结果，惨不忍睹的现象出现了。

有的一家人手持凉席，来到街道两旁和小花园的草坪上，席地而卧；有光着大板脊梁的年轻人在草坪上把报纸一铺，将带来的香肠、猪头肉之类的熟食和酒瓶子一放，喝酒吸烟，猜拳行令；还有的在草坪上打扑克、踢足球、捉蜻蜓、做游戏，等等，整个草坪惨遭蹂躏，空矿泉水瓶、空啤酒瓶、雪糕的包装纸、破旧报纸、烟头等一片狼藉。几天过后，有的绿茵茵的草坪成片成片的枯萎了，有的花草树木被折断了，痛苦地呻吟着，被外地人誉为“北京一景”的街道绿地遭到了严重破坏。

不仅如此，北京有些重要街道两厢的草坪，每年春夏之交环卫工人都汗流浹背地新栽上花草，可是到了第二年初春，原来草坪上的花草踪影皆无，而且草坪的地变得像轧路机轧过似的梆硬，足见不知被踩过多少遍。我看到不少有识之士在报刊上撰文，呼吁保护草坪，保护生态环境，不仅义正辞严地鞭笞肆意践踏草坪的不文明行为是不尊重环卫工人劳动的表现，而且还尖锐地指出破坏生态环境是一种人类的自杀行为。

绿地是城市的肺。

绿色代表着生命。

这些警世似的箴言每每在报刊赫然而立。

其实，人生活在世界上，就是与自然界的芸芸众生同呼吸，共命运，相依相伴，息息相关。当你尊重并保护了大自然，哪怕是一棵草、一片绿叶，就是尊重并保护了一种生命，其中就包括你；反之，如果你蔑视和践踏了大自然，哪怕是一棵草、一片绿叶，就是蔑视并践踏了一种生命，其中也包括你。那么，倘若我们生活在优美而充满绿色的环境中，正是在领取大自然的赐予，也是在领取生命。

由此，联想到布达佩斯英雄广场和被誉为绿色世界的城市公园，是不是连接并蕴含着一种生命的意义呢？

1997.4.5 草于复兴路 14 号

29 楼 306 室“鹰瞰斋”

第十章 A 女士的情怀——东欧四国行纪

事之十

这次赴匈牙利，得以见到几年前曾在一个单位共事的 A 女士（其不愿透露真实姓名），实为“他乡遇故知”了，不能说不算一件难得的幸事。

几年前，A 女士曾遭到致命的打击，其爱人英年早逝，给她撇下一个不足 5 岁的儿子，孤儿寡母，我曾担心她从此被击垮而一蹶不振。过去，她委实算得上一个女强人，不仅博览群书，精通诗文，曾有诗集问世，而且作风泼辣，广交文友，在出版社属于“高产编辑”，主编的几部大部头的书籍屡屡获奖。可是，“中年丧夫，老年丧子”，是人生最大的不幸呀！她能挺得过来么？可是不久，我调到一个新单位任职，A 女士也辞职远走他乡，直接接触的机会没有了，先是听说她去了深圳，后又听说仿佛去了法国，临赴东欧前朋友告之她如今落脚匈牙利，并且依然与她儿子相伴为生。那么她在匈牙利干什么？孤儿寡母地在异国他乡能立足并生活得幸福么？

当我在匈牙利首都布达佩斯刚刚安顿下来，立刻拨通了 A 女士家中的电话，从话机的另一端顿时传来 A 女士喜悦的声音。她说几个小时前接到父母从北京打来的电话，告诉了她我来匈牙利的消息，并说还托我给她儿子捎来一个游艺机和其他几件东西，接着她又问我在匈牙利呆几天，需要些什么，并再三叮嘱我一俟忙完了“公差”一定要到她家做客，并且参观一下她在布达佩斯开办的中国工艺美术品商店

和华人子弟学校，相信会给我个惊喜。我连连点头应允，原来心里的忧虑随之被滤掉了，因为从 A 女士喜心乐怀的口气里，感觉到她一定“混”得不错。不过，从我们随之开始对“新移民”情况的考察看，旅居匈牙利的华胞奇迹似的“发”起来，绝大多数是靠做服装鞋帽生意，还有些开中餐馆，可是 A 女士却是在民族文化根本不同的异国开办中国工艺美术品商店和华人子弟学校，纵然也属于搞“文化”，但能做到“英雄有用武之地”么？

谁知当我参观了 A 女士开办的中国工艺美术品商店和由她定名的“中国文化学校”，却茅塞顿开，一切忧虑都属于“杞人忧天”，还有一种视野的差距。A 女士开办的中国工艺美术品商店坐落在风光旖旎的多瑙河畔，毗邻繁华的“步行街”，是一座临街的米黄色用长方形石块砌成的德国式四层楼，显得雄壮威武。中国工艺美术品商店在一楼，面积足有 200 平方米，还有一间同样大的地下室。商店里极富艺术构思地摆放着中国的仿宫廷用品，古陶器和瓷器，民间编织品，剪纸，玉制品，新疆和田地毯，国画以及用红木做的太师椅等等，可谓洋洋大观，琳琅满目。难怪我的同行者们一个个瞠目哑舌，惊叹不已。姑且不论这些中国工艺品能不能卖得动，就是通过这个“窗口”向外国人展示中国精美的民族文化的一番苦心就够可贵的了。A 女士随之释疑似的告诉我们，每天到商店来逛逛的洋人和中国人不下百人，无不为中国民族传统文化赞叹不已，虽然大部分是参观，但钱还是有的赚的，应该讲“两个效益”都不错。

如果说 A 女士开办的中国工艺美术品商店带有明显的商业性质，那么她开办的被称之为“东欧第一所华人子弟学校”则属奉献型的了，起码自从创办到我们参观时为止是如此，因为还谈不到盈利。这所“中国文化学校”位于中世纪欧洲最雄伟的宫廷建筑之一的布达皇宫南侧的一座教堂式的楼房里，高耸入云的哥特式尖塔，楼房内精巧的旋式楼梯，宽敞明亮的教室，一个个天真活泼的黑头发黄皮肤的男女孩童，操着地道普通话的中国教师，一应俱全的教学用的黑板、学生书桌和坐椅，令我看罢不禁叹为观止：像 A 女士这样一个独身女人，又肩负教养幼子的重担，不但开办中国工艺美术品商店，还独树一帜地折腾起这么一所华人子弟学校，需要花费多大的气力呀，她那并不算强壮的身躯里，蕴藏着多少势能啊！

“这所学校的租金贵不贵？”我禁不住地问。

她告诉我一个不小的数目。

“聘请教师月薪多少？”我进一步想弄个明白。

“反正是国内的教师挣得多得多。”她莞尔一笑。

“那学生的学费一定不会低吧？！”我又吐出胸中的块垒。

“反正到现在还只能是打个平手。”她说完含蓄地一笑，脸上的表情平静而充实。

“那你这不是赔本赚吆喝么？”我直言不讳地说。

“在国外用不着唱高调，只能讲良心。说真的，我知道办学校不如做生意，但是我就是不想让我们这些侨居海外的中国人的后代忘了自己是中国人，不要忘了根。”她在讲这番话时表情异常严肃，不仅话语意味深长，从表情看似乎还有更深邃的底蕴。

不过，我从A女士的表情上“读”懂了“个中三味”。

在我与众多的旅匈华胞的攀谈中常常涉及到一个极由衷的话题：在国内的人眼里，旅居海外的具有中国血统的人称之为华人和华侨；可是在外国人眼里，即使具有中国血统的人入了该国的国籍，但在“鬼佬儿”眼里你永远还是一个中国人，哪怕是他们的后代，也概莫能外。所以，广大的海外华侨华人，深切感到祖国的可贵，殷切盼望祖国繁荣和民族强盛。只有祖国在世界上巨人般挺立，海外的华侨华人也才能成为“巨人”，不再被蔑视，不再遭屈辱。

可是，我们有的海外同胞，居然在外国人面前不敢承认自己是中国人，或者生怕别人认为他是中国人。笔者曾遇到这样一件事。那日，我独自到距匈牙利华人联合总会会址仅百米之遥的“上海市场”想给家人买瓶香水，见一个中国人长相的小伙子正与两个金发碧眼的女郎交谈着什么，便走上去亲切地喊了句“老乡”，接着问卖化妆品的摊位在哪里。谁知这个小伙子听到我的问话先是惊奇地转过身来，上下眼皮一眨，“闪”了我一下后，马上面露不悦地白了我一眼，接着模仿外国人模样地双肩一耸，随之双手一摊，做了个听不懂我的话的意思。我一看认错了对象，急忙表示歉意地说了句“对不起”，便扫兴离开。谁知，第二天“华联会”安排我们访问“上海市场”，其中被访问的对象之一就是那个表示听不懂我的话的小伙子，他原来是个纯种的中国人。他当时见到我的时候那种尴尬不言而喻，但我心里好生纳闷，他为什么在外国人面前不愿承认自己是中国人呢？并且连外国人或许根本听不懂的中国话都不敢讲呢？非但如此，而且在我面前显示出一副盛气凌人的样子。这种现象虽然属于“树林大了，什么鸟都会有”，但它的确反映了一些中国人的崇洋媚外和对自己祖国及民族的自惭形秽。

当A女士听了她给我讲的这个故事，苦涩地一笑，不无感慨地说：“有的中国人，专门给孩子请外国保姆和家庭教师，甚至有的规定在家中也不许讲中国话，结果，有的孩子见到父母不叫爸爸妈妈，喊暖

——！”中国的语言没有了，中国的文化没有了，中华民族优秀的传统和道德观也没有了。可是他们忘记了一个实质性的问题，轻视自己祖国和民族的人，本身就缺少脊梁和气节，不管他怎么装扮自己，他患的永远是软骨病，永远是懦弱的，同时永远也是卑贱的。只有热爱自己的祖国，尊重自己的人，才会被别人所承认，所尊重……

这是不是 A 女士创办“中国文化学校”的意蕴情怀呢？此刻，我竟怀疑起自己是不是彻底“读”懂了 A 女士。

1997.4.12 急就之

第十一章 再见，布达佩斯——东欧四

国行纪事之十一

世上没有不散的筵席。

这句话可谓是放之四海而皆准的真理。

我们这次对东欧新移民考察，自匈牙利至斯洛伐克；由斯洛伐克赴捷克又转回匈牙利；再经匈牙利抵达罗马尼亚，最后又至匈牙利首都布达佩斯，历时不足半月，有时晓行夜宿，有时夜以继日，拜会驻各国的中国大使馆，与各国华人社团座谈，参观华人经营的商店、酒楼，以及新移民“练摊”的市场，加之笔者出于职业驱动，仅采访匈牙利华人联合总会会长张曼新先生就整整谈了三个通宵。整个考察步履匆匆，马不停蹄。当归期将至，想起使命，追怀收获，大有一种“众里寻他千百度；蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”之诗情。

自布达佩斯开始考察，又在布达佩斯结束考察，正好划了一个圆，结束了一个过程。

盛情邀请我们赴东欧考察的张曼新先生是盛情的。这两个盛情的组合饱含始终。

有人往往把迈出第一步视为不易，其实收好最后一步又何其容易？不然，就没有人将善始善终的“终”字下面刻意添上一个加重号了。

张曼新先生将我们结束在布达佩斯的句号是划得相当圆满的。

先是让我们以“来自家乡亲人”的身份陪同匈牙利华人联合总会前往百里之遥的 TATA 探望由原中央电视台著名播音员、现为“华联会”副会长的薛飞作为制片人在该地拍摄的 20 集电视连续剧《多瑙河上的黄太阳》剧组成员，嗣后“华联会”在布达佩斯豪华气派的长城饭店为我们考察团和《多瑙河上的黄太阳》剧组举行饯别宴会，中

国驻匈牙利大使陈国炎先生等应邀出席，张曼新先生致欢送词，整个欢送钱宴充满浓浓蜜意，连嗅觉都感到发甜。

明日，我们将踏上返回祖国的航程。

这一夜，张曼新先生长时间与我们话别。临了，他期望我们回去代他采取一种形式答谢中国侨联盛情邀请他和他的同事参加中国侨联成立 40 周年华诞，我思索有顷，冲口说出了两个点子：一是购一件较精美的屏风，放在中国侨联机关迎门口的门洞处；二是中国人事出版社即将出版一部印制精美的《中国侨联（各地）主席名典》，购上一些，并在扉页嵌印上“祝贺中国侨联成立四十周年志庆”等贺词，在庆祝侨联“华诞”时，赠送给莅会的侨联委员，借以表示一个海外侨领的由衷之情，岂不庄重？张先生听罢欣然赞同。这样，他了却了答谢的心愿，我便受“拜托”在肩。

感情之网，不就是在这种情感的寄托与交递过程之中编织而成的么？

短短十几日，超音速似的从这国到那国，可深深镌刻在记忆里的是什么呢？是横贯布达佩斯市区的碧波涟漪的多瑙河，是矗立在多瑙河之畔巍峨的中世纪布达城堡或圣·伊斯特万巴兹利卡大教堂，还是庄严气派的布加勒斯特的总统府，抑或是布拉格那刺破苍穹的查理六世皇宫？似乎这些都是摄入眼帘的照片，看过以后便储入“影集”，兴致盎然时信手翻一翻，时隔稍久便变成压箱底之物了。而永久难以忘怀的将是诸如张曼新先生等华胞对来自祖国亲人的殷殷深情，还有他们作为炎黄子孙在异国他乡自立自强的顽强拼搏和不屈不挠的雄魄傲骨。这些时时涌动在胸臆的豪迈，是持久不衰的。

再见，布达佩斯。

再见，我们所尊重的华胞。

不会有告别的眼泪。

不需要再见的叹息。

因为，来去之间只是一个过程。人的一生中将有多少过程呢？

弱冠之年离开父母到外地做工的我，三年后戎装在身，28 载军旅生涯像阶梯似从连、师、军、军委空军跳跃，之后又解甲到中国侨联，先是从事出版，后又创办刊物，然后又……余的经历不正是由一个接一个的过程组成的么？其他人的人生足迹又何尝不是过程的链条呢？

况且，就一个人的一生来讲，于漫漫的深邃人类史也是一个过程：未竟事业的接替，血脉的相传，以及人种的进化，等等。

所以，只要我们重视人生中的每一个过程，并高质量地结束每一

个过程，那就应该无怨无悔，不需惋惜，也毋需失落。

那么高质量地完成了过程，还在乎结果么？

布达佩斯，再见。

所尊重的华胞，再见。

写于 1997.5.6

第十二章 平民境界——域外漫笔之一

世界很大，世界也很小。

没想到，我初次访问匈牙利就碰见一位多年未见的老友。

那日，听说距下榻处只一条马路之隔便是“上海市场”。既然以中国的城市命名，肯定中国人在此市场经商者居多，而在这居多的中国人中无疑又以来自上海的生意人为最。到了国外，不论来自中国哪个省份和地域，都视为“中国老乡”而倍感亲切。况且，我又是以“中国侨联赴东欧考察团”副团长的身份出现的，所以到“上海市场”多看看的愿望更为迫切。

午饭过后，考察团其他成员因旅途劳顿都想眯个午觉儿，我却以“消食儿”为名兴致盎然地来到“上海市场”。发现，市场面积不大，摊位的密度却很大，练摊儿者果然大多都是黑头发、黄皮肤的中国人。我正想与一个身材魁梧的男子攀谈，他一转身，我们两个人顿时四目凝固，接着大喜过望地紧紧握手。原来，这位男子曾是过去和我在部队一起当过兵的老战友。他祖籍哈尔滨，找了个沈阳的老婆，转业回沈阳当了个“倒插门”，被分配到市政府机关的一个服务单位。这老兄脾气倔犟，是个炮筒子，为人正直，是给个棒槌就当“针”的家伙，工作没少干，在领导眼里却是“狗肉上不了席”。七八年前听说他“下海”了，以后音信皆无，孰料我们在异国他乡来了个老友重逢，焉能不惊讶和喜悦！

我到“上海市场”之前，接待我们的“华联会”的朋友告之，在布达佩斯经商的华胞分为三类，一类是在市里既有自己的商场又在东欧最大的商品集散地“四虎市场”搞批发；二类是在“四虎市场”既零售又批发，并且都是老板，雇员是当地的匈牙利人；三类就属于跑单帮的，在“四虎市场”趸点货，到“上海市场”之类的小市场租个摊位卖，从中赚点差价。这老兄无疑是个“三类”角色了。

整整一中午时间，我们谈的话之多可谓用车拉。其中我问他当初为什么“下海”？他说一言难尽，要是长话短说就是他这种人在机关不吃香。我问他为什么到匈牙利来？他说在国内生意不好做。我问他

到匈牙利已经几年了为什么还没发？他说国内没有门路，没有单位以赊销形式给发货。我问他既然在国外赚不了大钱；回国不照样能混个温饱么？他说在这里趸货卖货，现款交易，买者愿买卖者愿卖，也不需要看谁的脸色。钱嘛，够花就行，图个自在。

我听了心里为之一动，如石掷池塘，似暗夜灯亮：钱够花就行，图个自在，不趋炎附势，不看人脸色，纯系平民意识。然而，这种源于平民视角和平民生存状态的平民意识，又何尝不是大千世界芸芸众生的一种至高至善至真至美的境界呢？

写毕于 2000.2.15

第十三章 多瑙河的失落——域外漫笔

之二

俗话说，看景不如听景。

当我满怀热望地去一睹蓝色多瑙河那碧波粼粼的妩媚倩影时，心“咕咚”一声失重地沉了下去，冰凉冰凉的，从心底溢到全身，失望和悲哀化作被戏谑被捉弄一般恨不得大声怒吼。只见宽阔的河床中豪华的游船和满载货物的拖船往返穿梭，负载过重的河水吃力地缓缓流淌着，混浊中带着慵懒，疲惫里透着失落，一副老态龙钟的样子。

这是曾令我无数次陶醉和神往的十九世纪著名的奥地利作曲家约翰·施特劳斯的圆舞曲《蓝色多瑙河》中所表现的“在那美丽、蔚蓝色的多瑙河边……”的多瑙河么？如果回答不是否定的话，那蓝的透明的碧波呢？那姑娘笑靥似欢快的浪花呢？没有了，统统没有了，剩下的只是龌龊和失去明媚的混浊。据朋友说，多瑙河中的鲤鱼红烧以后依稀还带有汽油味儿，并且在枯水季节有时大船都不能行驶。我目光呆滞地看着患贫血症一样的多瑙河，心中似坠着沉重的秤砣疼痛难忍。人类为什么在发展经济和现代文明过程中非要以破坏生态和环境作为极其惨重的代价呢？在我国，这些年生态环境不也遭到相当严重的破坏么？作为人类摇篮和文明滥觞的森林遭到灭绝性砍伐，大量的牧场因过度放牧被沙漠所吞噬，等等。由于生态的严重恶化，致使黄河断流，长江肆虐，滚滚黄沙已经逼近北京远郊。尤为严重的是工业废水和人类生活垃圾对水源的污染，淮河、太湖、滇池等已经亮出危险的红色信号灯，许多城市的河流臭气熏天。据媒体披露，当今世界每天排放的工业废水多达2至3立方千米。如果按照这个速度推算，到下世纪末叶，人类将无清水可饮。

这绝不是耸人听闻！

故而，生态恶化是整个人类急需共同解决的严峻的课题。

如若不然，人类再疯狂无忌地扮演一切生灵和自然资源的猎取者，那么最终人类将会追悔莫及地将黑洞洞的枪口对准自己。

愿蓝色的多瑙河不再失落。

愿黄河变得清澈而长江不能成为黄河。

写毕于 2000.2.27

第十四章 尊严无价——域外漫笔之三

我海外一个朋友，被誉为新时期华侨华人的一面耀眼的旗帜。倘若介绍其令人敬佩、令人称道、令人翘指、令人赞叹的事迹，可谓举不胜举。但令我最为折服的，是他在洋人的巨金面前不当俘虏而大义凛然地恪守中国人尊严的高尚品格。

当时的背景是数以千计的华商在这个洋人的国家最大的集贸市场租赁摊位经商，生意日趋火爆，这个集贸市场的洋老板本来已经从令人咂舌的昂贵摊位租金中用两年时间就摇身由一个普遍商人变成在本国屈指可数的亿万富翁，购置了豪华的庄园，过上了酒池肉林的奢侈生活，可他仍贪得无厌，背信弃义地想巧立名目抬高摊位的租金，肆无忌惮地要对华商敲诈勒索，自然激起华商们的义愤和抵制。这位洋老板知道中国人的弱点，只要用分化瓦解的办法就能使他们抱不成团，但华人中一个最可怕的人物就是“华侨华人总会”的会长即我那个朋友，他在华商中最具召唤力，只要他不出面干预，这次以抬高摊位租价手段获得的巨额钱财将唾手可得。于是，这位崇尚“金钱能使鬼推磨”的洋老板诡秘地单独把我这个朋友盛邀到具有意大利文艺复兴风格并声名遐迩的“纽约咖啡馆”，将一叠数字可观的美元放在他面前，并讲只要他不公开出面干涉抬高摊位租金，事后再追加给他几十万美元。这是多么巨大的难以抵御的诱惑呀！离乡背井出国闯世界的中国人，有多少不是为了去淘金而想出人头地呢？只要他在这件事情上不出头露面，神不知鬼不觉地就可以立刻成为拥有几百万人民币的富翁。然而，他听罢却豁然站起，话出口似晴天霹雳：“你想让我出卖我的同胞，辱没祖宗，我不干！作为一个中国人，你给我再多的钱我也不会丧失国格人格的！”从而维护了广大华商的利益。

尊严无价！

可是有些人却不然。有的因手里握有权柄而大搞钱权关系，俯首贴耳地听任金钱的驱使，背离了自己所信仰的主义；有的为了往上爬，

趋炎附势，阿谀逢迎，太监似的成了“二尾子”；有的在恶势力面前，畏惧退缩，苟且偷生，似软骨病患者；有的是认为好死不如赖活着，忍着羞辱，随意被摆布，看似是人其实像个东西，凡此种种，他们的尊严沦为极廉价的劣质品。人没有尊严就丧失了人格，没有人格的人只能是人中之废品，废品岂有不被社会遗弃的？

人活着就该脚夯大地，头顶青天，一身正气。

写于 2000.2.28 “鹰瞰斋”

第十五章 名人保鲜——域外漫笔之四

雁过留声，人过留名，自古而然，中外如此。几年前我结识了一位著名的欧洲侨领，他虽然出国闯世界较之那些老的华侨华人属于小字辈，可取得的骄人业绩却令那些老的华侨华人惊讶和自叹弗如。

他在二三年时间变戏法似的在所在国创办了华人最大的家族贸易公司，资产达几个亿人民币。为了维护华侨华人的权益，他发起成立了华侨华人社团联合总会，竞选似的当上了会长。在其位就要谋其政，他办报纸，办华人律师事务所，办华人子弟小学，办华文图书馆，并且为捍卫中国人的尊严和华侨华人的利益出生入死；同时，为了尽快使华侨华人融入所在国上流社会，沟通与所在国政府与人民的了解和情感，他一次次利用所在国的国庆和圣诞节等重要契机，发动组织华侨华人“献爱心”。当然，他对养育他的祖国更是崇爱有加，“希望工程”、“保护母亲河行动”、赈灾等，无不记载着他的拳拳赤子之心。

于是乎，所在国首脑的接见，中国领导人的合影，报刊、电视台等新闻媒体“地毯式轰炸”，他便顺理成章地名声大振了。

然而，成名后的他奔波依旧，不是在促进海峡两岸的统一上做文章，就是在顺应开发中国西部上要来个“大手笔”。所以，他一年一大步，步步都有新高度。难怪喜新厌旧的新闻媒体的记者们对他一往情深和趋之若鹜。

由此看来，这位侨领深谙当名人的个中三昧。做人难，做名人更难，而要做一个非昙花一现的名人则是难上加难。如今是崇拜名人的年代，也是繁育名人最快又淘汰名人最快的年代。凡被视为名人者，不论是政界的、商界的、科技界的抑或是文学艺术界的都成了公众人物，其道德情操和行为准则几乎每天都要经受公众高期望值的甚至是挑剔的透视和审判，这就要求名人在检点自己行为的同时要毫不懈怠地做出较之常人更多的付出和奉献。

可是，有些名人却不然。当他们名噪于世后，有的自恃为人上人

而骄横跋扈，放荡不羁；有的自感功成名就，船到码头车到站，不思进取，停滞不前；有的把自己的名气当作廉价商品，招摇过市，大肆拍卖，等等。殊不知，这些昔日的名人在公众心目中早已成了徒有其表而败絮其中的“绣花枕头”，或者是其名气已经在世人中如风卷残云般消失得无影无踪了。

名人，要视自己的名气为生命。生命不止，自己的名气就要鲜活不息。

写于 2000.2.29 “鹰瞰斋”

第十六章 该长后眼——域外漫笔之五

凡事预则立，不预则废。是古箴，也是深刻的教训。我有一个朋友，煞费苦心地把他弟弟“办”到了东欧，谁知他弟弟兜了一圈又飞了回来。“你怎么跑回来了？”我那朋友见他弟弟先斩后奏，气就不打一处来，眼珠子瞪得牛卵大。

“听人说，在国内不注册公司，发不了货。发不了货，在国外就‘发’不了。”他弟弟振振有词。

“你呀，你，一口就想吃个胖子，世界上哪有那么多好事？！”我朋友的脸涨得像个紫茄子，脑门上的青筋蚕样似蠕动，恨不得抡起胳膊给他弟弟一巴掌。他知道，他弟弟说的虽然是实情，可是你也不想想，在国外还没有立足，就冒冒失失跑回来注册公司，资金从哪里来？即使有足够的注册资金，把公司注册下来也不是三天两早起的事情呀！中国有关部门的办事效率你又不是不知道？再说，出国的事儿你以为是到国内朋友家串门呀，抬屁股就走，期间要是有什么变化呢，万一回不去不就鸡飞蛋打啦？！

事情的结果正如我朋友的预料一样，他弟弟去过的东欧那个国家就在他弟弟回来不到一周时间便在国际贸易的策略上做出重大改变，凡是外国人申请到其国家经商者现阶段一律不予签证。他弟弟一听傻了，驴一样可着脖子嚎了三天。我的朋友怕他弟弟哭出个好歹，只得磕掉门牙往肚里咽，忍气相劝：

“嚎有什么用？出不了国就不活啦？吃一堑长一智，以后办什么事儿要从不利的方面多想想。”

我朋友的话深入浅出，颇有道理。

人们在办事情之前，往往容易想得天花乱坠。这也不能说是错，因为缺乏美好向往也就失去了信心和动力。问题的关键在于在想到有利的方面的同时也要考虑到不利的因素。事情总有两重性，有成功，

也有失败。关云长之所以“大意失荆州”，兵败走麦城，最后身首各异，就是因为他只想着自己千里走单骑，过五关斩六将，单刀赴会，仿佛盖世英雄舍我关二爷还有谁？结果被曹操得意地看着他那血淋淋的头颅戏谑道：“云长公别来无恙！”

当然，世界上没有常胜将军，也没有前知五百年后晓二百载的至圣。可是，只要我们学会全面地思考问题，顺利中想到挫折，把困难估计充分，就不会忘乎所以，会始终保持清醒的头脑，以不变应万变，少吃后悔药。

我朋友的弟弟悔之莫及地说：“人往前看的时候，真应该再长双后眼！”

写于 2000.3.1 北京“鹰瞰斋”

第十七章 畏惧弱小——域外漫笔之六

享有小巴黎之称的匈牙利首都布达佩斯的风光最为旖旎处，莫过于巍峨矗立于盖莱特山麓的巴洛克式皇宫建筑群和坐落在佩斯一侧的气势恢宏的哥特式的国会大厦所构成的最具欧洲特色的景区。然而，将波涛滔滔的多瑙河两侧布达与佩斯交媾在一起的，尽管 CC 公主桥、裴多菲桥等各领风骚，但首功非链子桥莫属。

这座横亘在多瑙河上的第一座石墩桥，由两座高大的石墩和两条粗浑的钢链所组成，远远看去像一条首尾搅动的巨蟒，吞云吐雾，呼风唤雨，气势非凡。在桥头的两端，左右各雄踞一尊威风凛凛的石狮子，酷似中国庙宇山门的四大金刚，怒目圆睁，煞有介事地巡睨着来往的车辆和行人，颇有“一夫当关，万夫莫开”的气概。可是，当你抵近石狮子并驻足细观，会惊讶的发现每只雄狮洞开的口中却没有舌头。

我像所有初到链子桥观光的游客一样，带着满腹的狐疑向久居布达佩斯的华人朋友讨说法，得知链子桥的石狮嘴里没有舌头的传说有二：一是说工匠的粗心，结果被国王砍了脑袋；二是说工匠基于匈牙利国小势弱，在欧洲群雄称霸的天下宛如是只任人宰割的羔羊，没有说话的份儿。所以，去掉了舌头，以免祸从口出。

不过对于以上两种传说，我摒弃前者却择其后者。因为第一种传说不够缜密，如果讲工匠粗心，每一只狮子嘴里都忘记凿舌头则令人匪夷所思了。而第二种传说之所以择取面较大，主要符合匈牙利的历史和国情。

公元八世纪游牧于乌拉尔山脉的马扎尔部落移居匈牙利平原后，

与先于他们迁徙到这里的来自中国北部的匈奴人和当地土著人相融合，建立了匈牙利王国，面积仅为九万余平方公里。由于他们被欧洲列强视为“东方人”和“庶出”，又势单力薄，所以屡遭蹂躏和践踏侵占，不得不寄人篱下和俯首称臣。难怪有人戏谑地说：匈牙利是一打就降，不打自降。

这就是弱小者的悲哀和无奈。

无论是大自然中的生物链还是现实社会，无不是弱肉强食，以强凌弱。作为超级大国的美国为什么骄横恣肆地主宰国际事务和充当国际宪兵，不就是自恃自己的实力无以匹敌么？因此，小而弱者怎么改变自己的命运呢？靠大而强者的怜悯、恩赐和施舍是不可能的。根本的一条就是知耻而后勇，苦练“内功”，励精图治，变弱为强，在当今社会中，不是有一些虽小却强的国家在国际舞台上占有一席之地，说话的份量也举足轻重么？

中国有句俗话：金刚钻虽小，却敢钻大瓷器。其中的寓意就是这个道理。

2000.3.2 写于京华

第十八章 永远富有——域外漫笔之七

不久前身为华人的余丽莎小姐送给我她创作出版的名为“经历作品系列”之三《心影心影——一段爱生爱死的忘年恋》，读毕，方得知其富有传奇色彩的身世和起落沉浮的经历以及生命旅程。

余丽莎的父亲二十世纪五十年代毕业于英国剑桥大学并获得建筑博士，回国后由于历史原因身遭不测，举家南迁至马来西亚，生活相当拮据。余丽莎在美国读完大学，嫁给曾是她父亲挚友并已在新加坡拥有亿万财富的陈子峰，立刻过上常人难以想象的贵妇人的豪华生活，且“集万千宠爱于一身”。然而，天有不测风云，四年前陈子峰身患肝癌，并已病入膏肓，恰在这时余丽莎也遭绑架。蓄谋已久的绑匪在对余丽莎进行残酷折磨后，向她提出天价般的交换筹码，否则即刻“撕票”。陈子峰为搭救爱妻，不惜倾家荡产。余丽莎逃脱魔爪，陈子峰也撒手人寰。余丽莎既失去了所依靠的丈夫，财产又遭到浩劫，景况从天堂陡地跌落到地狱，悲痛欲绝，几次想诀别这多舛的世界。但是，当她战胜了脆弱，以自立自强面对人生，出现在世人面前的的是一个既妩媚倩丽又豁达坚强的女人。她不仅投身于丈夫留下的事业，在商场上拼搏，而且还从事写作及文物鉴赏和古董收藏，生活异常充实。她说，论财富，现在与未遭绑架前相比是天上地下，可是现在我

的拥有与其说是物质的莫如说更多是属于精神世界的，而这种精神的富有是别人难以抢走的，因而是永远的富有。

是呀，人生在世，出身不同，命运殊异，社会地位和生活境遇大相径庭，甚至是天壤之别。即使是像余丽莎嫁给陈子峰成了令人垂涎的“富婆”，不也随着云波诡谲的人世曾一度沦落为如她本人说的“一无所有”么？因此，差别无所不在，贫富无时不有。故而，看待一个人是否富有，就看你是不是全身心地投入你所向往和钟爱的事业，投入了，付出了，争取了，不管收获多少，那就拥有了属于你的货真价实的财富。

写于 2000.3.3

第十九章 难得糊涂——域外漫笔之八

郑板桥的“难得糊涂”一语所以被世人垂青，是需破译世间一个颇为玄奥的密码，需提升人生中不易攀登的一层境界。

去年底，一个阔别几年的老友从位于南美洲的智利回到北京，约我到其下榻的华侨大厦见个面。老友盛邀，当然不敢懈怠。言谈中，我问及其在智利的餐馆的生意如何，他微笑说一句“还可以”。大多海外朋友说“还可以”既是谦词又具“不露富”的技巧，实际上是北京人所说的“很火”，即“兴隆”之意。随后在交谈生存环境时，他像介绍自己的作品似的讲述了这样一件事。

两年前他从意大利到位于南美洲的智利第二大城市瓦尔帕莱索开了一家中餐馆。开业那日，他依据朋友的忠告和在当今中国的“惯例”，把诸如负责公安、电力、煤气、环保、工商、税务、消防等各个“庙”的神仙都请来，整整摆了 10 桌，而且每桌还上了一瓶显示宴请规格的饮誉世界的茅台酒。

虽说洋人不喜欢喝白酒，但他们听说是中国的名酒茅台，有不少喝完一瓶没过瘾又加了一瓶。这次宴请虽说破费了不少，但开业以后到哪个“庙”里办事都一律绿灯。

谁知半个月以后的一天，几个当地的小青年胡吃海喝一顿后拍拍屁股就走。他笑容可掬地提出要他们“买单”，殊料他们顿时凶相毕露，有两个还掏出手枪，咆哮地说要再纠缠就把他的餐馆砸个稀巴烂！他一看这阵势知道来者不善，便来了个“识时务者为俊杰”，满脸堆笑地返回餐馆。这时，在餐馆就餐的一个自称是来自台湾的中年男子给他荐言，要确保餐馆太平，需请当地人做保安，并说他认识一个过去在保安部门工作很多年并且很有威望的退休男子可以胜任此职，月

酬金为相当于人民币 5000 元。他听后觉得有理，况且价码并不太高，便颌首赞许。这个特聘的老保安虽然只是每天在餐馆转上一圈儿了事，但的确威震八方，上任的第一天就勒令那几个小青年乖乖地付清了餐费，而且从此再也没人敢在餐馆滋事。

几个月后，在一次华人聚会中，他与另外两个也在瓦尔帕莱索开中国餐馆的朋友谈起此事，那两个朋友像被火燎着似的同声大叫他们遇的情况与他的一模一样，而且请的也是那个洋保安，出的也是一样价钱。其中一个朋友粗脖子涨筋地非要戳穿那伙儿人的伎俩。他喊声“打住”！接着问从雇用这个洋保安后餐馆生意太平不太平？两个人均如实答“平安无事”。

“这不就结了！那你们还图什么？”这两个朋友思索有顷，恍然大悟，心照不宣地向他一竖大拇指：“高！”

这就是难得糊涂。

在现实生活中，人间万象，光怪陆离，利益纷争，犬牙交错。难得糊涂，告诫人们要学会审时度势，顾大局，识大体，该超脱的超脱，该忍让的忍让，该舍弃的舍弃。例如老年人为了益寿延年，对于难断的家务事就应来个“六十七八，哼哼哈哈；七十七八，装聋作哑”。例如对于单位里背后“嚼老婆舌头”者，就来个“耳听为虚，眼见为实”。例如对于邻里间的磨擦除非一定要对簿公堂外就不要“你打我一拳，我还你一脚”，拱拱手谦让一步就过去了。当然，难得糊涂绝对不是教唆人们浑浑噩噩和没有是非曲直以及丧失骨气节操。

语本《老子》曰：“大直若屈，大巧若拙。”难怪人讲，难得糊涂是一门艺术的人生和人生的艺术。

2000.3.8 于京华

第二十章 人微身不矮——域外漫笔之

九

人微言轻，是句成语。它以逻辑思维推理出职位低的人，其主张不为人所重视。换成老百姓的说法，即“咱草民一个，说的话就像放个屁，一阵风就吹跑了”。本文标题使用“人微身不矮”虽然在字面上似乎不符合逻辑，却是一种形象的复印，是一个因果的雕塑。

我初次到罗马尼亚，给我的印象就是这个国家很糟。起因是我们在布加勒斯特观光时两次无端地被交通警察拦截，第一次就向我们开车的朋友敲诈了相当于我国 150 元钱的罗马尼亚币。我们疑惑地问那

个警察为什么拦车勒索，开车的朋友无奈地一笑罗马尼亚的警察就这么黑。我们顿时像被啐了口唾沫似的义愤填膺。一位年轻朋友按捺不住地骂道：“就凭警察这素质，说明这个国家没法治！”谁知，我们没走多远，又一个警察把我们坐的车拦住了。这一次我们明白了他的意图，冲锋似的开车门就与他争辩。大概他看我们手持的是由我们国家外交部发的公务护照，才没敢“宰”我们。我们通过这两个警察的行为，对罗马尼亚这个国家的形象感到大倒胃口。与对罗马尼亚印象不同的是在匈牙利。我们一行三人到布达佩斯最漂亮的按德拉希大街采购东西，顺便一睹久负盛名的李斯特音乐学院的风采。我们的朋友把我们送到目的地，歉意地告诉我们他有桩重要生意，不能开车来接我们，要我们届时拦辆出租车回去。我当时一听心里就胆突了一下子，因为我们三个人都不会讲匈牙利语，在北京就常听说出租车司机宰外地乘客的事儿。从北京火车站到外交部只有 10 元人民币的车程，可有的出租车司机却从长安街直往东扎，经国贸大厦沿东三环往北开，兜了个大圈子才把客人送到位于东二环的外交部。这么一来少说也要多宰你 10 元钱，可你还觉的司机走的路挺顺。待明白后，会愤懑地骂一句：“操，北京人真是×养的！”我们三个人会不会在布达佩斯被出租车司机像北京有的出租车司机把外地人看成“乡巴佬”一样也宰我们一刀呢？结果当我们回到住处，那位开车的朋友问出租车司机要了我们多少钱，我们说出后，他告诉我们应该是这个钱数。曾骂过罗马尼亚警察的那个朋友感慨地说：“怪不得匈牙利的改革搞得好，从出租车司机身上就能看到这个国家的文明程度。”

这一反一正使我对“以小见大”和“观一斑可知全豹”等语句的含义有了真切的形象感知，一个警察在一个国家大厦中不过是一块地板砖，倘若这块地板砖因为没有铺好把客人绊了一跤，客人会鄙夷地横大厦一眼：“什么玩艺！”一个出租车司机宛如一个国家大饭店中的一个服务员，当客人用过餐后彬彬有礼地送至门口并道一声“欢迎再来”，客人会以留恋的目光打量饭店一眼并有一种宾至如归的温馨。

由此可见，一个国家和一个城市的形象，与这个国家和这个城市的每一个人有着密不可分的关联。故而，“从我做起，从每一个人做起”就不是一句空泛的口号而是具有真实而深刻的内容了。

写于 2000.3.10

第二十一章 “傍家”析——域外漫笔

之十

到东欧，围绕男女私情听到使用频率最高的是“傍家”一词，诸如“他和她早成傍家了”，“他（她）们俩早傍在一起了”。起初我以为“傍家”与国内东北地区称之为的“拉帮套”和深圳人称之为的“包二奶”以及书籍上通称的“私通”、“偷情”如出一辙，只不过是使用的字眼儿不同罢了。其实，当你真正了解了“傍家”形成的特殊环境才会对其有实质性的认知。

二十世纪九十年代初，原属于社会主义阵营的匈牙利、罗马尼亚、捷克、斯洛伐克等几乎一夜之间进行了所有制的转变，市场一片萧条，这些国家为了刺激市场经济，对包括中国在内的一些国家实行免于签证，于是出国闯世界的中国人数以万计地蜂拥而至，而这些捷足先登者大多是中年男女。他（她）们先是肩扛手提地携带物美价廉的服装鞋帽在一些跳蚤市场练摊儿，不久便发现东欧市场对轻工商品需求量太大了，简直如同是个渗进多少水都泛不起浪花的广袤沙漠，巨额金钱诱惑促使他（她）们来了个八仙过海，各自发挥国内优势，成十上百个集装箱地发货，他（她）们在市场上搞批发。虽说搬进搬出的力气活可以雇用当地人，可是又要提货又要发货还要收钱盘点，一个人就忙不过来了。大概是异性相吸的原理吧，于是不少中年男女由单干变成合伙，于是又由生意上的合伙变成感情上的结合，从此便以“傍家”的名份同床共枕。当然，有的“傍家”的生成条件也不尽相同。

“傍家”中除少数在钱财上各自独立外，大部分像国内的两口子一样搅合在一起过日子。据有关人士介绍，“傍家”的作用为：一是阴阳合璧，优势互补，生意搞得红火；二是女人栓住了男人，免得他们到红灯区拈花惹草，闹不好还落个性病；三是男女都踏实下心来了，稳定了华人社区的生存环境。但是，“傍家”也存在着致命伤，因为与国内的婚姻法和伦理道德相牴牾，因为他（她）们在国内有丈夫或妻子，甚至已经有子女，既违法，也不道德，使国内的妻子和丈夫独守空枕。

有朋友问对“傍家”怎么看？我苦涩地咂咂嘴，不知是该以赤橙黄绿青蓝紫多色调的分辨还是该取非白即黑非好即坏非美即丑非善即恶的思维定势。

2000.3.14 写毕

第二十二章 探儿感喟

仿佛为了补偿，又似乎解人疑窦，或许还有满足些许虚荣以及填补某种缺憾，我与妻终于在春暖花开时节经澳大利亚驻中国大使馆办理妥签证，乘中国国际航空公司的班机飞抵墨尔本看望儿子。

儿子孑然一身到澳洲学习和工作以至定居已经长达十一载，可长达十一载其至今仍孑然一身。其中原因多多，不宜细叙，但我与妻居然十一年里一次都没有看望过儿子却难以说出个令人推许的理由，所以心里总是觉得欠了儿子些什么似的。

乍到儿子的私宅，驻足打量陡升欣慰。不算不气派的洋房，房间内卧室是卧室，客厅是客厅，电冰箱、烧烤炉、浴盆、电视和 VCD、电脑和传真机等现代化的生活用品一应俱全，并且卧室的床被和地毯收拾得干干净净。还有不算不美观的房前屋后两个花园，花园里也栽种着树木和花卉，修剪过的草坪平整如毯。这种种迹象表明，无疑儿子在我们从国内起乘之前是格外煞费苦心，劳其筋骨，忙活了一阵子的，似乎生怕我们来了说他生活邋遢，都三十多岁的人了还不能自理。

然而，当我与妻住下来细观，便发现儿子的家收拾得如同一个地道的驴粪蛋——表面光。第二天就听妻唠叨，三个卧室的壁橱里都堆满了衣服，尤其是儿子住的房间，壁橱的上面衣格内衣服塞得满满的，下面衣格里的横杆上还挂着几十件衣服，有衣有裤，有棉有单，有大有小，居然还有脏有洁，妻子为他整整清理叠放了半天工夫。

还有前后花园，倘若不与毗邻的住户比乍看上去还算可以，但较之邻居的花园，就落个“不比不知道，一比吓一跳”了。别人家的门前花园、草坪、树木和花卉栽种修饰得错落有序，美观雅致，一棵树的栽种、一块奇型石的摆放和一个花坛的修砌都颇具匠心，充分张扬着个性化的审美情趣。而儿子的前后花园，所具有的树木花草，还是其购买之前原房主栽种的，虽然略有添加，但基本还属原貌。于是，我和妻便甩开膀子挥锹抡镐，又是挖坑种树又是砌垒花池，每日里汗流浹背，虽然多年没干过力气活了，腰酸腿痛，但是依然无怨无悔。在短短十几天时间里，仅在前后花园栽树就种了近 40 棵，并砌了三个花池，之后就是修修补补，管理维护，两个多月时间除了儿子带着在澳大利亚其他几个著名风景区游览外，很少有闲暇的时候。

我和妻所以任劳任怨，并且乐此不疲，是觉得儿子这些年独自在国外又是打工，又是兼做些许生意，创立这份家当已经不易。总觉得要是我们早来几年帮助他收拾收拾，或者他成家并且有个勤于持家的

主妇，这个家无疑会比现在要美观惬意得多。前几年我到欧洲一些国家的华人社会中访问，就听说过大凡独身男人即使腰缠万贯，到头来也几乎落个两手空空，买了豪宅，也不像个家，而是像个高级宾馆。对此，起初我还不大相信。这次探望儿子，算是亲口尝到了“梨子的滋味儿”，有了切身感受。一个独身男人，即使是矫健的雄鹰，也需收敛双翼养精蓄锐栖息的巢；抑或是劈风斩浪的战舰，也需要充实动力和蓄势待发的港湾。而家，就是温馨的巢，就是明媚的港湾。一个男人有了家，有了妻室儿女，才愈发具有责任，具有向往，具有动力，才会一心一意地搞事业，踏踏实实地过日子。

日子，不正是男人的奔头和归宿么？

2002.3.23 于澳大利亚墨尔本树堡

第二十三章 奎基本街头观花

阳春三月，北京已成绿肥红瘦之势，几场春风像狂放的写意画家之笔，顿时垂柳绿条斜弋，白杨嫩叶闹枝，草地绿得恣肆，只有零零星星的野花在草地间和路边羞答答地悄然开放，然而当我与妻经过半天加一夜的长途飞行于次日黎明时分抵达澳大利亚墨尔本机场，早已翘首以盼的儿子驾车将我们接到他前两年购买的住宅，欣喜地驻足四周观望，这里居然是绿瘦红肥，家家宅前屋后鲜花怒放，而草坪却像患了黄疸病似的缺少绿意。

从儿子嘴里得知，北京正值春季，这里却是进入了深秋。况且，这里属于夏热干旱、冬湿多雨的亚热带地中海式气候，并且秋天为旱季，草变得枯黄。可是冬天雨水一多，草顿时变绿。难怪我们从机场驶出后误将高速公路两边旷野那足有半人高并结着长穗的蒿草以为是我国中原一带芒种过后熟透了尚且没有收割的麦地，一片金黄，大海似的，黄得嘹亮，黄得深沉，黄得气势磅礴。

儿子的住宅区在维多利亚州首府墨尔本市中心以北二十多公里处，宛如北京的昌平或通州一带，英文名为 **CRAIGIEBURN**，“奎基本”是笔者根据谐音译定的。这里的住宅不像在欧洲一些城市见到的歌特式、意大利式、罗马式或俄罗斯式造型，而是颇接近美国一些城市边沿的居住区，单砖壁垒的红墙托着人字型红瓦屋顶，大多为一层。抑或是家家都有汽车和地面开阔的缘故，户户临街，因而柏油马路棋盘般密布。每户人家从屋门到马路的空间一般是四五米，除去紧挨柏油马路一米来宽的水泥混凝土人行道，从人行道边沿到屋门便构成了每个住户的门前花园。每家的屋门前纯系开放式，有的只是栽种着花草，

有的是以一米来高的木栅栏做围墙，有的是以几棵柏树或者一溜儿月季象征性地做院墙状。所以，每户人家屋前都构成一个袖珍形园林，充分张扬着宅主的美学情趣和艺术构思。每日我与妻漫步街头，观花便成了一道丰盛的美味大餐，或缓步浏览，或抵制不了诱惑地不避讳主人疑惑地驻足观赏，恹悦之情，溢于言表。

这些微型花园，主题是花，副题是树和草坪，而作为烘托花与草坪树木的奇形石以及小型雕塑则是题记和跋。在作为主题的花类中，被西方人称作玫瑰的月季又是闪光点，十之七八户人家的门前花园都有不同色泽和修整成不同形状的月季。如果从月季花的颜色分，有粉红、大红、深紫、浅黄、明黄、粉白，并有粉中带紫、白中带红、黄中带蓝等，数不胜数；从月季花的整型看，有的修剪成蘑菇状，花团锦簇，如贵妇人一般，珠光宝气，华姿雍容；有的只留一杆花枝，并用特制的塑料杆加皮套固定，上端花朵盛开，似顾盼多情的少女，娉娉婷婷婀娜多姿；有的一蓬蓬，一丛丛，像个占尽春色的风流女人，尽情显示着个性，花香袭人，挡不住的鬓云欲渡与桃挹。

门前花园中多为月季花者还有一个特点，即房主人不乏孤寡老妇，或许以期岁月如花，经年不衰败。在有些门前花园中，除了在国内常见的石竹、蝴蝶花、海棠、马蹄莲、倒挂金钟、枳子、蔷薇等花卉外，还有不少是第一次见到的。如一种红红的叶子却凌空傲放着洁白如玉的花朵，恰似“火树银花”。还有一种像芙蓉的花，每朵花都酷似一只澳洲所独有的毛茸茸的考拉，花的顶端有两个酷似考拉眼睛的黑点，纤细的绒毛是紫色的，并散发着淡淡的清香，令人情不自禁地要趋步上前双手捧住它，轻轻爱抚，缓缓亲吻，着实可人。还有一种星星草一样的花，却长成树状，高过人的头顶，花冠如伞如盖，在阳光映射下好像有人戏耍般凌空撒下无数银箔，磷光闪闪，使人觉得仿佛置身于深邃而明亮的夜空，群星闪烁。还有许多叫不出名字且形状奇异的花，被房主人极具匠心地栽种在奇形石旁或特地摆放的雕像前，构成一道独特的风景。我们走一路，花香一路，一路是花，并且常常分不清哪是草哪是花，因为草长花飞；也分不清哪是花哪是树，因为树茂花隆。忽一夜，我居然做了一个如唐朝诗人卢纶在《访秋》一诗中“醉眠芳树下，半被落花埋”意境的梦，像果真喝了几两老白干，通体醺然。

啊，这里的人们正因为有了花，生活才显得越发充实、越发雅致而美好。但愿人们的生活都像花，色泽缤纷，赏心悦目，美不胜收。

2002.3.26 草于澳大利亚墨尔本奎基本

第二十四章 初感奎基本

壬午年三月，首次探望儿子到其居住的澳大利亚墨尔本市中心以北约二十多公里处的奎基本。起初几日，因儿子上班无暇带我与妻四处走走，又因语言障碍儿子一再叮嘱我们不要擅自走动（因我与妻第一日独自散步迷失方向，幸亏带着儿子的手机，儿子方开车将我们接回来），所以今天的生活就是昨日的复印，内容与速率周而复始，于是便像彩印版画，印刷一遍加深一层颜色，印象也随之丰富生动，但整幅画图的结构和基本线条却没有变化。所以，最初几天的感受如同一日。

清晨

奎基本夜晚的安静在我们离开北京前就听到过澳大利亚的女儿说过，但我们在奎基本儿子的住宅下榻后的第一夜的感受比女儿当初的形容还要静谧得多，除了从邻里传来几声狗吠，或偶尔驶过一辆轻微的汽车声，似乎整个世界都酣然入睡，这与在北京四环路旁的住宅那每到夜晚似过坦克样震耳的隆隆声形成巨大的反差，难怪我这个爱起夜的糖尿病患者一觉醒来居然破天荒地到了天亮。安静是催眠剂，也是长寿的秘方。

天一亮，鸟儿便奏起了欢快的晨曲。其中有似操打击乐器的，有似操管弦乐器的，还有似操弹拨乐器的。较之国内体态要肥大得多的乌鸦，落在屋前马路旁的电线杆上叫起来像铜锣般嘹亮高亢；有一种比乌鸦个头还庞大的鸟，苍鹰似的，白嘴花翅，叫起来像萨克斯管荡气回肠；有一种如麻雀大小但又似绿鹦鹉的鸟，一边飞一边叫，声音酷似小号般昂扬激越；还有一种浑身灰白的鸟，体积不大，叫起来却像大提琴一样低沉浑厚；有一种似直升飞机样的忽闪着翅膀悬停在半空中的鸟，叫起来不啻于一个钢琴初习者掀动单音键，音阶由低到高，接着又由高到低，如泣如诉；加之麻雀的啁啾，酷似一个中西合璧的乐队，并且配合得浑然一体，诙谐跌宕，弹拨苍弯。这些鸟除了乌鸦外，大多都在每家庭院茂盛的柏树、桉树和叫不出名字来的树冠中集会。儿子告之，休看外面见不到多少鸟，但只要在草坪撒上一把米，立刻会落下很多来觅食。我将信将疑地如法炮制，果然不到几分钟，似天女散花，成百只鸟神兵天降般飞落而下，唧唧喳喳地争相啄食。这些鸟种类不一，色泽多样，在绿色草坪上如同铺了一块瑰丽的锦缎，构成一种诱人的景致。树和鸟是一对忠贞不渝的伴侣，又似相濡以沫的恋人。树如同男人宽阔温暖的怀抱，鸟儿则似忠贞不二的女人，只

有被拥入树的怀抱才感到无比的安详与幸福。人们要想百鸟来仪和聆听美妙如歌的鸟鸣，无论是乡村还是城镇，必须大量植树育林。没有树，鸟儿就会因丧偶和失恋般孤苦地远走他乡。这就是树对鸟的价值与意义。

傍午

昨天因下了场小雨，早晨又有些假阴天，所以走出屋外颇有些凉意。这里的住宅区家家房前屋后都是花园，并且每户人家都有汽车，少则一辆，多则三四台，还有不少人家拥有游艇。今天是公休日，早饭后不少人家驾车去几十公里外的海滨度假，或游泳，或冲浪，或在沙滩进行日光浴，我却与妻给儿子的门前花园挖坑栽树。当傍午时分，起风了。

风是骤然而至的。那强劲的风似油画家用饱蘸湛蓝色的彩笔，刷地一下子把天空中的阴云涂抹得无影无踪。无云的天空真蓝，大海似的，蓝得透明，蓝得晶莹，蓝得深邃，蓝得广阔。阳光便刹那间火辣辣地直射下来，照在脸上如火烤。我们离京赴澳之前，儿子打电话告诉我们务必带上墨镜，尽管这里已是深秋，但是阳光依然很毒。骤然而至的风看上去有五六级，呼呼带响，把门前花园里的柏树和柏油马路两旁的行道树刮得前拥后合。我突然下意识地脱口说了声：“哎，怎么这里的风没有颜色？”妻理解我意地一笑：“风本来就没有颜色，风要是有了颜色那就成了扬沙天气和沙尘暴了。”我听罢矫正自己语病地连声说对对对。这时，我想起儿子曾说过，他住的屋子几天不擦拭都没有灰尘。使我又想起从机场到儿子的住宅，沿途无论是山峦还是旷野，除了草原就是树林，一望无际的牧场上牛羊疏疏落落的，并且放牧区域用铁丝网分隔成放牧区和休牧区，看来绝对不会出现像我国内蒙古一些草原由于过度放牧被牛羊将草根啃光而致使草原严重沙化的现象。在公路两旁的堤坡上，即使生长着草和树木，但还是怕扬尘似的铺上一层厚厚的特地粉碎的木屑。在住宅区，家家房前屋后的花园里栽种着的花草和树木的根部也铺着特制的红色泥丸和木屑，地道的“黄土不露天”。所以，这里的空气格外清新，并飘洒着淡淡的花草馥香。此刻，充满欲望的阳光与花草树木绣出的瑰丽大地忘情地亲吻，而清风便是他们孕育的爱情结晶。

晚饭前后

晚饭前，家家门前的花园和水泥混凝土人行横道便成了孩子们的乐园。这里的学校放学早，下午大约三点钟孩子们便背着书包蹦蹦跳跳地回各自的家。书包的样式为双肩背，看上去体积也不小，但里面的书本却不多，从学生们边走边喝的可口可乐瓶和酸奶瓶可以看出书

包里装的多是课间的加餐和饮料，不像我国在应试教育制度下的学生的书包里除了书本还是书本，不堪重负。这些孩子们回到家，放下书包便跑出来自由的戏耍，大多数是像自行车赛车运动员一样身穿鲜艳的紧身赛车服，戴着头盔，骑着微型赛车，在人行道上追逐。这里的柏油马路不宽，加上不少人家的汽车停放在门前的马路上，又由于人行道几乎无人行走，所以人行道便成了孩子们赛车的跑道。无论是在人行道上骑车的小学生还是在门前花园戏耍打闹的孩子，都没有大人看护，似乎家长对孩子从小就注重其独立性格和胆魄的养成。

每到下午四五点钟，总能看到一辆冷藏车样画满儿童画图案的汽车播放着嘹亮的歌曲在家家门前柏油马路上驶过。有的人家的孩子一听到这特有的音乐，一边喊着“妈咪”，一边跑出来，冷藏车司机见状立刻停下来，并下车等候随后出现的孩子的父母，交谈几句，便打开后车门取出一盒或者一两个雪糕，接过钱，说声“拜拜”，开车又一路欢歌往前行驶。商业也有深刻而生动的文化内涵，文化是服务业的存在方式。

晚饭过后，整个住宅区便陷入一片宁静，马路上空无一人。自成院落又不擅走动的当地人情感很封闭，也很自我。儿子讲这里的“鬼佬儿”纯系“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，人情像白开水，索然无味。

天黑后，不久又明亮如炬。我惊奇地走出屋，不由暗自喊道：“澳洲的月亮真亮呀！”我这与其说是喊莫如说是感叹的情感，恍若隔世之音，又似追怀儿时的记忆。儿时的记忆似黄金，无比金贵，永远闪光。在二十世纪五十年代，我童年的冀中平原一个名叫板桥村的夜空那圆圆的月亮也是这样明，这样亮，所以一次我的一个长辈在打麦场教我背诵李白的“窗前明月光，疑是地上霜”的诗句感到这位诗圣未必是故作高雅，因为我看到打麦场上的月亮比形容的“地上霜”还白还亮。可是不知从什么时候开始，抑或是七十年代初到了北京以后，每到夜晚天空似患了黄疸病，浑浊浊的，再也看不到儿时家乡那样皎好的明月了。每当这时，心头便涌出一种伤怀的落寞。今日在异国他乡看到如此明亮的月亮，惊喜之情似乎源于许久的企盼。我心里不禁默默地祝福，生于斯长于斯的祖国在不久的将来随着生态环境质量的迅猛提升，人们在夜晚也会自豪地模仿古人模样教儿孙吟诵：“窗前明月光”。周身沐浴着浩浩的月光，如饮醇醪般沉醉，依稀化作一缕轻风，朝着深邃的苍穹飘然而升。

2002.4.2 于澳大利亚墨尔本的奎基本树堡

第二十五章 观企鹅的启示

复活节后的第一日，儿子利用休息时间驾车从居住区奎基本出发经墨尔本市区行驶三小时许，于下午五时到达菲利普国家自然公园，旨在陪同我与妻观看澳大利亚特有的世界上体积最小的企鹅。

观看企鹅是在一个马蹄形的海湾。进入海湾需在一个圆型大厅前购票，每人 14 澳元，相当于 60 元人民币。大厅内备有名目繁多的企鹅仿制工艺品和声光模拟装置以及餐饮场所，由大厅到海湾处的甬道是悬离地面的木板桥。木板桥两侧土坡上的被状植物下，星罗棋布般有不少拳击手套大小的洞穴，这些洞穴便是企鹅夜晚栖息的巢。

观看企鹅从海里上岸进入栖息的巢穴处修有梯状的水泥混凝土看台。看台分左右两厢排列，中间为瞭望广播塔，整个形状如同北京天安门的观礼台，宽阔而壮观。看台的最低层与海潮间有 50 米左右的平缓沙滩，人们坐在看台上放眼望去，前方是碧水连天的大海，近处是锦缎般金色的沙滩，那居高临下的感受，似等待检阅威武雄壮的阅兵式，豪迈和急切之情油然而生。我们是六时三十分坐在左侧靠前的看台上的。这时的落日已经沉没在右侧的山岬下，但夕阳的余辉却把海面上的天空镀上一层光彩灼灼的金箔，开始是杏黄，不久变成浅红，再不久由浅红变成橘红，海面的色调也随之由浅入深，不到半小时的工夫，天空与海面变得浑然一体，由浅灰到深灰，又由深灰到墨绿。时下无风，海岸也没有陡峭的岩石，所以看不到如万马奔腾的海浪嘶鸣着冲击岩石发出似擂动千面鼙鼓般的震响和似雪崩般溅起万丈浪花的气势，耳畔只能听到款款的海浪爱抚沙滩的亲吻声，这种肃穆般的平静如同站在观礼台的人们翘首等待天安门城楼上的总指挥宣布阅兵式开始前的短暂静寂，凝神屏息和心跳如鼓。

七点整，宛如文艺演出开始时舞台上的天幕灯骤然打开，看台后面和两侧几根足有二十多米高的铁架上的灯光一齐大亮，已经变得黑黢黢的沙滩顿时像铺上金黄色的地毯，厚厚的，软软的，似乎颇富有弹性，好似欢迎外国元首在检阅仪仗队时铺的红地毯，给人以隆重、热烈和高贵的感觉。接着，瞭望广播塔上开始用极简洁的语言介绍企鹅的习性和注意事项，先是用英语，接着是日语，复次是汉语。坐在身边的儿子自豪地说，去年他陪同他妹妹来观看时还没有中文介绍，说明如今的中国的确日新月异，国富民强，到澳洲旅游的人多了，不然“鬼佬儿”才不会看得起中国人哩！

广播人员的介绍刚结束，如同报幕员宣布“文艺演出现在开始”，

随着一股海浪的簇拥和释怀，退潮后的沙滩立刻出现两个灯泡般大小的白点，那是企鹅雪白肚皮的折光。这两个观察员般的企鹅在沙滩上左瞧右顾一番，仿佛在清点看台上的人数。今天看台上的阵容可谓庞大，少说也有两千多人。少顷，它们便通风报信似的又游回海水之中。这时广播员告诉大家，待企鹅的巢穴完全黑下来它们才肯上岸。人们这才明白，那两个观察员似的企鹅原来是观察它们住的巢穴是否天已经完全黑了。果然没过几分钟，看台两厢的正前方各出现一群企鹅，每群十二三只不等。它们排成一字纵队，扎煞着两个翅膀，如初学走路的孩子，蹒跚跚跚，沿沙滩进入看台下面特辟的通道中。嗣后，一队接一队，时间持续了五十分钟。在这将近一个小时的时间里，整个看台上人们除了用手互相指点交流信息外，没有一个人大声喧哗，似乎生怕叫企鹅听到不肯上岸似的。

就在我们随着渐散的人群离开看台原路返回走在木板桥上时，突然发现两侧伫立着不少刚刚上岸尚未进入巢穴的企鹅。远的有两三米，近的就在咫尺之间。突然我身边的一个男人叫身后的女孩子，告诉她快看一个触手可及的企鹅，小女孩马上将食指放在嘴边：“嘘——”地一声，警告家长不要喊叫，那位家长马上表示歉意地耸了耸肩膀。我们这才看清，这里的企鹅当之无愧地是世界上体积最小的企鹅。高不过 30 公分，体重充其量有一公斤，似乎还没有澳大利亚的乌鸦个头大。儿子告诉说，除了海里的鲨鱼是这些企鹅的天敌，地上的狐狸和野猫都能吃它们，要不是“鬼佬儿”珍爱野生动物，保护措施做得好，这些企鹅早就濒临灭绝了。儿子说罢见我坐在返回的车里久久缄默不语，问我是否觉得花费这么多工夫就看看企鹅上岸感到有点得不偿失？我立刻若有所思地答不，相反，这次观看企鹅不啻于上了一堂生动的环境养成课。几千名观众居然没有一个人喊叫、照相以至抚摸企鹅，尤其那个小女孩提醒家长不要大声说话和那位家长知错就改的镜头，其中固然有广播员的提示作用，但起决定因素的是一种环境的感染、教化和威慑。这种良好环境的净化与提升，在某种程度上比法规和制度更具制约作用。看来，一个社会要有良好的秩序，必须注意环境的培养、营造和生成。倘若如此，北京的什刹海还会出现“禁止钓鱼”的木牌卫兵般耸立却屡放鱼苗屡被钓光钓净的现象么？世界珍稀动物藏羚羊也不会成为罪恶的偷猎者黑洞洞枪口下的牺牲品了！

2002.4.6 写于澳大利亚墨尔本查基本树堡

第二十六章 畅游大洋路

大洋路是声名遐迩的澳大利亚旅游胜地之一。笔者所以颇有几分自傲地称对其“畅游”，是源于已加入澳籍的儿子驾车带着我与妻到大洋路观光。在这辆本田轿车里，可谓“天是老大，我是老二”，故每至一个觉得眼睛发亮处，便命令儿子停下车来，尽情观赏。所以，行一路，一路大饱眼福，心情欢畅一路。抑或概因于此，依稀对大洋路看出些许门道，读出些许本质。

大洋路玉带般环维多利亚州南端菲利普海湾逶迤延伸。儿子驾车从其驻地奎基本出发途经墨尔本市郊驶入大洋路至顶端十二门徒处需穿梭三个多小时，可见该路之“大”，可观赏的景致也比比皆是。然而，令我最醉心不已的有四处。一处是刚刚进入大洋路不久的一个海湾。这里的海水色调纷呈。放眼望去，大海的极深处为蔚蓝，随着目光拉近，海水由蔚蓝过渡到深蓝而又渐渐转换成浅蓝，金色的海滩在阳光的映照下变成黄中带青，在海湾的山岬由于岩石为黝黑色，海水冲击岩石溅起的浪花凝脂般地雪白。这里的海面虽然并不宽阔粗犷，博大雄深，但却极其秀雅灵动。尤其是在斜对面的山岬岩石上垂挂着一股清流，飞瀑如泻，扬珠溅玉，并且在岩石上形成一层薄薄的云雾，氤氲升腾，使海湾愈发增添了几分秀美。从而构成一幅精巧的水墨丹青，诗意盎然。这里充分张扬着水的魅力，使人想到人体的血液和须臾不可或缺的呼吸，并且解读到“智者爱水”的古训。

第二处是大洋路中段的一个山坡上。这个山坡为马蹄形。山坡上挨肩排列着几座造型各异又都颇显豪华的别墅。每座别墅都有一个面向大海的凉棚，有的凉棚三面无遮无挡，有的凉棚前面是从顶棚到地面的玻璃窗，但每个凉棚里都无一例外地摆放着供饮酒消闲的吧台与桌椅。这个马蹄形土坡看上去足有四五十米高，但整个土坡栽种着条状的花圃。最低层栽种的是开粉红花朵的野蔷薇，往上一层是矮状的火焰红多花月季，再往上一层似乎是狭叶牵牛花，狭叶牵牛花上面仿佛是葱兰，接近凉棚脚上好像是四季秋海棠，花井间均匀地配置飘洒着雨雾状的喷淋器，整个山坡花团锦簇，五彩缤纷，并且罩在如霓的彩虹中，似梦似幻，飘飘欲仙。真可谓凭窗观沧海，醉卧花丛中，美不胜收。

另一个地点是进入原始森林后的一个傍海的凸突处。站在这里举目远射恰好可以看到原始森林与大海的分界线。大海依然还是大海，倒是看不出有什么异乎寻常的特征。然而，在原始森林与大海的连接

处的景观却使人的上眼皮好像被木棍撑着似的久久垂落不下来。只见原始森林的边缘卫士般排列着粗大的松树，枝干挺拔而虬然，但是，应该是如伞如盖的庞大树冠却在临海的一面刀削似地齐刷刷地被切掉了一半，而且切口处留下的居然只是黑乎乎的粗树枝，看上去这些松树俨然如同披着一件坚硬无比的甲冑，刀枪不入，风霜不惧，慷慨赴义般护卫着身后葱茏茂密的原始森林里的红桉树等树木。明眼人一看便知，冷酷地削掉这些松树半个树冠的罪魁是威猛的海风。这道平生尚未见过的独特风景，如同一尊顽强不屈的雕塑，又像是一部解析什么叫无私奉献的读本，并且还明彻地推理出生命之间互相依存的定势。

最后一处无疑就是被称作十二门徒的地方了。儿子告知，十二门徒是指耸立在海岸边的几块岩石，其名称取自基督耶稣的十二个门生。我对耶稣缺乏研究，不知此种说法是否出典有据。不过，来到大洋路的顶端十二门徒处，大海像刹那间“唰——”地抖开的扇面，顿时阔大了许多。天高水蓝，水天一色，纤尘不染。这里不仅有宽广的停车场和供游人在空中鸟瞰十二门徒全景的直升飞机的起降场地，而且还有一座高大而宽敞的集海洋水族馆、餐饮店、购买澳大利亚特产及工艺品的商场以及游艺于一体的综合性服务圆型建筑。从停车场和综合性服务建筑到观赏十二门徒的区域，足有四五百米，但这段距离既不是柏油路也不是土石路，而是距地面一米来高的木板桥。木板桥两边生长着茂盛的蒿草和野生植物。显然，修筑这座木板桥的用意是保护木板桥下的植物哪怕是一棵小草免得游人践踏，而来到这里的游人又似乎受到一种什么无言的度化却中规中矩地不敢越“雷池”半步，哪怕是能够跨过木板桥栏杆到岩石边拍照留影都下意识地制止住了欲望和诱惑。十二门徒的绝妙之处果然在于十二门徒之身，那几座被湛蓝色海水托起的石峰，一层层呈不同色彩，淡红、粉红、赭红、大红、深红、紫红、米黄、青灰等，并且随着海水的折光熠熠闪亮，色泽由深到浅又由浅到深不断变换，颇像一支巨大的熊熊燃烧的火炬，任凭风吹雨打，永不熄灭。难怪信奉基督耶稣的澳大利亚人给其赋予十二门徒的称号。谁又说冷冰冰的石头没有意识呢？十二门徒的名称就充满了一种精神的坚守和文化的引领。

漫漫数百公里的大洋路，数不尽美轮美奂的景致。天地水，花树石，在玄妙有机而又触手可及地昭示着一种人类所追索的文化品位与生命关怀。

写毕于 2003.2.11

第二十七章 中国村，我为你自豪

在澳大利亚墨尔本探望儿子长达两个多月时间里，曾几次提议儿子利用闲暇驾车带着我与妻参观心仪已久的于十九世纪中叶曾名噪世界的索弗伦金矿。因为本人至退休前在中国侨联工作十余载，早在有关华侨华人史料中得知，索弗伦金矿从发现到开采的 10 余年间大多来自福建的千余名华工远涉重洋到这里淘金，经受了常人难以忍受的艰辛与屈辱，并且以常人难以忍受的艰辛与屈辱粹出的中华民族不屈不挠的品质留下了不可磨灭的足迹。这种寻觅老华工遗踪的渴望，抑或叫作“侨联情结”吧。然而，儿子却一再借故搪塞与推倭。后经盘问方知晓，已变成一座“露天博物馆”的索弗伦金矿里一个叫花子似丑陋不堪的“中国村”，与旧上海十里洋场洋鬼子在租借的公园门口竖立“华人与狗不得入内”的耻辱牌子一样使具有血性和民族尊严的中国人看后气愤得要背过气去。听罢，我虽然心里直挑大拇指暗自夸奖已成为澳籍公民的儿子依然具有难能可贵的民族自尊，但同时被刺激起来的猎奇愈发难以遏制地以“完成报刊约稿”为由说服儿子陪同我到金矿采风。儿子见我执意要去，便在我们回国前最后的周日驱车前往。

索弗伦金矿“中国村”的寒酸相的确令具有血性而不肯自惭形秽的中国人卒不忍睹。可是当你将目光扇面形散开就会发现，对“中国村”的“有碍观瞻”是与位于索弗伦金矿自半山腰起至顶端的金矿市镇相比较而形成的落差。

高高在上的金矿市镇虽然距今已有 150 余年，但仍显示着暴发户般的富有与骄奢。沿满足游人欲望的用淘金盘可以从夹带着金沫的湍流不息的小溪中淘金处攀援而上，画卷般展开的是或水泥混凝土或用方石镶砌或用沥青铺就的平整而宽敞的主干街道，街道两厢鳞次栉比地排列着颇具“美国化”古代建筑风格的面包房、拍卖厅、铁匠店、小吃亭、帝国保龄球馆、维多利亚剧院、国立学校、圣徒德教堂、澳大拉西亚殖民银行黄金办事处以及炼金工厂等，这些建筑虽然多为一层，只有巴拉瑞德时代办事处及查尔斯史潘赛米果店和美国旅馆及维多利亚剧院还有斯坦法特仓库为二层楼，但由于墙壁均为厚重的砖石结构加之高耸的人字型屋顶却显得挺拔而气派。无论是金店还是在咖啡馆的工作人员都穿着当年华丽的服装，街道上不时穿过由四匹高头大马驾驶的造价昂贵的四轮马车，还有当年富贾权贵们居住的花园式大卫逊村舍和泰勒村舍等豪宅，使整个索弗伦金矿市镇无一不炫耀着

骄奢与高贵。

然而，地处索弗伦金矿市镇脚下的“中国村”却是另一番景象。它酷似一个老态龙钟和衣衫褴褛的乞丐，蜷缩在地势低洼、偏僻而狭小的一个角落。患严重贫血病样的灰白色帆布帐篷磨肩擦踵，并且低矮得只能塌下半个身子才能钻进去，被风雨剥蚀的破落木板房店铺，在微风中不寒而栗；用当地的桉树枝杆围拢的猪圈和羊舍与帐篷相拥相依，当年一定臭气扑鼻。整个“中国村”只有通体被漆成猩红色的关帝庙还显得有几分气势，但遗憾的是四周的墙壁是用木板镶成的，较之国内庙宇的砖石结构单薄了许多。因黎明时分下过一阵雨，整个“中国村”地盘坎坷不平的土路泥水横流。

莫非如今已经物化的人们愈发地嫌贫爱富，索弗伦金矿市镇内游人如织，男欢女唱，而“中国村”除了几个中国人模样的游人神色黯然又有几分匆忙地东看看西瞧瞧外，冷清得足以称作门可罗雀了。

可是，当我落地有声地置身于“中国村”，浓郁得难以化解的中华民族的传统文化氛围如啖甘饴般直沁肺腑。只见在狭窄的帆布帐篷内，木板床上只铺着一个竹席及一两件粗布单衣外，再也没有任何铺的盖的。在木板床的床头，摆放着一件用木板钉成的像两屉橱却没有橱门的家什，中间的隔板上下放着碗盘、木瓢、笼屉、粗瓷茶壶和熬药的砂锅等，不远处有一个煤火炉，帐篷内无不张显着中国人的勤劳、俭朴和顽强的生命支点。在每一个碗橱上，都矗立着一块涂着红漆的祭祀的牌位，上面用工整的楷书写着“蔡门历代祖先之位”和“赵门历代祖先之位”等，提升着华裔们对祖辈老华工的缅怀、钦敬与孝悌。据史料记载，第一批赴索弗伦金矿淘金的华工大多来自福建沿海一带农民。当时，“闽南濒海诸郡，地瘠民稠，不敷粮食”。加之“弃田筑塘，废稻种桑”，故“贫民生计日蹙，以致远涉重洋者众”。这些强壮汉子冒着九死一生来到人地生疏的索弗伦金矿淘金，尽管在矿井下干的是牛马不如的繁重劳动以及忍受难以忍受的压榨与种族歧视，但他们以中国人超乎寻常的“韧”的精神既在异国他乡立足，又将用血汗挣的钱寄回国内，赡养父母和荫庇子女。此刻不禁感怀，过去谈起“国民性”时常常有人抱怨中华民族没有“远征军”，那么今天看来分布在世界为数众多国度的华侨华人不就是“远征军”么？不过他们与军事意义上的“远征军”不同的是，其为所在国以及本人创造的财富不是靠屠戮和掠夺，而是靠艰苦卓绝的奋斗与付出。

在“中国村”的中央部位，是“陈记顺兴杂货铺”。木板门柱上写着一副对联。上联是“志在陶朱经营商业”，下联为“和崇管饱开辟富源”。店铺的货架上陈列着油盐酱醋茶和锅盆碗勺等生活日用品，

而且看上去都是纯粹的中国货物，真不知道当时在空中和海洋运输还不发达的情况下这些货物是怎么运送到这里来的。与“陈记顺兴杂货铺”比肩的是一月中药铺，首先跃入眼目的也是门上的对联。上联是“君臣左使悉是妙材”，下联为“丸散胶丹无非良药”，横额是“紫气东来”。由于药铺黑漆木板门由“铁将军”镇守，只能凭着糊着窗户纸的小窗口探望，依稀看到屋内靠墙壁有一排模糊不清的中药柜。这月中药铺，生发着华胞之间生死相依的生命关怀。

卓然屹立于“中国村”的关帝庙，不仅显得富丽堂皇，而且除前门外三面被绿树簇拥，幽静而肃穆。门楣上“关帝庙”三个碗口大的金字大气磅礴，开阔豪宕，大门两厢的牌匾镌刻的楹联为：“万古精忠照日月”，“千秋义勇镇山河”，字体楷中带隶，内力劲健，铁骨铮铮。步入关帝庙，迎面是一尊关云长身披铠甲的塑像，美髯飘逸，丹凤浩目，大义凛然，气宇轩昂。塑像前的长条香案上放着一个陶制香炉，香炉内插满未点燃的香炷，预示着当年曾香火缭绕。在较为宽敞的庙堂里，摆着一排排矮脚长条木凳。据悉，关帝庙是华工集会的场所。当时，组织起来的华工们为了向种族歧视和矿主的压迫与剥削进行不屈不挠的斗争，经常利用祭祀召开会议，商讨斗争对策，关云长那彪炳千秋的“忠义”，便衍化成华工们的浩然正气和澡雪精神。

这座貌似简陋的“中国村”，无疑是一处不可消磨的时空跨度为一个多世纪的中国人在浩浩大洋中的澳大利亚开辟的迥然有别于西方文化的中华文化遗存，并且形象而生动地演绎出一部华侨华人在异国他乡顽强奋斗的非凡传奇，从而构成放射着中华文化光辉的深蕴在中国人自己心灵的经典般的读本。

“中国村”，作为一个来自祖国的观光者，由衷地向你一躬到地，既表示深深敬意，又感到无限的自豪。

写于 2003 年 3 月 2 日北京开始闹“非典”之时

第三辑 生命放歌

第一章 构筑恢宏的桥梁

生命的意义重在矢志不渝的奋斗过程和为之所付出的证明。辉煌固然是生命的重要砝码，但辉煌在无限的时空中又何尝不是阶段性的过程呢？故而，生命的意义在于过程的品味、咀嚼及其追求与定位。

——题记

北京的10月，是金色的季节。

金色，象征着辉煌，放射着华彩，也显示着成熟、收获和喜悦。今年适逢社会主义祖国42岁生日、中国共产党建党70周年和由民主革命先驱孙中山先生领导的辛亥革命80周年，由中华全国归国华侨联合会主办的综合性刊物《海内与海外》应运而生！

我们中华民族是自强不息的伟大民族。我国又是个侨民众多的国家。自古以来就有不少华夏儿女远涉重洋，到世界各地繁衍生息，为所在国的经济繁荣和社会进步做出了不可磨灭的贡献。同时，他们虽然离别故土，身居异域，却时刻铭记根系唐山，祖脉炎黄。其命运沉浮与整个中华民族荣辱与共、休戚相关。自20世纪以来，无论是在辛亥革命时期，还是在抗日战争或解放战争时期，满腔热血的广大海外游子或纷纷回国，以血肉之躯献身革命；或以拳拳之心慷慨解囊，无私支援国内革命斗争，其不朽业绩在中国革命历史的旗帜上将永放光辉！新中国成立后，一批极具才华的科学家、年青有为的莘莘学子和爱国人士，心念民族尊卑，梦萦祖国兴衰，毅然放弃海外优裕的生活条件，冲破重重阻挠，回到祖国投身于社会主义建设。广大归侨、侨眷为国家的繁荣昌盛，在各条战线奉献聪明才智；海外侨胞为振兴中华，或兴办公益事业，或投资合作，或致力于中外交流而穿针引线，其德其情，感人至深！

《海内与海外》杂志旨在宣传中国，让世人了解中国；介绍华侨华人，让世人了解华侨华人。本刊将热情讴歌社会主义祖国的建设成就；迅速传递党和政府有关侨务工作的方针、政策；及时反映全国侨联的重要活动和海外侨情；充分表达各级侨联和广大侨胞参政、议政的呼声和建议；大力弘扬海外侨胞顽强奋斗的光荣传统；努力维护扩大归侨、侨眷和海外侨胞为了民族强盛做出的重大贡献；并以极大的

热忱为海内外侨胞和各级侨联服务。

求真求实，求新求精，是我们义不容辞的责任。联络感情，加深友谊，是我们锲而不舍的追求。

为连结海内与海外炎黄子孙而精心编织的纽带和构筑恢宏的桥梁，我们将倾注满腔挚情！

1991.8.6 写于北京西郊“苦志斋”

第二章 感怀

三岁孩童，经过嗷嗷待哺、咿呀学语和蹒跚投足，“小大人”似地表现自己的独立存在，但毕竟是童颜驻首、稚气未褪，常常显得“心有余而力不足”，距壮汉般步声如鼓，无疑将是“路漫漫其修远兮”。

《海内与海外》杂志届今 10 月，适值三岁生日，其发育成长状态，与三岁孩童酷似。

这不是谦辞，也非哀叹，而是作为该杂志主编并一个地地道道地跋涉者的心理定势。

办刊难，办好富有个性化的刊物更难。

难在哪里？难就难在刊物应有十分鲜明的个性。正是如此，我和我的同仁们殚精竭虑终日苦苦追求和潜心配制的正是本刊特色。“宣传中国，让世人了解中国；介绍华侨华人，让世人了解华侨华人”，是本刊之主旨。“求新，求实，求真，求精”，是本刊之韵致。集“可读性、趣味性、知识性”于一体，是本刊之旋律。“雅俗共赏”，是本刊之品味。一般说，有付出，有耕耘，就应有收获。三年间，我们不时得到侨界人士由衷的赞许，也不时得到读者的垂青和厚爱，同时也间或得到来自不同渠道的恳切批评及建议。其实，严则爱，批评即青睐。所以，每当我们心力交瘁又被爱之氤氲所拥吻的时候，则感到无限温馨和慰藉，觉得自己并非人生虚度。

人说：愚者与智者的区别在于前者将获得当宝座而后者将获得当犁铧。纵览三年的刊物，深感我们的功力还不济，该奉献的还较少，需要开拓的领域还极广阔。我们没有理由陶醉而只有理由垦殖。不管是低效率的勤奋等于愚钝，还是高效率的勤奋才算睿智，但都离不开勤奋。离开勤奋不但表现不了业绩，连奢谈愚钝的权利都没有。就侨界这块领地来看，还有很多“处女地”没有笔耕，就是对有些重要题材有所涉猎，但由于缺少“大手笔”也只是触及皮毛，洪钟大吕般振聋发聩的文章寥如晨星。那些奶油加草莓般鲜美的充满“侨”味儿的文章，我们更是盼之若渴。经年累月的稿源欠丰，致使编辑部屡患“贫

血症”，每每为应敷刊物如期出版而“赶来”之稿又多为“急就章”加之不少文友对侨是“不知有汉，无论魏晋”，即使是出于侨界笔杆子之手的不少稿件，又多流于空泛和概念，写人写事既缺乏深邃的意蕴又缺乏形象生动的笔触。由此而论，刊物有两个“上帝”：一个是作者，一个是读者。没有作者这个“上帝”就没有血液，失掉读者这个“上帝”就躯体无存。只有两个“上帝”都慷慨施爱，刊物才会血液充盈，身体健壮魁梧。故而，我们诚挚期望广大作者不吝赐稿，我们热切希望广大读者踊跃订阅。

在新的年度里，我们的举措是：本着“侨界的刊物依靠各地侨联来办”的原则，将在各地侨联中广泛聘请通讯员、发行员、广告员，以期建立自己的写作队伍，下大力扩大刊物的征订发行，使本刊成为全国侨界的共同园地。我们将革新栏目，充实内容，狠抓“拳头”作品，美化版面设计，力求以全新的风貌展现在广大读者面前。

海内与海外，同在蓝天下。归侨与华侨，置身于四海的华人，共为炎黄子孙。让我们笔揽五洲风云，墨塑“龙”之风骨，在《海内与海外》高吟中华颂歌。

1994.8.8 于“苦志斋”

第三章 秋的惬意

金秋 10 月，硕果骄人，喜迎中国侨联成立 40 周年。同时，《海内与海外》杂志刊庆 5 周年亦相生相依。

秋为收获。在收获的季节里，收获人的心头既有泛起秋的惬意与愉悦，又有夏的阴霾与雷电，也有春的明媚与俏丽，抑或不乏冬的严寒与冷酷。大凡具有这种心境的收获人，无不是一个耕耘者。可见，喜悦的收获总是以艰辛的耕耘为基因，为代价。

中国侨联成立的 40 个春夏秋冬，春春复春春，夏日复夏日，年轮更迭，周而复始，风景无限。50 年代末，一场春风化雨，中华全国归国华侨联合会破土而生，沐浴着和煦的阳光展叶拔节，茁壮成长。谁知，60 年代突兀里一场凄风暴雨，电闪雷鸣，新生的侨联遭到致命的摧残，枯枝败叶，萎顿飘零。然而，70 年代云霄天开，火辣辣艳阳普照，获得新生的侨联以不可多得的机遇，已经成长得躯体挺拔、枝繁叶茂，俨然一个魁梧健壮的中年汉子。

适逢中国侨联成立 40 周年之际，我们编辑出版了一册《庆祝中国侨联成立四十周年特刊》。祝贺与追思并存。纪念是立体的。在《本刊特稿》栏目中，刊载了侨联主席杨泰芳高屋建瓴般的文章《团结奋

进，继往开来》；在《侨联纵横》栏目中，登载了中华全国归国华侨联合会五届的详情；在《史海钩沉》栏目中，辑录了华侨、华人的历史由来，并遴选了一些有关“侨”的基本知识；同时在《侨联之窗》栏目中，扫描式礼赞了一些省市和单位侨联工作的景致。

“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗。”但愿读者诸君静下心来，不吝信手翻上一翻这册“特刊”，或许会捕捉点信息，或许会拓展点阅历，或许会增加点感奋，或许会平添点情趣……

1996.8.16 写毕

第四章 读自己

哲人曰：读史宜映雪，以莹玄鉴；读子宜伴月，以寄神远；读佛经宜对淑女，以挽堕空；读史书宜倚瘦竹，以约缥缈之论。那么，在笔者任主编的《海内与海外》月刊创办四周年之际，读自己则宜慎独，抚今忆昔，思接大千，入定悟心，法身循道。

四载，在社会历史的长河中如白驹过隙，弹指一挥。但是，昨天之于今日就是历史。

历史是部大书，恐世界无一座图书馆宣称能够容纳。历史又是部奇书，因历史有缺页。君不见栉风沐雨上千年耸立在陕西乾陵朱雀门外开创“武周”国号的“则天大圣皇帝”的《无字碑》，其意不正是宣告堂堂中国第一位女皇帝的功过是非留给后人评说么？褒也好，贬也罢，任凭三寸不烂之舌翻江倒海。呜呼，一个“留”字，一段真实历史的空白。史书大多是后人杜撰的。于是历史有畅通的“源流”，便也就派生了“扒手”。《资治通鉴》不知缘何没有屈原的事迹？有人斗胆设问：享有“史祖”之誉的司马迁因耻遭汉武帝宫刑，愤然著《史记》，其首尾涵盖三千年，不知“愤然”中是否有“以我为中心”也来个“顺我者昌，逆我者亡”？史者如斯。故“杞人忧天”辈惊呼：读史也谨防假冒。对历史不要一味膜拜，因历史不是真实的复印，要重在审视。审视不是历史虚无，也不是对历史的亵渎，而是达到“登泰山而小天下”之致远。

史事如海。史者人世。穷中国传统文化之两极，其入世说，一为孔子儒家体系，一为老子道学，其此宏论不是本文敢于问津的命题。但是，于“二圣”的为文之法，则是吾等晚生后辈应该明彻的。孔夫子在《论语》第一章《学而》的开篇第一句则是“学而时习之，不亦说乎”，如徐风拂耳，通俗易懂，入世向俗，在千家万户中驻足，并且几千年被芸芸众生“绝唱”，或许今后大凡地球上繁衍有华夏子孙

就会永远“绝唱”下去。而老聃在所著道家传世经典《道德经》中的道篇出言则是“道可道也，非常道也；名可名也，非常名也。”意如天籁，玄妙莫测，并统贯全篇，出世弄雅，其内涵之深奥，其意象之迷离，望其项背，非一般平民庶子所能领悟。难怪穷几千年除被道家门徒捧读吟诵和变成专家的修研课题外，很难“飞入寻常百姓家”。一个入世向俗，一个出世弄雅，虽都不失为中华传统文化之“国粹”之瑰宝之空前绝后，可前者“俗可通众”，后者却“曲高合寡”。然据此区分优劣高下实不可取，但客观上起到的“教化于民”的作用委实有别。如果谬荐孔子与老子来个“客串”，雅与俗交合联姻，来一番花好月下，孕育出的“混血儿”会不会被世人击节：呀，好好看，好漂亮！“帅呆了”！“酷毙了”！

所以，雅俗共赏，乃文学艺术之最高境界。

四载四回首，慎独旨在“悟”。解悟间，忽听人告：相传佛门一个修炼得悟世解事即将圆寂的老方丈，得知他的得意门徒向人卖弄他初步学到的“一指禅”功，于是将一把削铁如泥的利刃藏于背后，便把他这个门徒叫到面前，突然发问：“什么是佛”？那门徒闻听习惯地伸出修炼“一指禅”的食指，老方丈以闪电不及掩耳之势挥刀“嗖”地将其食指削掉。门徒疼痛得大叫一声：“哎呀！”便扭头就跑。老方丈又大喝一声：“什么是佛”？那门徒下意识地一伸食指，结果发现食指处已空空无也，刹那间便恍然彻悟，于是转身跑在老方丈膝前，答：“佛就是无。”

一语道破天机，似醍醐灌顶，茅塞顿开；如海碧天蓝，朗月清风。

佛即无。

悟则心。

无为而有为。

有为而无为。

故而，“为”在自然中。

宇宙广邈，造物玄妙。大千世界，气象万端。浩瀚人世，奥妙无穷。尘寰驳杂，世象纷纭。

于是，读史，读社会，读人生，读自己，读心灵，读情致。

但愿这种在释读中的“悟识”聚集成一种“活性物质”般的内在张力。

“心诚求之，虽不中不远矣。”

是为纪。

1995.8.26 午夜写就“苦志斋”

第五章 那座陵园那片情

七月流火，正值八闽大地铺金叠翠。也许冥冥昭示，抑或信息感应，我竟欣然应邀由京城抵达福建省著名侨乡福清。在福州机场步出机舱时，满以为会被汹涌而至的热浪粗蛮地扔进浴池般的溽蒸中，谁知竟是阵阵清风拂面，居然比由“城市热岛效应”酿成的闷葫芦似的北京还平添几分凉意，临行前产生的畏惧心理顿时陨星似遽然消失。当晚，我与中国侨联联络部主任王瑞美女士及其随从下榻于福清豪华的融侨大酒店。融侨，一个多么富于时代意蕴和独具个性的名字呀！它形象而生动地袒露着其主人特有的情愫和博大的胸襟！

翌日9时许，我们在以“东道主”身份出现的林瑞英和林华英姐妹的陪同下驱车来到其父母的故里溪头村。12华里的路程，被墨绿染透的阡陌，傲然耸立的座座气派的厂房，简陋朴拙的农舍，幢幢装饰美观的三层楼村民新居，将历史与现代、贫穷与富足、落后与进步剪接在同一个时空，蒙太奇般撞击着眼帘，撩拨着；经变得不安分的胸臆。用现代追踪历史和用历史印证现代正是笔者此时的构思。

当“中巴”即将被拥进溪头村的怀抱，一个赫然而立的牌楼巨擘似抢先忘情地捧住了它。牌楼上镌刻着一副笔锋遒劲的对联，上联是：赤子创大业；下联是：侨乡增新辉；横眉上写着：福清溪头村。从牌楼中央宽阔的空间直视，一座气势不凡的陵园尽收眼底。

我与这座陵园的距离是瞬间拉近的。这种距离感的泯没与其说是肢体的功能莫如说是渴望的占据，否则怎么没有飞驰而至的印迹呢？

这座占地50亩的墓地取名洪春陵园。洪春是一对伉俪的单字联姻。洪字是指丈夫林洪宽，春字是指妻子陈春宋。然而，时下安息于墓冢中的只是两年前在新加坡去世而“回归祖怀”的陈春宋老人。林洪宽先生呢，仍长眠于印度尼西亚中爪哇的古突士附近的一个坟茔里。这座刻意按照陈春宋老人崇奉的基督教信仰设计建造的墓地陵园，恢宏典雅，幽静神奇。墓穴前矗立着一座三米多高的黑色天然大理石墓碑，显得极为庄重，不禁令人肃然起敬，碑墓上记载着林洪宽和陈春宋的生辰及卒年。墓穴上方是一部造型简洁而十分逼真的翻开的《圣经》，表现出穴居者无时都虔诚地默读及吟唱。墓穴后方被葱茏茂密的翠柏环绕，墓穴四周是绿茵如毯的草坪，标志着逝者的生命常青。通往墓碑的台阶两厢站立着从意大利专程运送来的白色大理石天使雕像，向人们昭示墓地主人心地的慈爱与善良。

这座卓然而立的墓地，是一部书，以诗化的语言，述说着一个不

平凡的故事。

那是 29 年前一个天阴得要哭的日子。在位于印度尼西亚中爪哇古突士的一爿店铺内，突然传出撕心裂肺般的恸嚎声。凡是了解实情的人无不叹息和垂泪。这爿店铺的男主人林洪宽先生因多年做地产生意，养家糊口，积劳成疾，英年早逝，是年刚刚 40 岁。林洪宽撒手西去，抛下了五个孤儿寡母。长子林文镜年仅 17 岁，长女林瑞英年仅 6 岁，次女林华英年仅 3 岁，幼子林运辉刚满 1 岁；而比林洪宽小 6 岁的妻子陈春宋，不仅从来没有独自顶门立户，而且还是双脚裹足，目不识丁。支撑家业、抚养子女，一古脑儿将全部落在性格内向、少言寡语、身体羸弱、足不出户的陈春宋身上；况且又是在异国他乡，举目无亲，她怎么能承受得了呀！陈春宋顷刻间觉得天塌了，地陷了，屋子的顶梁柱倾倒了。她绝望地扑在丈夫的尸体上，呼天抢地地哭嚎着：“洪宽呀，你不能丢下我们就这样走了呀！你走了，叫我们孤儿寡母可怎么活呀！”她一次次地哭得晕厥过去，苏醒过来，看着幼小的儿女，又一次次悲切地大哭不止。她企盼着她凄楚的哭诉会令丈夫死而复生，可是她一连哭了几几天几夜林洪宽却再也没有睁开眼睛。在林洪宽下葬的那一刻，嗓子；经哭哑的陈春宋发疯地挣脱搀扶她的人就要往墓穴里跳。丈夫死了，自；也不想活了，她要随丈夫一起去了。文镜跪下哭劝：“妈，我不再上学了，我会跟爸爸一样做生意，养活您和弟弟妹妹的！”三个嗷嗷待哺的幼儿幼女也扯着她的衣襟哭叫：“妈，你不能死，我们离不开妈妈！”

就在这时，一声雷鸣，人悲撼宇，老天呜咽了。

埋葬了丈夫，陈春宋看到儿子文镜果然辍学从商，毅然支撑起了林洪宽留下的店铺，女儿瑞英、华英和幼子运辉也像一夜之间长大了，淌血的心灵便得到一些抚慰。但是，以后的日子毕竟不像洪宽在世时那样有依靠，那样有着落，所以她仍不时悲从中来，神志变得恍惚不清。这时，本镇基督教教堂中的华人牧师夫妇不但从生活上周济她，而且一次次带她到教堂听祈祷，听牧师讲圣经，使她从中具体而又朦胧地感受到了“主”的爱。渐渐，她依稀觉得生活有了情趣，有了寄托，也有了希望。

不知是生活教科书的磨砺还是精神上被信仰填补了空虚，陈春宋慢慢鼓起了生活的勇气，性格变得坚强了。她像千百年的广大中华妇女一样，忍辱负重，含辛茹苦，垂教子女，积善积德。为了协助儿子文镜挑家立业，她终日给人家做衣服。每当瑞英半夜醒来，总看到妈妈神色憔悴地仍在灯下飞针走线。陈春宋一生没有文化，却不能让儿女们没有文化。尽管林洪宽去世以后那些年生活分外拮据，可陈春宋

谨记“地贫栽松柏，家穷子读书”的古训，苦撑着也要让瑞英、华英和运辉读完高中，有的还读完大学。

“我们是中国人。中国人的美德是不忘祖宗。”这是陈春宋经常垂教儿女们的一句箴言。在家里讲话议事，必须以华语乡音。儿女们进的学校，大都是华人办的和设有华文课程的。母亲呕心沥血的谆谆教诲，使“祖系炎黄，根在中国”这掷地有声的八个大字在林氏兄妹中镂心铭怀。

当中国改革开放的春风沐浴着福清这块古老而尚未摆脱贫穷的故土时，身为世界福清同乡联谊会副主席的林文镜先生回来了。此刻的溪头村居住着二三百户世代乡里，旧舍土路，村民们依然是“日出而作，日落而息”，犁田插秧，养猪喂鸭，年人均收入只有55元。此情此景，烈焰般烘烤着牢记庭训的林文镜先生难以平静的心。他决心联侨招商以建“洪宽工业村”，“倾爱心以助乡亲脱贫致富”。如今，四年过去了，原来的弹丸小村；经拓展成10平方公里的洪宽工业村，8条20米宽的水泥通衢大道使工业村的交通四通八达，现；有了32家外资和合资企业拔地而起，一座座气宇轩昂的楼宇和厂房将溪头村妆扮成一座工业新城，程控电话可以通到世界100多个国家和地区，村里；经装置了卫星天线，配套了游乐活动场所，除了几年前建立的医院、中小学校和敬老院以外，还为工业村的人才培养创办了“培训中心”。去年，洪宽工业村的工业产值达到了3亿元人民币，现在村民的年人均收入；逾3680元。从今年开始的三年内，韩国、日本的企业家决定在洪宽工业村建立一座占地2平方公里的“鞋城”，台湾企业家也决定在洪宽工业村建立“家具城”和“纺织城”，如今林文镜先生与一些华人企业家联袂建造一座占地500公顷并且容纳5000户人家居住的功能齐全的“洪宽山庄”，又着手建造一座供为发展洪宽工业村做出贡献的人员休养的多功能的“洪功园”。按照21世纪的发展需要，洪宽工业村会很快成为工业发达、无污染、生活方便，有高级娱乐设施，绿化、美化并且拥有2至3万人，产值逾100亿元的中国新型的模范工业村镇。

啊，这座建造在溪头村村头并且倚天山主峰的洪春陵园，陵园内那位于中心位置并且纳清源甘泉的墓地，像颇具匠心地镶嵌在洪宽工业村前额的一颗价值连城的祖母绿，闪烁着圣洁的熠熠岚光，氤氲着浓浓的脉脉温情，爱抚着溪头村乡亲们发烫的心扉。

功在当代，德在千秋。这是历史撞击现代奏响的“黄钟”！

这是现代折射历史鸣彻的“大吕”！

1994.7.6 写毕

第六章 漫步永芳堂

来到被世人称为“羊城”的广州，从北京携来的寒彻便被南国早春般的温柔熨掉了。

这里改革开放的强劲东风显示着春天的自豪。

自豪的春天展示着万物复苏。

我是随同中华全国归国华侨联合会第四届四次全体委员会委员浩浩荡荡驱车抵达名赫华夏的中山大学古老而年轻的校园的。

古老是历史纪年。

年轻是风华的物象。

车队停在芳草萋萋的康乐园中，由东往西引颈，眼前蓦地矗立起一座气势恢宏的殿堂。随之来自华妙的殿堂顶端三支火炬般殷红大字灼人眼目——永芳堂。

啊，这就是我们今天参观的所在。

辉煌的建筑，大都辉煌着一个时代，也辉煌着属于这个时代的偶像。

这座庄严肃穆的永芳堂，是全国侨联委员、香港南源永芳集团公司董事长姚美良先生捐资一千万人民币兴建的。

这座气势恢宏的面东而立的永芳堂，由对称的外方内圆双曲面组成。左右两厢那舒展的巨臂，像热切拥抱晨光灿烂的朝阳；又极富寓意地象征着新时期开放的国门，坦诚地接纳海外游子、五洲亲朋和同属人类的科技及文明。通衢三楼正厅是天梯样的六十级台阶，向深处沿伸，又向凌空提升，是标志着开放的中国发展进取的速度，还是展露华夏民族凝重的历史感在升华？抑或昭告不再是积贫累弱的炎黄子孙同样是如此崇高、壮美呢？

气度不凡的姚美良先生也来了。他陪同全国侨联主席庄炎林等有关人士，指指点点，拾级而上，一种难以抑止的愉悦和自豪在脸颊流泻。这是感情的澎湃，这是心灵的共鸣，这是情愫的咏唱！

作为永芳堂主旋律的，是宽敞的台阶两侧放置的近代十八位先贤的全身铜像：林则徐、魏源、洪秀全、冯子材、邓世昌、黄遵宪、康有为、梁启超、谭嗣同、客闽、严复、章炳麟、秋瑾、詹天佑、张謇、蔡元培、黄兴、孙中山。

此刻，我仿佛触摸到了这巍巍永芳堂的脉律和风骨，以及姚美良不惜巨资的永芳殇。

姚美良祖籍广东大埔。其父姚永芳血气方刚时不甘忍屈受辱，离

乡远渡，来到马来西亚谋生。几经奋斗，不仅创办了南源布庄，还创立了第一个以华人名字命名的永芳高级系列化妆品，成为富甲一方的海外赤子。姚美良为姚永芳第五子，1955年出生于新加坡，“幼年承其尊人永芳公庭主训”，“早岁负笈故土”。他在国内读书中，深谙“有清道咸以还，外侮日亟，国命阽危，民生困蹙。优国国土，相率奋起，寻求救国真理，投身维新革命，前仆后继，历尽艰辛，风雨百年，中华民族终以其强大生命力，扭转乾坤，赫然屹立于世界之东方”。

不知是被一种什么力量所催动，也不知是被一种什么诱力所吸引，不乏步履蹒跚者竟不知不觉中登上六十级台阶，并鱼贯状进入二楼宽敞明亮的讲学厅。

“各位委员！”随着姚美良清晰的香港普通话音撞四壁，可容纳250人的讲学厅数百双目光骤然聚焦，一幅幅斑斓的图景在幻化……

姚美良在国内学习结业，满怀鸿愿只身来到香港，得到父亲和长兄资助，成为商贾，创办南源永芳集团公司，经营布匹、进出口贸易及永芳系列化妆品。中国的改革开放，机遇与竞争并存。姚美良慧眼独具，胆识超群，大量向国内投资。白驹过隙，弹指十数年，他获得令人咂舌的成功，一举成为海外华人实业界引人倾慕的后起之秀，被誉为“商界奇才”。他年轻的名字，不仅被收入英国剑桥国际名人传记中心与美国国际名人传记协会共同出版的《世界有成就的领先人物名人录》、《国际有成就男人名人录》等多种具有国际权威的书目，而且还冠以“马来西亚太平绅士”勋衔。

财产可以造就人的身价，但难以造就人的高尚。

姚美良却是“花萼相辉”。

“取之于社会，用之于社会。”是姚门祖箴。

“中华文化，是维系炎黄子孙的根；民族脊梁，是龙的传人的魂！”是姚美良见地之深邃。

纪念先贤，四海同钦，昭明文德，激励来兹。是姚君义举，桑梓情笃。

讲学厅抒怀，钟鸣磬响，在数百个胸臆间都诵唱着同一个主题歌。因为这里同属“侨”字家族！

步出讲学厅，又上一重天，便是孙中山纪念馆。“孙中山纪念馆”六个字是曾担任国家副主席的宋庆龄于1972年特地为中山大学孙中山纪念馆所题写。在孙中山纪念馆的上方镶嵌着孙中山遒劲潇洒的手迹——“天下为公”。

再登高处，凌空掠眸，左右为林则徐、黄遵宪等展览厅。整个大楼，十分得体地分布着教研室、办公室、研究所、复印室、电脑室、

图书馆和阅览室。是一个集纪念、研究、交流等多功能于一体的综合性文化设施。

当我们驻足永芳堂顶端穹廊，凭窗远眺，辽阔的蓝天下，绿树翠坪，红墙碧瓦；足下，崭新而雄浑的楼宇，正以一种阔大向上的律吕，升发着一种力量的崇高。

永芳堂，一首高亢久远的壮歌。

1993.12.28 于“苦志斋”

第七章 生命科学的乐章

丁卯年湘西的雨季来得早。五月伊始，阴雨绸缪，湿漉的空气仿佛攥一把会滴哒出水。天总不放晴，给劳作的庄户人家增添出几分烦恼和无奈。

“松柏，明天一早儿你就要去常德，怎么还不把要带的东西准备好呢？”在距湖南常德 50 多公里的山村逆江坪一户农家院落里，身材适中的少妇李兆云见丈夫蒋松柏在堂屋里来回踱步，停下手中活计，抬头提醒地说一句，温柔的目光中充溢着喜悦和关切。

“知道喽，不急嘛。”习惯背手踱步的；逾而立之年的蒋松柏听到妻子的叮嘱，立刻驻足，清癯的脸上一笑，笑容里不乏感激和自豪，但也有一种极力掩饰的愁绪。

令蒋松柏喜中有忧的是，前几日从中国科学院昆明动物研究所回逆江坪的他途经常德时，刻意到市科委汇报了他在该研究所参加抢救我国单细胞原生动物尖尾藻（甲藻）所取得的骄人成果。

那是一年前，通过矢志不渝地自学在生命科学领域对抗衰老取得一定见解的蒋松柏，突然接到“细胞起源”研究专家、中国科学院研究员李靖炎的聘请，到中科院昆明动物研究所配合几位藻类专家抢救我国濒临灭亡的尖尾藻。

这是一个千载难逢的机遇啊！蒋松柏深知，昆明动物研究所不但设备在国内堪称一流，而且专家荟萃，又是与权威人士攻克同一课题，每天耳濡目染，这种学习机会是机不可失、失不再来的，它对于实现自；的终生夙愿将是举足轻重的关键一步。难怪他接到聘请书时竟然孩子气地在院子里蹦开了高。可是，当他看到神色憔悴的妻子和在独自玩耍的女儿，满脸的笑容倏然间刀刮似的不见了，因兴奋而评评欢跳的心也立刻变得铅砣样直直下坠，使他感到沉重难忍。

三年前，在与李兆云结婚时，家境拮据的蒋松柏休说给妻子置办嫁妆，就是作为洞房的屋子里，却连一件像样的家具也没有。可是，

李兆云不嫌弃。她说，嫁给蒋松柏就没有做过享清福的梦，受苦受累才是在情理之中。李兆云所以甘愿嫁给蒋松柏，是觉得他像个真正男人，有抱负有志气。在读高中时作为与蒋松柏同班同学的李兆云清楚地记得，那天何老师在讲述未来科学时，谈到当今世界存在着两大科学之谜，一是高能物理，二是生命学。人的衰老，几千年来，无论秦皇汉武，还是现在的国内外科学家，都没有攻克。他希望同学们要立志向人的衰老宣战，并不屈不挠，将来一定会有作为。别的学生听了何老师的话觉得像天方夜谭，可是蒋松柏却把何老师的话在胸臆中凝固成誓言，决心将探索人类生命科学作为自；终生的奋斗目标。一志即立，百折不辞。他中学毕业后，无论是回村种田，还是当林场技术员，有钱他就用于购买生理学、生物学、中医学等有关生命科学的书籍。除了正常的劳动工作时间，就一头扎到自；的，小屋里，不是啃书本就是整理资料。宵衣旰食，十五度春秋。他仅按生命科学分类摘录的资料卡片一页页叠起来足有六岁小孩子那么高。他一门心思用在钻研学问上，浑身瘦得一把骨头，刚 31 岁的年纪就熬磨得像个老头，哪里还有心思张罗着过自；的小日子？但是，使李兆云没有料到的，是她和松柏的蜜月没过一半，蒋松柏就接到上海复旦大学进修的通知。当时，蒋松柏虽喜出望外，可是当他以征询的目光望着被爱情闹得脸色如霞的妻子时，却为难地嗫嚅了。李兆云明白蒋松柏的心境，说：“家里的老人由我伺候，你就放心去吧。”谁知，蒋松柏到了复旦大学不久，就得知妻子怀孕了；过了几个月，他又得知妻子给他生了个可爱的女儿；一俟等他回到妻子身边，女儿；是咿呀学语了。李兆云叫女儿喊爸爸，可女儿那一对黑葡萄似的大眼睛充满陌生，蒋松柏觉得心里像被刀子猛刺了一下。他急切地张开双臂要抱女儿，女儿却被吓得“哇”地一声哭了。这强烈刺激在蒋松柏心灵深处留下的创伤刀痕般难以平复。他觉得这些年欠妻子的太多了。可是，他并不是不想回来看怀孕的妻子，也不是不愿回来看看呱呱坠地的女儿，而是手里连起码的路费都没有呵！他只有立志，发奋读书，增长才干，将来以对祖国对人类的贡献作为对妻子和女儿的补偿。

就在蒋松柏结束在复旦大学的进修回到逆江坪没有两个月，就接到李靖炎教授的聘请。于是，他第二次告别妻子，来到千里之遥的昆明动物研究所。他一进研究所，就废寝忘食地开展了对单细胞原生动物的培养与尖尾藻老化问题的实验和研究，不久就开创性地提出了“衰老假说”，并写成具有“一家之言”的《论生命体衰老的始因》的论文，博得了李靖炎教授的赞誉。就在这时，那几位负责抢救尖尾藻的藻类专家因多次实验没有成功而决定“打道回府”。血气方刚的

蒋松柏见状，挺胸请缨，话出口掷地有声：“李教授，让我来试试好吗？”

李靖炎思索有顷，矜持地一点下颌，答到：“好吧。”从李靖炎那随意的口吻中看得出，他绝对不是认为蒋松柏一定能够成功，而是不想挫伤这个年轻人的积极性。谁知，善于观察和思考的蒋松柏认为，那几位藻类专家所以没有实验成功，是制作的培养基因袭用国外配方，缺乏创造。于是，他另辟蹊径，经过 60 多次反复实验，配制出了自；富有独创性的培养基，使尖尾藻以十几倍的生长密度返老复壮。这是在生命科学领域一个惊人的成果！它以无可否认的事实向世人宣告：用人工方法可以使原生动动物延缓衰老。

然而，在胜利面前，理智的蒋松柏并没有陶醉，也没有丝毫懈怠，而是立刻把抗衰老的目标定位在对脊椎动物寿命的制高点上。他经过无数次对小白鼠等动物的解剖实验，发现动物生命的衰老主要是体内蛋白质的合成速率和核酸的合成速率失调，即在动物生命的青春期，体内蛋白质的合成速率小于核酸的合成速率；当动物生命的青春期到达一定程度，体内蛋白质的合成速率则大于核酸的合成速率，这时就出现了“不进则退”的生命衰老现象。如果能找到一种双向调剂物质，抑制蛋白质的合成，促进核酸的合成，就能使生命体向年轻化方向发展。此时的蒋松柏体重已经消瘦到不足 50 公斤，眼窝深陷，两腮凹塌得仿佛能塞得下一双拳头。可是，蒋松柏那被激情所燃烧的目光中扑闪着坚韧不拔的信念，还有一种男子汉强悍的征服欲。接着，他一鼓作气，将获取这种双向调剂物质的目标瞄准在能活 1000 余岁的乌龟身上，并终于如愿以偿……

蒋松柏这次由昆明动物研究所到常德市科委汇报，特地将制定的一个抗衰老研究方案交了上去，希望得到科委的支持，以便下决心开发。市科委反复研究了蒋松柏的“方案”，认为其在抗衰老的研究上独树一帜，决定邀请国内一些著名生物学与医学专家，在常德召开一次对蒋松柏“方案”的评议会，并通知蒋松柏，要提前于会议两天到达常德。

到常德参加专家评议会，正是蒋松柏梦寐以求的呀，他怎么能不高兴和自豪呢？！可是，从逆江坪到常德需要 1.5 元的车船费，身无分文的蒋松柏将是举步维艰，他焉能不又心怀愁绪呢？！

“给！”这时，李兆云从衣袋里掏出 5 元人民币，送到蒋松柏面前。

蒋松柏见到妻子手里的 5 元钱，俨然如同当年哥伦布发现“新大陆”，欣喜而惊讶地问：“你，你哪来的这好多钱？！”

“放心吧，这钱，一不是偷的，二不是抢的。”李兆云说着，嗔怪地白了丈夫一眼，那特有的目光与其说是表示不满莫如说是在证实妻子的含义。

坚强的蒋松柏此刻两眼湿润了，感激的大潮猛烈撞击心胸。他知道，这5元钱在贫穷的农村不算小数，那是妻子平时节衣缩食一点点积攒的呀！人们都说在成功的男人背后一定站着一个坚强而贤慧的妻子。蒋松柏在探索抗衰老的征程中取得的辉煌成就，就包含着李兆云的贡献和价值。

翌日。天人感应，天霁云开。从东方天际升起一竹竿高的太阳将踏上去常德之路的蒋松柏身上镀上一层金，远远看去，颇像个身披铠甲威风八面的将军。

“爬山坐船当心点儿。完事早点回来！”穿戴整洁的李兆云喜庆地领着女儿，亮开嗓门向走远的蒋松柏一再叮嘱着，笑吟吟的嘴角汪着蜜。

“晓得了！”衣着朴实的蒋松柏趑转身子向妻子高扬手臂，那姿势好似策马挥刀的勇士。

这一次，李兆云将丈夫蒋松柏又送出家门。可是，她再次迎来的不仅仅是一个心心相印和相濡以沫的丈夫，而且还是一个足以令她骄傲的在生命科学领域中成果斐然和声名遐迩的青年科学家。

在常德，蒋松柏制定的抗衰老研究方案被专家们认为“是在独特的理论指导下制定的独特方案”。在上海，进入古稀之年的复旦大学生物化学教授陈石根，脸庞笑如白菊地对著名遗传学教授沈大棱说：“原来听说蒋松柏研制的‘长生露’（现为仙人梦牌）经过上海市第六人民医院反复进行临床实验，中老年人服用，实现体质复壮，有效延长绝对寿命，起初我还不信。可是，我仅仅服用一盒，就使我多年的心血管疾病陡见好转。”

风骨清奇的沈大棱教授听了感慨尤深地说：“后生可畏呀，我看这项技术至少领先世界20年，陈教授，我看呀，你不要研究生物化学了，就跟蒋松柏一起干吧，这可是造福人类的大事呀！”

几乎就在同一天，世界著名生物学教授谈家桢一面浏览着蒋松柏出版的30万言的《长寿的猜想与探索》一书，一面端详着一经问世就连获1993年全国星火计划成果展览会金奖、1994年湖南省科技创新金奖、1995年上海市畅销保健品宣传咨询活动金奖、1995年国际新技术新产品博览会金奖等殊荣并被列入国家八五重点科研攻关项目的“长生露”，赞叹道：

“这很了不起！关于衰老的理论，我在台湾讲过，2000年以后

人类寿命可能提高 30 至 50 岁，蒋松柏先生的这项研究已经使我的预言大大提前了。”

青年科学家蒋松柏在生命科学的探索中，以他那博大的胸襟、杜鹃泣血般的毅力和抗衰老的卓越成就，弹奏出一曲高亢、激越和昂扬的生命科学的乐章。

1996.8.8 写于北京西郊“苦志斋”

第八章 新土源赞

深秋的一个上午，位于渤海之滨的柏油公路一侧，一个身材魁梧的中年汉子迎着萧瑟的秋风挺身而出，呼——呼——

的车流声充耳不闻，心无旁骛地注视着前方。其目力所及处，既没有“霜叶红于二月花”的赏秋景致，也没有“无边落木萧萧下”的哀秋画图，而是一片良田沃土因卖土被“文身”得千疮百孔的悲怆景象。那被挖掘得坑坑洼洼的田野，似美女姣好的面容因生天花灾难地变成凸凹不平的麻脸，丑陋不堪；又像患黄疸病样面黄肌瘦，只有坑边壑沿生长着一些低矮杂乱的蒿草，在冷酷秋风的撕掠下痛苦无助地抖抖索索，悲哀地凄楚呻吟，活脱脱一幅令人周身寒彻的苦秋图！难怪汉子那国字型脸上冷峻得面沉似铁，两边的腮肌好像受到极度刺激地抽搐着，坚实的胸脯大浪拍岸样起伏，惊愕而痛惜的目光鞭子一样在拷问着这似乎本不该发生却在发生着的例证……

发展经济，为什么要重蹈当年西方发达国家在工业革命时期以牺牲生态为惨重代价的覆辙呢？以往我们强调“以粮为纲”或者调整经济结构，便蒙昧无知而无所顾忌地毁林垦牧，从而造成森林锐减，植被涂炭，牧场沙化，水土流失，气候异常，干旱、酸雨、沙尘暴猖獗肆虐，沙漠洪水猛兽般不可阻挡地向内地疯狂进逼。截止二十世纪九十年代中叶，我国已有沙漠和沙化土地 168.9 万平方公里，至今每年土地沙化面积仍以 2460 平方公里的速度扩展，等于每年有一个中等县的土地面积被沙漠吞噬。由此，沙进人退，大片大片的千里沃野和世代生息的美好家园惨遭遗弃，芸芸众生只得悲伤欲绝地流离失所，成千上万的农牧民沦为“生态难民”。且不讲 1100 多年前曾是水泽千里，树茂草丰，驼铃叮咚，商贾云集的古“丝绸之路”上的重要枢纽楼兰已变成“沙漠中的庞贝”而千古咏叹，也不必过多追忆 200 多年前还是“湍湔不息”的居延海和“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊”的内蒙古阿拉善地区曾为英雄的土尔扈特蒙古族浴血东征凯旋后的生息之地，如今已经变成只残留骆驼草的 9 万平方公里的戈壁以及寸

草皆无的 8 万多平方公里的滚滚沙海，仅以今春始一连几场遮天蔽日的沙尘暴凶神恶煞地袭击京津乃至华北地区，有的新闻媒体居然发出“保卫首都”的呼喊，就应使国人毛骨悚然和幡然醒悟。可是眼下这成片的农田被毁，虽说农民为眼下的利益所诱惑而卖土是一种短视行为，是在砸子孙后代的饭碗，然而作为比邻的“开发区”因建设生态而买土……

当汉子眼帘猝然映出“开发区”的字眼儿时，目光就像被炽烈的火焰燎着似的一阵颤抖，随之心中也像被刀子猛刺一下似的一阵悸痛。

那么，这汉子是谁？为什么一提到“开发区”这个字眼儿就愕然愧疚？

汉子名叫张万钧，是天津经济技术开发区园林绿化公司的“掌门人”——经理。

大凡了解天津经济技术开发区园林绿化状况的人士，无不对张万钧翘指称赞。

天津经济技术开发区坐落在具有百年历史的长芦盐生产基地的卤化池，因土体平均含盐量高达植物承受能力的 10 倍，曾被国内外一些生态专家视之为“绿色植物的禁区”。然而，毕业于南开大学化学系并一直从事的工作与园林绿化纯系风马牛不相及的张万钧毅然接受开发区的绿化使命后，发扬共产党员的奉献精神和知识分子务实创新的高尚品德，带领园林绿化公司广大员工，坚持走科技植绿之路，经过数千个宵衣旰食的孜孜以求，终于将开发区所开发的区域由过去的寸草不生之地变成绿树成荫、花团锦簇的园林绿化城区。

可是，令张万钧没有想到的是眼前出现的这一幕，却是因开发区的园林绿化和区域建设开发用土而造成的，这种为建设一个地区的生态而破坏另一个地区的生态的做法是有悖于可持续发展战略的。

“研究开发新土源！”性格内向的张万钧虽然没有大声疾呼，但是透过他那坚实胸脯的陡然起落，胸臆间的决心却似雷霆万钧。这是认知上的灼见与维护生态使命感的凝聚、负载与释放，是神圣向往的积淀和积淀于胸的殷切企及，因而如同坚冰下的大河奔涌和地火的运行。

无疑，新土源的研究开发是艰辛、单调而又枯燥的，所以由此而形成的文字也应简洁而凝练。

张万钧和他的同仁采取就地取材，以废造绿，利用海底淤泥、附近碱厂的碱渣和电厂烧过的粉煤灰等，经过几度春秋，几度风雨，终于研制开发成可以种植花草树木的新土源，已产生并且必将会进而产

生巨大的经济效益、社会效益和生态效益。

利用海底淤泥、碱淹和粉煤灰等搅拌而成的新土源居然能够种植树木花草，这莫不是天方夜谭和痴人说梦吧？

当 1997 年 5 月 8 日，在天津经济技术开发区召开“滨海地区绿化新土源探讨与研究”论证会，应邀莅临的几位在中国生态领域足以称得上“大腕”的中国工程院院士，看过在新土源上生长着的挺拔茂密的花草树木，话出口掷地有声的评判便为人们做了不容置疑的回答：张万钧研制开发的新土源，属于“国内首创，世界领先”！翌年，张万钧“将海底淤泥改良为种植土的方法”的科研课题，荣获“第七届中国专利新技术、新产品博览会特别金奖”。两年后，张万钧因盐碱地绿化成果斐然，被评为“全国十大绿化标兵”。

二十世纪末，不仅是使张万钧感到荣幸而且也是令中国人感到自豪的时日，世界发明者协会在香港举办世界发明专利 500 项大展。在这次世界顶尖级发明成果的激烈角逐中，将从 500 项成果中评选出 22 项发明专利金奖。最后，再从 22 项发明专利金奖中选拔出一项“人类健康杯”大奖。张万钧的“滨海地区绿化新土源”的发明专利，力挫群雄，一举折桂，为中国赢得了殊荣！

就在新世纪第一个春风料峭时，年逾古稀的世界发明者联合会主席法拉格·穆萨先生不顾长途劳顿，在北京与中国发明者协会接洽后，当日便驱车来到天津经济技术开发区，特地亲手为张万钧颁发“人类健康杯”大奖的奖杯和证书。当这位风度翩翩和须发鬓白的老者来到新土源试验基地，情不自禁地蹲下身子，捧起一掬研制开发的新土源，只见新土源乌黑乌黑的泛着油亮的光，松软而不板结，说明透气性能良好；再嗅一嗅，既具有泥土的芬芳，又有一种微微的酒香，加之草木泛绿的甘醇和春天潮润的温馨气息，沁人肺腑，令人发醉，这是泥土熟化的机理反应，更说明新土源所蕴含着丰富的植物生长所需要的磷、钾以及微量元素。

此时的法拉格·穆萨先生脸上的表情像个喜形于色的孩童，用手托起连翘，连翘枝条已绽出串串鹅黄，鲜亮欲滴。他又紧走几步端详近处的山桃和榆叶眉，山桃和榆叶眉正竞相吐艳，一丛丛，一簇簇，如霞似火。他再放眼四观，不论是疏林如黛和草坪似毯的开放型泰丰公园，还是柳丝柔曼，流水潺潺的山水园，抑或是以欧美式城市园林为基调而通透自然的欣园，在清爽的春风中如初浴的少女，妍丽娇媚，充满青春的无限活力。

“OK！”法拉格·穆萨先生突然忘情地拥抱住毫无思想准备的张万钧，并且连连给他贴面，同时不断地拍着他的肩膀，盛赞新土源的

研制开发成功，不仅是对中国而且也是对世界生态建设的重大贡献，因为世界上的盐渍土占世界整个土地面积的 10%呀！

“谢谢，谢谢！”不善辞令的张万钧带有几分腼腆地憨笑着，灿然的面容似镀上一层霓虹。

新土源，宛如这和煦的春风，将染绿大地，绣美山川，播情天涯。

2001.12.10 写于北京东郊“鹰瞰斋”

第四辑 为朋款语

第一章 小道大观——《世英墨迹》序

为朋交友，贵在诚实。诚者真也，实者充也。得一知己足，故然可贵，但兵朋满座，又何尝不令人自豪？故朋友多，应是人格之魅力所在。为朋友代言，乐此不疲。真情而充满，焉能不朋友盈门，有德不孤。

——题记

欣闻世英挚友书法集付梓在即，作为与其相交三十余载且过从甚密的老战友，委实喜不自禁，兴奋与感怀之情溢于笔端，弁言贺之。

“书法小道，壮夫不为也。”这是古训。古往今来，达官鸿儒往往于仕途潦倒或愤世嫉俗时，多以书画寻求精神解脱和以表脱离红尘的清高。而我深谙世英友，他酷爱翰墨绝非旧文人那种自遣，尝曰：“书道是艺道，相对治国安邦而言，书法乃小道，然小道不小，可大观……”遂以“小道大观”四字自书自刻匾额悬挂在客厅，可见其对书道的钟爱与追求。

世英友生于河东。黄土地赋予他朴实豪爽的性格，黄河水孕育其坚忍不拔的毅力。他幼受庭训，年少便倾心临池，涉猎碑帖。弱冠从戎，带过兵，打过仗，虽戎马倥偬，但仍染翰不辍。作战间隙，军训之余，年节假日，乐此不疲，潜心耕耘。世英友对书法的执著与求索，既耳闻，又目睹。余多次到其府邸小坐，每每见其挥毫，我劝他“悠着点儿”，他爽朗一笑：“书艺是一门学问，不肯多付出艰辛不行呀！”是啊，不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香！正如画家程德华为其题词曰：

“剑耕笔耕躬耕不止，大道小道修道终生。”世英友的书法艺术正是在辛勤汗水的润泽中生长、勃发、升华。

常言道，文如其人。书乃心画。世英友在四十余载军旅生涯中，磨砺练就了英风豪气与大度情怀的品格。他胸襟开阔，为人坦诚热忱，处事豁达大度，并将这些真情寄于毫端。所以，无论是他的真草篆隶，或篆刻，洒脱中寓阳刚，飘逸里显平常，厚重间透空灵，鲜明地张扬着军旅文人的秉性气质及由此形成的书艺风格。

世英友年已花甲，是什么促使他对书法艺术如此独钟？余认为，

可从其斋号“知乐居”中窥见一斑：他淡泊明志，不被名累，不为利驱。习书研艺是为了陶冶情操，充实生活，愉悦人生。从而乐在其中，得大自在。故其书艺奔放而不霸，铮张而不浮，没有刻意的做作和市侩的俗气。从中也不难品味到“小道大观”的内涵。

“大观”者，斯人也。赏世英墨迹，识世英其人，亦一乐也。是为序。

辛巳年仲夏于“鹰瞰斋”

第二章 新中国妇女的赞歌——谈影片

《女飞行员》

影片《女飞行员》的脚本是吾的老友、著名作家冯德英与人共同创作的。该影片完成于二十世纪六十年代，“文革”中被打入“冷宫”。今终于重见天日，德英让我写点观感一类的文字，我虽知文采不济，但出于老友叮嘱，只得点头应从。

影片是描写我国第一代女飞行员在党的阳光雨露下茁壮成长的故事，反映了新中国青年妇女“不爱红装爱武装”的战斗风貌，看后令人精神振奋、深获教益。

一群普普通通的女青年，能够驾起雄鹰飞上蓝天，这的确是一个奇迹！在那历时几年的学习过程中，她们要经历艰苦的锻炼和严峻的考验，不仅要锤炼出强健的体魄，攻克复杂的航空理论关和难度很大的驾驶技术关，同时还要培养坚忍不拔的革命毅力和顽强不屈的战斗意志。影片热情洋溢地歌颂了林雪征、杨巧妹等一批女青年，她们用毛泽东思想武装头脑，发扬人民军队百折不挠、一往无前的革命精神，同前进道路上的一个又一个阻力进行了顽强的斗争，从而深刻地揭示了毛主席指出的“时代不同了，男女都一样。男同志办到的事情，女同志也能办得到”和“世上无难事，只要肯登攀”的伟大真理。

影片围绕着戏剧的矛盾冲突，较为成功地塑造了林雪征、杨巧妹和项菲的动人形象。

烈士的后代林雪征出生在长征路上的雪山脚下，几个月后妈妈牺牲，爸爸在先头部队作战。当年的红军战士、现在航校的王政委，用箩筐把她挑到陕北，是革命队伍把她哺育成人。她是在革命战争烽火中锻炼成长的青年，具有“红小鬼”的素质：热爱党，对毛主席有深厚的无产阶级感情，具有革命军人坚忍不拔的战斗精神，对革命充满必胜信念。林雪征由陆军的护士来空军学习飞行，无数的困难摆在面

前，对她的考验是严峻的。航空理论课开始后，由于自己文化水平低，加上郭教员脱离实际的教学方法，使她的学习一时过不了关；同时，轻视妇女的冷嘲热讽也迎面扑来。一次，男学员在飞行训练中发生严重事故，在个别女学员中引起巨大震动，思想上产生了动摇。担任女学员班长的林雪征感到肩上的担子更重了。在王政委的启发和教育下，她牢记毛主席的教导和党的嘱托，坚定信心，带领一班人继续刻苦学习。然而困难接踵而来，由于林雪征右脚在抗美援朝时负过伤，脚力不够，操纵飞机出现左偏，不能参加第一批放单飞。当她从杨教员那里得知自己如果克服不了左偏就要被淘汰的消息时，她的确感到震惊和痛苦。但她首先考虑的不是个人的得失，而是党的事业。一方面，她下定决心，加紧锻炼，哪怕有一线希望，也一定要飞出来。影片以一系列生动的画面，反映林雪征自觉地加大运动量，腿裹沙袋，顽强长跑，而千百次在座舱练习器上苦练，腿肿脚疼，汗流浹背全然不顾，充分显示出她那锲而不舍的革命精神。另一方面，林雪征也做好了思想准备，万一飞不出来，就脚踏实地地再回去做护士工作。一心为党，两种准备，毫无个人私念，这是多么崇高的情操啊！最后，通过艰苦努力，她终于成了一名过硬的飞行员。在林雪征身上，集中地体现着女飞行员的优秀思想品质，闪烁着共产主义思想的灿烂光辉。影片就是在林雪征克服重重困难的矛盾冲突中，一步深一步地展示出这个老红军的后代、年轻的共产党员的精神境界。

在旧社会当童养媳出身的杨巧妹，也是影片着力塑造的人物。影片生动地描绘出这个质朴、可爱的山沟里飞出来的“凤凰”的成长过程。她的形象，有着深刻的典型意义：从旧社会的童养媳到解放后的翻身农民，再到新中国的第一代女飞行员，这两个天翻地覆的变化，可以鲜明地显示出新旧社会妇女的不同命运。杨巧妹虽然经历了第一个变化，但当她进入第二个变化时，在学习飞行这个新事物面前，她的思想不可避免地带着由旧社会造成的弱点：自卑，不甚相信自己的力量。这是深受旧社会几千年封建压迫造成的精神负担。影片通过航校党委和同志们帮助她学习毛主席著作，运用新旧社会对比，使她坚定了一个信念：只要用毛主席思想武装头脑，一定能排除万难飞上云天。同时生动地表现了她克服困难的种种努力：平衡器官不好，走天桥头晕，她执意让林雪征用摩托车带着她飞越土坡，还星夜练习轮转；航空理论弄不通，她虚心求教，刻苦钻研；带飞中发生呕吐现象，她就用洒上汽油的毛巾捂在嘴上，忍受强烈刺激，征服呕吐。由于坚忍不拔的革命毅力和刻苦的锻炼，她进步很快，结果赢得了首批放单飞的优异成绩。

项菲是一个出身于小资产阶级的知识青年，她经过艰苦的思想改造，终于成长为一个合格的女飞行员。项菲这个人物体现了一些初到部队、没有经过艰苦磨练的青年学生的特点。影片通过对她在斗争中克服弱点、不断进步的描写，令人信服地显示了毛泽东思想的巨大威力，显示了人民解放军确实是一座锻炼、造就人才的革命大熔炉。

影片对于其他人物的描写，如王政委、郭教员、杨教员等，也都有血有肉，真实可信，各有特色，给人留下了较深的印象。

1977.8.2 完稿于北京西郊空军大院

第三章 建光其人其文——《相爱在初春》序

建光于仲夏风尘仆仆将成稿由津门送至京华，要我做序。我恰患病住院。但诚意难却，只得操笔，故权且作为对建光的一篇印象记吧！

记得那是 1978 年的夏秋时节，由我主持的空军短篇小说学习班在名扬遐迩的“春城”——昆明市那号称八百里滇池北畔的昆明军区空军指挥所第二招待所举行。这次学习班荟萃了近几年空军部队涌现出的在文坛崭露头角的业余文学爱好者，近 30 余人，建光便是其中一员。那时他是南京军区空军部队驻上海军械修理厂的一名战士。小伙子一照面就给我留下极深的印象：健壮、敦实、慈厚、快人快语，虎虎有生气。在接触中得知，他是著名散文家刘怀章先生的公子。作家的公子一般是文弱书生样，可建光却是个龙精虎威般的青年小伙子。

三个多月的切磋在历史长河中虽然是弹指一挥，如白驹过隙，但不知是彼此秉性相投还是“五百年前是一家”，我们居然成了忘年交。从建光卸掉戎装，先到建筑工程局，后又进入大学学习，复次担任儿童服装厂厂长，再复次调至市政府计划生育宣传部门，我们都有信函来往，自然知晓他工作之余的锲而不舍的创作状态。

建光的创作道路是在业余中铺就的。而他惜时如金的性格又是在紧张而严格的军旅生活中炼铸的。因为在他开始文学创作的发轫之时，被“绿色加方块”式的部队生活所冶炼、所锻造、所淬火。故而，他创作的个性和风格，无不镌刻着鲜明的军人投影、气质和情怀。

无私奉献是军人情操的主旋律，也是军人至高无上的胸襟和情致。如《平凡的岗位》中的郑护士长、《美人蒸》中的优秀护士卢倩、《产房门外的人生》中的朱明辰和黄瑛、《月在梧桐缺处圆》中的月

华，等等。这些栩栩如生的人物不管是军人还是地方普通女工，抑或是被“文革”耽误后的一代并已有家室的艰难学子，都可以看到作者将自己的主观视角与作品中人物主体视角融为一体，从普通的并且没有惊天伟业的生活意象中去讴歌普通人真诚、善良、无私和人道主义的品德，谛听到作者对奉献的无私的渴求与呼唤，以及对忘我人格理想的神往。

壮美是军人的仪表，又是军人内在气质形象而生动的表现。在建光的作品中，不少人物具有一种阳刚之气，可谓“大将军八面威风”。如《夕阳情》中的渤海建筑机器厂厂长毛战义，发扬过去“老八路”刺刀见红的精神，敢打硬仗，专拣硬骨头啃，人称“老虎钳子”。当“老首长”激将叫他由渤海机械施工公司经理的位置披挂上阵到被称之为“蒺藜狗子”的渤海建筑机器厂当一厂之长时，他虽然也有思想斗争，也想推脱，但听说党委已经决定，一股被激发出来的热血猛地涌上他的心头。他一梗脖子，瞅了局长一眼，把牙一咬：“我去！”话出口如虎啸龙吟，一副不将红旗插到胜利高地誓不回头的彪彪之气和凛凛雄威跃然纸上。这种人物的塑造，是建光埋藏在心灵深层的积淀，是他在部队时谱就的心灵的律动。

但是，建光毕竟转业到地方工作生活多年了。地方上波诡云谲的生活和多彩的时空编织着他创作的画图和幻想，在他的作品中和读者交流着蕴积心中冷峻而忧虑的思考，如《相爱在初春》、《白衣天使咏叹调》以及《东瀛归客》，都表现出他对时下人际关系复杂的深切忧思。

总之，建光的小说和他的人一样感情真挚，憎爱分明，坦坦荡荡，不做作，也不遮掩，完完整整地活脱脱奉献给读者一颗赤诚火热的心。

笔者还以为，建光的可贵之处，不在于他应该以多变而开阔的视角来辨识世界和解剖生活，而在于他能以作家的赤诚和坦率真诚地倾吐自己的情愫。

我相信，展现在建光面前的路还很长，甚至其中不乏峻岭深谷，但是他会一如既往地以坚实的步伐走下去，并且一定会有飞跃。

如前所述，因我少有建树，素不敢为人做序，但由于与建光相识多年，且感情甚笃，又蒙其垂青，便斗胆是为此序，以表文情武谊。

1993.6.4 子夜时分于北京第六人民医院病榻

第四章 “谙人知文”说——《包公审歌星》序

贯曰：“文如其人。”我于张聿温君之人及其杂文，却委实因了“谙人知文”的理路。在众多姊妹文体中，我很少斗胆涉猎杂文，故而除早年捧读鲁迅先生激昂着民族脊梁和韧的战斗风范的杂文外，于今人的杂文之作是大为不恭的。我对杂文并非不喜欢，也倒非感到今人的杂文大都是隔靴搔痒或无病呻吟，那么这种疏懒究竟是何缘故，三言两语又确实难以说清。如今对于说不清楚的事情最好是想清楚再说，以免涂鸦添噪。

然而，对于聿温君别具匠心发表于报刊上的杂文，只要敝人有幸捕捉到，那是要必读的。这里面就无疑有个“谙人”而“知文”的偏爱了。人的感情是多向的，“赏人”而又“赏文”者甚多，笔者自属其中。

我和聿温君相识既久，作为一名投笔从戎的军人，他诚朴而耿直的秉性与由环境所形成的使命感联姻，孕育而生的是强烈的忧患意识和愤世嫉俗的刚直不阿。聿温的杂文不是矫揉造作，不是掩掩遮遮，而是弥漫着浓郁的忧国忧民情怀，针砭时弊，锋芒犀利。如《有钱能使“磨”推“鬼”》、《灰色辩证法》、《一阔脸就变》等篇，都不失为“投枪”与“匕首”般的力作。

杂文的力量不在于叫喊，更不在于恫吓，而是取决于严密的逻辑力量及“务实”性，即要恰如其分地说出“老百姓”的心里话。聿温的杂文是“言之有物”的，也可称具有“平民式的真理”。那种不体察民情，颐指气使的贵族气是应该摈弃的。本集子中的《狗价三十万》一文和围绕此文生发的文章，读后就使人感怀。

形式的鲜活和语言的诙谐幽默是聿温对杂文的刻意追求，也是取得使人不禁击节的成功之处。《鲁提辖读报》、《包公审歌星》、《菠菜又名“红嘴绿鹦哥”》、《李清照新赋〈声声慢〉》等篇，在形式上颇有点“现代派”与“荒诞派”嫁接的味道，由于形式的新颖使语言颇为生动精彩富有个性，令人捧腹中收到“寓教于乐”之效。的确，还有什么能比让人在笑声中认识世事、顿悟人生而更佳地体现杂文的教化功能呢？

正如前面所述，我于杂文读之不多，体味不够，对聿温杂文的观赏也未必完全客观准确，还是循此“谙人知文”的理路吧。朋友就自

有朋友的鉴赏按码儿了。

1994.9.2 草就

第五章 文学的历史与历史的文学——

《孤独黄昏》序

吃罢晚饭正要偕老伴儿到室外消暑散步，忽得远在南国的朱克岩君电告，他的《孤独黄昏》书稿将由花城出版社出版，嘱我务必为此书做序，并用特快专递邮去。放下电话便心作涛涌：三年了，为克岩君这部书稿的出版，一直寝食不安。起初，一家出版社接我力荐的这部书稿时，本想作为“拳头”产品动作一番的，谁知不久便因故陷入没完没了的“整顿”状态，此书稿便以“雷声大、雨点小”而销声匿迹。幸得花城出版社慧眼识珠，使其得以付梓面世，喜悦之情油然而生。虽正值酷暑难耐，交稿限期又颇有点十万火急，一种使命感加朋友的信任感令我当即挥汗伏案。

信任源于了解，使命因了情分。我与克岩君已相识 20 个春秋。初次见面是在四季如画的昆明。那年我以空军文化部文艺干事的身份第一次领衔“革天苇地”、“四围稻香”的浩浩八百里滇池之畔举办空军短篇小说学习班（那时还不兴叫笔会），克岩君作为骨干辅佐之。他那时在空军空降兵部队，抑或已步入军区空军的专业作家行列。这个年轻我几庚的小伙子，精明中透着干练，朴实里溢着坦率，言谈举止中既充盈着农民之子的耿直又张扬着现代军人的奉献与牺牲，加之对文学的执著所构成的秉赋，使我格外感到与其投缘。长达两个月的创作学习班结束，四川人民出版社要将选定的作品结集出版，需要抽人对作品进一步加工润色，我便指名道姓地要克岩担当此任，克岩慨然应诺。殊不知，这种差事完全是替他人做嫁衣，既没名又没利，足见克岩之品行之素质。这次帮人修改作品，耗时长达月余，他的工作地点与我住的家属宿舍楼是楼上楼下，小子夜半更深饥肠辘辘就叫开我的门，炸盘花生米，“兹喱”地对饮喝两杯老白干、汾酒什么的，所以他与我爱人、儿子和女儿都不陌生。我爱人以“克岩”相称，儿子女儿则唤他为“小朱叔叔”。

日月如梭，斗转星移，几年后克岩调到我原来工作的空军文化部，之后又将阵地转移到广州军区空军创作组。我呢，先是在空军创作室过了把专业作家瘾，后因遭不白之冤“解甲归田”，起初在中国华侨出版公司供职，嗣后创办中国侨联《海内与海外》杂志。两个人虽非

在“同一条战壕”，但因广东为全国侨乡之最，北京是空军部队的神经中枢，断不了你来我往，所以彼此走动得还挺热乎。而他的《孤独黄昏》力作，就是情分依然的产物。

三年前，我以中国侨联《海内与海外》杂志社主编的身份到改革开放搞得如火如荼的广东接受洗礼。行前电话告诉了克岩。克岩到我下榻的住所，盛邀我去一座气派的饭店喝早茶。文人三句话离不开本行。我问他有什么可供本刊发表的作品没有，他讲早些年因一个特殊的机遇搞到一份有关共产党第一任总书记陈独秀晚年的一些材料，具有“档案”性质，过去没有发现在报刊披露过，一直在他的箱子底压着。我一听击节，觉得可以将其拿出来面见天日。虽然也感到陈独秀属于敏感人物，闹不好会踩“地雷”，但只要尊重历史，且把握有度，还是能拿到通行证的。于是，在我们从陈独秀其人到形成反映陈独秀晚年生活的其文切磋一番后，一种成功的冲动在克岩脸上澎湃汹涌。就在我回到北京不久，克岩连开几个夜车赶写的两万多字的稿件随之而至，标题即现在的《孤独黄昏》，副标题为：第一任总书记陈独秀晚年轶事。寄来的文字只是前两章。我疾读，窃喜：小子，写得不错！当即抓起电话，催促他抓紧写完，一并送审，然后本刊分期发表，以飨读者。克岩应了，不多日便将洋洋十几万字的全部文稿摊在我的案头，可见克岩的创作激情是多么的炽烈，创作状态又是多么的亢奋！我一夜间完成了第一阅读后立刻马不停蹄地根据国家新闻出版机构关于发表此类作品的送审规定，送交具有权威性的部门的权威人士审阅，据悉此翁是研究陈独秀的专家，一周后便给开了绿灯。

克岩的机巧之处在于利用细腻而厚重的笔触，截取陈独秀晚年生活的横断面，闷闷展开的不是陈独秀既轰轰烈烈又凄凄哀哀的一生，也不是包打天下般地皇论陈独秀的沉浮荣辱和功过是非，而是丝丝入扣地描写和揭示埋藏在他心底丰富而复杂的情感世界。垂垂老矣的陈独秀，与年轻妻子潘丽珍蛰居在四川省江津县境内的鹤坪小镇，足不出户，性情乖戾，喜怒无常。然而，就在这狭窄的自然空间，克岩却通过独幕剧式的场景为陈独秀的情怀拓展出广阔的舞台，使人依然可见金戈铁马，血雨腥风，烈火燎原，尸横遍野，巨人挥动的臂膀和落魄者的呻吟。克岩写进文稿中的，虽不乏轶事趣闻，但绝非恣意杜撰，也非哗众取宠，而是在运用文学手段多侧面多层次地揭示陈独秀的个性。由此说来，一部好的纪实文学作品，应该成为文学的历史与历史的文学。

克岩君正值盛年，深信他坚持自己的文学取向和创作之路，在不断跋涉中不断实现自我超越，向世人奉献更多更成功的佳作。作为挚

友，我深信不疑。草就此文，是为序。

1995.7.26.子夜时分于北京

第六章 咏慷其人其书

我与军旅作家咏慷曾既是同一军营里的战友，又是鲁迅文学院同窗数载的莘莘学子，故对其非同寻常的身世、特别是他在“文革”期间那极富传奇色彩的经历及命运沉浮，虽称不上“吾耳熟焉，故能详也”，但也略知一二。前些时读过咏慷的长篇小说《青春殇——1966年夏季开始的故事》，近日又读罢他以自传体撰写的长篇散文《红色季风》，委实得到一次全面而生动的“补遗”。

“你小子是块将军料！”我以往对咏慷不止一次地如是说。这绝不是溢美、阿谀和奉承，而是以一名军人独特的目光对其出类拔萃的气质、秉赋及才华的审视、丈量和定标。姑且不论在那个美其名曰“讲成分但又不唯成分论”和“老子英雄儿好汉”核裂变般的年代他纯系“根红苗壮”，单就其浓稠得化解不开的“绿色情结”、虎虎生威的阳刚气、“一步一个台阶”的扎实履历、处事之干练之果敢，以及永不言败的坚毅性格和对知识执著求索的勤奋精神，就具备了一个优秀军人的基本要素。

然而，命运却像一个乖张的魔术师在不断地戏弄着血气方刚的咏慷。他在“文革”爆发伊始就受到极左路线的迫害，但不久却又是“轰轰烈烈”和“大红大紫”：在天安门城楼上受到毛泽东主席的接见，多次与周恩来总理握手交谈并“平起平坐”，尤其是在人民大会堂主席台上成为周总理与江青之间的居中人物……如此这般的殊荣在那崇尚造神的岁月，无疑使他成了颇有些神秘色彩的人物。

就在他风光无限时，却“激流勇退”，成了一名来历非凡的解放军战士（经当时国务院某位副总理同意并由当时北京市主要领导亲笔写条子）。

正因为咏慷这名新兵“来历非凡”，又因为他入伍后能勤奋学习，刻苦磨炼，确实表现不错，故而咏慷穿上军装仅两个春秋，便被树为空军学习毛泽东思想积极分子代表大会的三个典型之一，刹那间光彩四溢。

谁知对政治毕竟还涉足不深的咏慷出于对真善美的直观感觉，居然，“不知天高地厚”，敢对正在大放“政治卫星”的“副统帅”林彪之子林立果的“讲用报告”说三道四。于是，他当即便以对“林家”的“感情”和“态度”问题而被“隔离”，“充军”到岑寂荒凉的渤海

滩劳动改造和经受炼狱似的“审查”。

天上人间，大起大落，使咏慷真正受到灵魂的洗礼和对世事的领悟，意志也经受了韧的锻打。他默默立志“蓄芳待来年”。

于是，曾在政治的狂飙中云里雾里的咏慷因袭前人的路：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃赋离骚”，以作家的责任感和良知数易其稿，写下了这部不可多得的详实而精彩的历史画卷《红色季风》。本来可以成为将军的咏慷成了大器晚成的军旅作家。

年逾不惑方跻身专业作家行列的咏慷在清醒地把握自己中务实地把握创作题材，所以硕果累累，著作甚丰，在短短的几年中已有十余部著作问世，诸如民歌体叙事长诗《二月兰》，长篇小说《青春殇——1966 年夏季开始的故事》等，一经出版便获得军内外好评，并荣获多种奖项。

我相信具有军人气质又具有作家情怀的咏慷背负着历史的责任，将沿着自己择定的路走下去，并一路步履铿锵。

写毕于 2000.6.2.

第七章 文章大业，血汗铸成——《仲三拙语》序

仲三老友告之他将出版一部作品集，定名为《仲三拙语》，余听罢不禁一怔，虽然知晓其在书中冠以“拙”字实属自谦，但仍觉不爽。又一思忖，这大概是仲三一贯敦厚、平实、谦和之性格使然吧。他接着提出，要我为此书做序，又着实令我忐忑。时下一般请人写序，或攀附官隆位显者（余不仅官小且已退休），或仰慕名人大家（余虽有点微名却充其量算个“小家碧玉”），又一想，仲三所以选择我，完全出于老友之间的情谊。一个“情”字为缘，故不揣浅陋，遵命结字，志的为着致贺与稽古勾沉。

追溯与仲三的战友之谊，穿越尘封的历史隧道，已有漫漫兮 35 个春秋。那时，我们同在空军唐山基地为伍。仲三在基地汽车连当班长，我在基地政治部宣传科任新闻干事。汽车连是基地乃至整个空军的先进连队，作为连队“小秀才”的仲三自然有了用武之地。我也曾在连队当过新闻报道员，深知其中艰辛。部队的飞行保障和军事训练丝毫懈怠不得，而写稿只能独自“猫”在俱乐部里身体力行着“三更灯火五更鸡”的古训了。仲三对新闻写作情有独钟，乐此不疲。

文章大业，血汗铸成。仲三在以后漫长的人生羁旅之中，无论是

在部队做宣传工作，还是卸下戎装在杂志社担任编辑，撰写收入本书的作品几乎都属于“业余爱好”。所以，他在封闭的阳台并取名浪漫堂号的“望月斋”里，披晨风晚露，沐月寒星冷，无冬立夏，呕心沥血，宵衣旰食，写出洋洋几百万字的文章。可谓不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香！

收入本书中的文章，虽然只是仲三“苦耕”作品的一部分，但阅览之后心头油然映现出郑板桥在《偶然作》一文中脍炙人口的诗句：“英雄何必读书史，直搥血性为文章。不仙不佛不圣贤，笔墨之外有主张。纵横议论析时事，如医疗疾进药方。”仲三此著，其架构共设“自由谈篇”、“思想杂谈篇”、“随笔篇”、“评论篇”和“专论篇”五章，所收文章林林总总逾 90 篇，无论是鞭挞时弊，还是褒良扬善；也无论是呼喊民生，还是析事论世，抑或是解读“理论”以及讴歌“主义”，其鲜明的风格在于：不做剑拔弩张和雷霆万钧之势，也不忸怩作态和无病呻吟，更不道貌岸然和指点江山，而是以平民视角，注重内炼修为，于平和中显内在力度，寓表述间重深揭示，尖锐中尤讲理性，辛辣里更强化蕴藉，力避空泛、说教与浮浅，在易于古板中求诙谐，于程式化中显鲜活，其中《“禁止”、“罚款”与“养成”》、《重视“明天的工作”》、《清晨六点钟》、《我在瑶寨当新郎》、《反对官僚主义》等篇什都在突出其风格上做了有益的尝试。

当然，以上所述并非曰仲三的文章已臻至境。任何一个具有理智与自知之明的作者，都深谙为文之路应“行百里半九十”，文山嵯峨，学海无涯，不应自足不前。仲三已逾天命之年，深信其不会因善小而不为，也不会勉其难而刻意，一定会走好自己的路，以求得大自在。

以上拙语，受托不过，勉为代序。

2001.7.15 于北京“鹰瞰斋”

第八章 可贵的时代文化价值——读纪

连祥《绿色文化情缘》的启示

我与连祥的友谊虽然较之一些朋友不算“历史悠久”，但较之一些“历史悠久”的朋友却友谊甚笃。究其个中原因，一个重要的因素是难以说得很清楚的相近“气质”。而这个“气质”，又似乎是对文化的灵犀、沟通与感知。

抑或是两年前，连祥兴致益然地谈起他担任政委的“苗木基地”的勃勃生机，并言及他的新感悟“绿色文化”的理念，我听罢顿觉清

风徐来，耳目一新，但他同时又颇有几分遗憾地言道，对于“绿色文化”这个新感悟，难以坐下来梳理成辫子，用个什么样的确切定义言简意赅地表述清楚。我理解连祥的力不从心。一方面是他身任“苗木基地”的政委，又保留“场长”的头衔，是名副其实的“军政一把手”，诸事纷纭，难以分身；另一方面，“绿色”是时下最为时髦的“标签”，什么“绿色大米”、“绿色面粉”、“绿色食油”、“绿色蔬菜”、“绿色苹果”、“绿色化妆品”、“绿色通道”，申办奥运会也高扬“绿色”旗帜。可是连祥将“绿色”提升到“文化”的理念，就是给生态环境注入深邃的文化内涵，无疑其涵盖面是极其宽泛的，要像诸如什么是唯物主义？什么是唯心主义？什么是生产资料？什么是生产力？什么是个体经济？什么是个别劳动时间和社会必要劳动时间等一类概念一样，在社会政治经济学和社会科学辞典中解释得一清二楚是很不容易的。于是，我便建议他结合自己所从事的工作以及学识积累开掘，或许会“柳暗花明”。

连祥的悟性很高。不久，他居然拿出了一个表述“绿色文化”理念的提纲，而且切入点很新，是从“情缘”的角度为“突破口”。提纲虽说还不臻完美，但毕竟如东方晨曦，露出了绚烂的霞光。由于在他的提纲中，涉及到文化情结中的山水文学和诗文艺术，我便提出请我在空军文化部工作时的老领导、著名老诗人周鹤一起帮助参谋参谋，力争把提纲搞得更完美一些，用材更精当一些。连祥一听表示双手欢迎。于是，我们三个人坐下来，就这个提纲畅所欲言。事后，连祥觉得“受益匪浅”，表示回去好好消化消化，争取在可能的情况下尽快见诸笔端。

没想到，几个月后，连祥居然拿出了洋洋近十万言的书稿，并且说请我与周鹤先生“指教”。

我读罢书稿，首先感到新颖，接着感到丰富，其次是丰富后的深刻，嗣后是被这新颖、丰富及深刻所搏击的发自心灵深处的震颤。

说连祥的这部书稿立论新颖，是其以敏锐的目光观照着生态环境这个关乎国计民生的重要课题。这些年来，由于过去生态环境遭到人类的残酷荼毒，致使沙尘暴、干旱、酸雨、洪涝、大气污染等无情地摧残着芸芸众生的生存空间。尽管生态环境的失衡源于这样或那样甚至为了摆脱贫穷等良好的愿望，但是历史不看动机，只检验结果。

连祥这部书稿的独到之外，不是就生态讲生态，就环境讲环境，而是将生态环境作为“绿色文化”的理念，折射时下人们对生态环境的价值取向以及终极态度，入木三分地道出生态环境观念的强弱说到底文化的差异，这就给“绿色文化”理念增加了可贵的时代文化价

值和内涵的厚重。

尤其难能可贵的是，连祥没有泛泛地在“绿色文化”的概念上纵横捭阖，而是领悟到，人们要在生态环境观念上反省自身，并且反省在一定历史条件下所形成的物质的和精神的的价值标准。而要在观念上进行质的改变时，主要障碍是来自久已形成的情感。所以，他在本书中紧紧“切中”这个“情”字，穷尽中华民族上下五千年的历史，从处于蒙昧时期的老祖宗在神话与传说中对植物的图腾崇拜，至浸透到黎民百姓生老病死和婚丧嫁娶等生活中的每个细枝末节对植物的钟情，以及历代文人墨客对自然山水和树木花草的抒怀寄情，历史地述说人类与植物须臾不可剥离的情缘，从而郑重地宣告：大自然是人类的母亲，人类是大自然的儿子。大自然没有人类会照样活着，说不定活得更自在更潇洒；而人类如果离开大自然，哪怕是一天都活不下去！因此，人类要生存，要发展，要生活得幸福美满，就必须呵护大自然，崇尚大自然，善待大自然，关爱大自然，甚至是孝敬大自然，如果再冥顽不化，对大自然以德报怨，成为大自然的不肖子孙，那么等待人类的将是“恶有恶报”，久而久之，必定会自取灭亡！这正是《绿色文化情缘》一书可贵的时代价值之所在，也是其非同寻常的文化价值之所在。

因此，我建议获得此书者，拨冗读上一读，一定是会“开卷有益”的。

2001.8.23 写于北京

第九章 孝道至深与爱的升华——读长篇传记《龙马生涯》

新世纪的第一个春节的第一个华灯初上时分，被誉为“艺海奇人”的著名艺术家罗军先生偕夫人到舍下小坐，特意带给我一部青汶、景秀合著并由香港天马图书有限公司出版的长篇传记文学《龙马生涯》，嘱我读后写些评述性的文字。虽然我正忙于笔耕一部时限短促的长篇传记，又利用罅隙间刚刚校对完一部即将付梓的长篇小说，大脑还一片云里雾里，头绪纷纭，况且写评述性的文章之于我为一忌，从不敢妄加为文，但罗军先生是我的挚友，挚友交办的事情焉有不办之理？故夤夜捧读。谁知，一旦读起便立刻被书中主人公马观适先生那非同寻常的身世以及在群雄逐鹿的香港建筑业尽展风流，尤其是他对母亲那至精至微的孝道和博大崇高的爱心所吸引所感动，尽管因过节劳碌

深感疲惫却欲罢不能，因而将洋洋二十余万字的这个“大部头”一口气读毕。

孝敬父母，这是人之常情，世之常理，古之常伦，应不足为奇。但是，怎样孝敬，如何孝敬，却千差万别，甚至有的形同天壤。

为人立传在于褒美扬善，匡正时弊，以期启迪世人，昭示来者。此传记的作者深谙其道。

故而，他们饱蘸激情，以生动的笔触，细腻地描写了在旧中国那兵荒马乱，民不聊生，饿殍遍野的岁月，马观适的父亲马崇康为一家人寻找一条出路，背井离乡，出外打工，结果一去不返。马观适年轻美貌的母亲面对丈夫杳无音信的深重打击，以纤细之躯，挑起养育刚满一周岁的独根苗苗马观适和双目失明的婆母的重担。一个柔弱女子，除了要做好家里和田里的活计，还要到有钱人家打短工，宵衣旰食，含辛茹苦呵！早早儿就懂事的马观适将母亲的艰辛看在眼里，疼在心上，为了减轻母亲的负担，还不到五岁的他就学会了生活自理，并且还担负点奶奶的吃、喝、拉、撒、睡和帮助家里熬粥以及给浑身累得酸疼的母亲捶腰、搓脚心、烧洗脚和冲凉用的热水，等等，真实地展现了马观适“人小孝心大”的感人形象。

后来，马观适孑然一身离开故乡广东省新会市东南的龙泉乡到达香港先是读书后涉足建筑业而发迹，成为拥有万贯家财的成裕打桩建筑工程有限公司的董事长。可谓家大业大，日理万机。按说，像马观适这样的阔佬儿，把年迈的母亲已经接在身边，叫她住在令人倾慕的豪宅，吃的是珍馐佳肴，身边有佣人侍候，出入乘坐高级房车，颐养天年，已经够孝敬的了。然而，书中表现的却是马观适对母亲心心相印，体贴入微，至精至善的孝道之情。

老年人怕孤独。早年丧夫而又只有马观适一个儿子的母亲不仅怕孤独，而且还时刻担心儿子的安危。母亲身边虽然有儿媳和佣人守候，但儿子的陪伴是任何人都不可取代和不可比拟的。因此，深深了解母亲心理的马观适先生，尽管公司业务繁忙，过去办公的写字楼在位于香港名流云集的中环，但他为了随时可以抽暇照看年迈的母亲，毅然把办公室搬到家里。每日里，马观适先生不论有多忙，总要忙里抽闲地到母亲膝前嘘寒问暖，而且他还给自己规定了一条铁律，只要没有实在难以脱身的事情，每天都要搀扶母亲到街上和海边散步，边走边拉家常，叫母亲享受儿子绕膝的慰藉，这对于肩负一个跨国公司兴衰而诸事缠身的马观适先生，其情其道，是多么难能可贵和感人至深啊！

可是，如今的商品社会在“物”与“欲”的驱使下是亲疏朋远，义薄礼浅，关心体贴父母和赡养老人的中华民族的传统美德似乎已是

昨日黄花，一切向“钱”看已成为时尚，亲情成为拜金的阶下囚，孝道被唯我所异化。君不见，2000年中央电视台的春节联欢晚会，一首并不凄切悲凉的《常回家看看》的通俗歌曲使多少电视机前戚戚相戚戚的父母对视神伤，老泪滂沱。今年中央电视台的春节联欢晚会虽然没有刻意挑选这个内容的节目，但春节前后的一个电视公益广告，画面中一对白发苍苍的老夫妇对提着大兜儿小包礼品的儿女们讲：“我们老俩口什么东西都不缺，只要你们常回来看看我们就满足了。”这无疑说明关爱年迈父母的孤独今天依然是子女们不可或缺的神圣课题。

因此说来，此书浓墨重彩地描绘马观适先生对母亲至爱亲情，具有广泛的社会意义和强烈的现实意义。

“只有爱亲人的人才可能爱别人。”这是《龙马生涯》一书对马观适由爱亲人到爱乡亲、爱祖国与爱社会的爱的情怀的拓展与升华。

不是么？反言之，假若一个连生养自己的父母都不爱的人怎么可能爱萍水相逢和素不相识的陌生人呢？

正是有基于马观适先生对每亲、对妻子与对女儿爱得深挚，方对于有求于他的乡亲和需要体恤与资助的社会爱得自然，爱得慷慨，爱得纯朴。

当马观适先生听说家乡一个姓马的乡亲高中毕业后想去美国留学深造而经济拮据时，立刻承诺要负担这个立志求学的高中生在美国留学的所有费用，同时他还在百忙之中拨冗亲自飞到远在大洋彼岸的美国，为其申办留美求学的手续。有关单位居然苛刻地让马观适拿出120万美元的担保金，并且要在他们规定的时间内汇入美国银行。马观适先生回到香港后，很快筹集了120万美元，准时汇到了美国。

当马观适先生看到香港有的孤寡老人无人赡养时，出资兴建了一座可容纳100名老人入住的安老院，并以母亲马李示聘的名字命名为“马李示聘慈善安老院”。

当马观适先生得知家乡的医疗条件比较差，乡亲们患病后得不到很好的治疗时，他先是捐资750万港币在新会市兴建了一座高八层、建筑面积8000多平米的中医院门诊大楼，随后又拿出230万港币兴建和改建市妇幼保健院。不久前，马观适先生又出资1200万港币，鼎力相助家乡的中医科研工作。

当马观适先生了解到家乡的文教事业有待改善时，先后出资185万港币为龙泉初中和和睦洲职业中学兴建了教学楼。

“情是故乡浓。”马观适先生利用一切可以利用的机会回到家乡，体察乡亲们的疾苦，广行善举，为家乡的公益事业不遗余力。他先后

出巨资修建龙泉村龙马大桥和龙东公路，兴建市体育馆和供乡亲们消遣游玩的尖峰山公园以及组建新会市男女足球队等，造福桑梓，告慰先人。

马观适先生成功不忘祖国，富贵切记家乡，向至爱亲朋捧上一颗滚烫的爱心。他慨然捐资，乐善好施，不为名，不图利。他一次次谢绝新闻媒体的采访，坚持在报纸上不留名，在广播里不留声，在电视上不留影儿。

马观适先生正是以充溢着亲情、乡情和爱国情的爱诠释着自己的人生，又通过其卓尔不凡的人生将爱升华到一个新的境界。

愿马观适先生的爱心，像良种一样播撒在中华大地，茁壮成长在千千万万海外华侨华人的心田。

2001.1.27 于北京慈云寺“鹰瞰斋”

第十章 为《郑发祥梅花书画集》画作释

文

前几日，中国人才研究会艺术家学部委员会秘书长郑发祥先生告之，其数月后将移居美国。近来，正忙于准备赴美国发展的一些事情。其中，他将把自己过去出版过的书画集精选出一些，出版一本中英文对照的书画集。故而，想请我为其一些梅花画作写些介绍性的文字，并力图深入浅出，以辅助“鬼佬儿”看懂画意。我虽正忙于手头作品，又时值酷暑季节，加之我于绘画纯系“门外汉”，本想婉拒，但见发祥恳请剀切，不好驳朋友的面子，只得硬着头皮试着写了几幅。虽呕心沥血，搜肠刮肚，但未必切中画旨。谬误者，权作朋友一嗤。

一、《国香图》

梅、兰、竹、菊被中国人誉为“四君子”。画梅花者自一千三百多年前的唐朝始便名家荟萃，流派纷呈，可见世人对梅花的喜爱。这幅《国香图》，师法传统，自出机杼，不仅画技别具一格，而且通过大气磅礴的构图和冷中蕴暖的色调，显示出梅花的最原色，即那“虬枝含铁骨，冷艳爱冰魂”的不怕严寒、不畏强暴的大无畏的雄浑品格，这正是对中华民族威武不屈、一往无前的民族精神的礼赞。

二、《春韵》

春风料峭中，几株火红的梅花临风傲放，英姿飒爽。几只小鸟在梅枝上欢快嬉戏，啁啾鸣叫，声若珠玑落盘，清脆悦耳。那神情，飞扬着春的魅力。远处的湖泊已经冰消，蓝得碧透，蓝得发亮；雪融冰

逝的悬崖瀑布如帘，雾气氤氲，涛声似鼓。大地在复苏，百草在吐绿，然而在生机勃勃的春情春韵中，俏丽的红梅并不以妖娆争春，而是甘当报春的使者。

三、《梅花欢喜漫天雪》

一株苍劲的梅干上，罩着银甲般的厚厚一层冰雪，而昏暗的空间，阴霾中雪花漫舞，飘飘洒洒，恣肆无忌。但是，正是在这天寒雪狂中，虬龙般的梅干傲然昂立，腾拂寰宇，而梅枝上的梅花，似炽烈的火焰，在雪花中绽放得噼噼剥剥；又似少女的红唇，钟情地迎接恋人那雪花样皓洁的飞吻，抒发着发自灵魂深处的脉脉温情。梅花欢喜漫天雪，历尽严寒彻骨香！

四、《馨香浸月色》

沉沉夜色，茫茫天宇，万籁俱寂，深不可测。一轮冰盘似的圆月悬挂空中，如水的月光镀在一株挺拔的冬梅上，使浑然一体的梅干梅花银装素裹，似玉躯皓骨，淡雅中透高洁，清爽里显皓气，寒夜内溢馨香。此刻，借问今夜几销魂？梅曰：唯有冷月知吾心！

五、《青铁铸干白玉戴花》

一株青铁铸就的梅躯从山岩中横空出世，疏影斜枝，如苍龙探海，似大鹏凌空，煞是苍劲。梅枝上朵朵梅花，洁白透红，颇似一个风流倜傥的踏雪男儿，又酷似一个飘飘欲仙的怀春靓女，他（她）们迎着乍暖还寒的肃杀，尽显梅花高雅脱尘的“冰心”一片。生命不止华美是辉煌，隐忍亦是伟大。

六、《一剪寒梅》

沉浑夜幕，皑皑雪山，冷彻而万物萧疏。就在这寒风砭骨的孤寂中，一株虬龙般的梅干斜刺里挺身而出，疏影伟岸，直插苍穹。朵朵凝雪的梅花，掬生命的积蓄能量，捧青春的飞扬，凌风放笑。梅花与梅干浑然一体，恰似一个戍边卫疆的将士，于寒夜中抒怀独吟：谁识我胸襟？谁谙我情怀？雪山寒夜共曰：天下谁人不赞君，冲寒斗雪为报春！

七、《月下风姿》

阴霾中，一轮满月踱着莲步般穿移，身后留下淡淡的曲线，舒缓而优美。暗夜里，一株苍劲的老梅投下凝重的树影，抖擞着勇士般的威武和勃张着大将军样的阳刚及威风八面。朵朵盛开的梅花，似少女妩媚的脸庞，并闪动着多情的明眸。此刻，从梅花弥漫而出的清香中，在冲破生命节律的一种界定：严寒并不是生命蛰居的定势，它还应是生命的一种知性，一种舒张，一种勃发，一种静美，一种力度，一种激情。

八、《醉春》

当春的温暖伴随着草木的复苏缓缓袭来，作为报春使者的梅花在陨歿前夕显出迎春的辉煌与亢奋。满枝的红梅、蓝梅、粉梅和绛紫色的梅花，像绚丽斑斓的彩蝶，挟裹着阵阵馨香，忘怀地飞舞，似乎在传递春的信息，又仿佛在探求春的隐秘。这些忽闪忽闪的梅花羽翼，似优雅而柔美的琴键，弹拨出撩人心扉的旋律，奏响嘹亮而令人发醉的春之歌。

九、《冰魂皓态古今颂》

阴沉的天宇，凄凛的寒风，但见一株铁骨铮铮的老梅横空出世，梅朵灿然，如火似焰。尽管粗浑的梅干上雪压冰欺，灰暗的空间炫示着“天外黑风吹海立”般的淫威，却愈发显露老梅那经天纬地、“力拔山兮气盖世”的气势，从而诠释一个亘古主题：“平生历尽寒冬雪，赢得清香沁大千。”

2002.6.24 写毕

第十一章 诗化的绿色情结——读纪连

祥诗集《绿之恋》

去年五、六月间，作为余的挚友纪连祥撰写的《绿色文化情缘》一书的特约编辑。此书将由解放军文艺出版社出版。一个“特”字委实了得，所以欣喜而不辞辛劳地为此书的编辑出版着实忙活了一阵子。想不到时隔不满一载，吾又欣喜地应解放军文艺出版社之邀，为连祥新近创作并由该社即将出版的诗集《绿之恋》“重操旧业”，仍为“特邀”。读罢书稿，两个“欣喜”凝集，便衍化成对连祥那非同寻常的创作激情和不可思议的写作速度击节称道及由衷的钦佩了。

实话实说。我喜欢读诗，古体诗、现代诗，甚至是极其晦涩难懂即便硬着头皮读也难以读懂的某些朦胧、先锋、另类以及后现代之类的诗，都拜读过不少。一来出自喜爱，二来也是源于我过去从事出版社与杂志社的编辑职业有关。不是有人说编辑是“万金油”么？既然是“万金油”，就要对文学领域中的各个门类都有所涉猎，有所了解，哪怕是粗通，以备签发稿件时写起审读意见来也能说出个子丑寅卯，道出个一二三四。然而，我的的确确没有写过诗。不是不想，是属于“有贼心没贼胆”。因为我素来对诗带有一种顶礼般的膜拜，一种畏惧般的仰视，尤其是对唐诗宋词中空前绝后的诗篇和脍炙人口的不朽之作。觉得诗歌是文学中的“菩提伽耶”，神圣无比，高不可攀，可

望而不可及，所以自认缺乏造化，没有慧根，从不敢越“雷池”一步。因此，担任连祥诗集《绿之恋》的“特约编辑”，与其说是“编”，莫如说是“读”，确切地说是先“读”后“编”，“编”中释“读”，力避涂鸦添噪，弄巧成拙。

连祥的诗，形象而真实地诠释了一个古老而又年轻的命题，即“诗言志”。连祥是个新时代的现役军人，时下身任某部苗木基地的主任。和平时期的军人，虽然不像战争年代那样戎马倥偬，战火硝烟，为了驱逐侵略者，为了受压迫受奴役的劳动人民翻身解放，金戈铁马，冲锋陷阵，鏖战沙场，不惜马革裹尸，视死如归，但是所肩负的卫国为民的神圣使命就其本质意义是相同而一致的。因此，当五年前连祥切身感受到人们的生存环境日趋恶化，简直如同遭到潘多拉打开了“魔匣”，厄运环生，灾难频仍。由于过去在那欲哭无泪的年代森林遭到毁灭性砍伐，草原无节制的放牧，植被被残酷的荼毒，整个生态遭到宛如圣经故事中法老指使魔术师对以色列人降下“畜疫之灾”一样，致使洪水泛滥，沙尘肆虐，酸雨撒泼，水源干涸，大气重度污染。于是，一种充塞于他胸臆间强烈的忧患意识和愤懑之情似火山喷涌，如冰河运行：“滥伐万木愁，百鸟无处休；沙尘遮晴日，苍生难度秋。”可是，具有高度使命感的连祥并没有充当“牢骚太盛防肠断”一类角色而怨声载道，而是“风物长宜放眼量”，把不可推卸的新时期军人的使命与情操和义不容辞的忧国忧民之情化作其为改变生态环境的“躬耕”之中。于是，他殚精竭虑，并通过锲而不舍的努力，终于利用“军民共建”的形式与天津经济技术开发区园林绿化公司合作，破天荒地将原来因袭传统生产模式种植水稻的农场千亩大田开拓出在全军数以千计的农场中独树一帜的具有高科技含量的“苗木基地”。这不仅是与国家建设大环境、大步调、大视野、大布局的契合，而主要是一个现代军人使命感灼灼耀目的升华。后经几度春秋，几经寒暑，沐雨栉风，抗冰傲雪，使昔日的破败落寂的田野出现如其在《秋耕》一诗描绘的动人景象：“寒风临池雁南翔，旷野鼎沸机耕忙；蜂寻枯草闻香就，沃土逢春绿铺床。”一时间，千亩大田，数十万株三倍体毛白杨、桧柏、千头椿、国槐、栾树、冬枣等几十种苗木，方阵般排列，威武雄壮，生机勃勃，满目翠绿。

别林斯基认为：“谁懂得诗歌，谁就已赋有诗情的灵魂。”余认为，别氏说的“诗情的灵魂”，是指要具有诗人的真情实感与想象的创造。连祥的诗，既忠实于生活，忠实于感受，具有浓郁的生活气息，充满内在的感悟、良知、渴望、希冀与抱负，又不乏浪漫的想象和思接大千的比喻。如《沙尘悲曲》云：“西园春初无青苔，风嘶樵夫呆。沙

起弥漫移烟去，旷野孤雁衰。”其在叙述了生态的惨状后，接着写道：“古漠旷，牧草衰，京城落尘埃。坐地望春忙耕事，绿荫天外来。”这是何等美好的期寄和浪漫的企盼呀！作为一个区区苗木基地主任的他，深知要刻不容缓地搞好我国的生态建设，首先要从我做起，从本单位做起，“坐地望春忙耕事”，尽心竭力地管理养护好自己基地的苗木，以待发轫。但是，他并不以此为满足，接着又展开神思的彩翅，凌空遨游，搏击万里，期寄喜降甘露和天女散花般的“绿荫天外来”。浪漫是诗人的“伊甸园”。又如他在《欲赴西部开发生态环境心语》中曰：西域荒漠楼兰阁，枯木无禽黄土坡；坐地遥思三千里，江南醉景闻牧歌。这就将现实与愿望水乳交融地交媾在一起。还有他在《披霜尽览毛白杨》、《咏怀》、《沙尘又袭京城》、《金秋寄语》等诗篇中的“风愈狂，冰吐光，枯草低吟孕春床。谁恋冬至无框景，披霜尽览毛白杨。”“敢问沙暴几多少，屏息卧胆绿边陲。”“不问浮名功与过，绿海泛舟梦亦甜。”“侪辈不语心中事，遥想江南情更悠。”等等。这些掷地有声又味道醇厚隽永的诗句，言之凿凿，又腾展着理想的翅膀，将浓烈的主观色彩与意绪化的飘逸天衣无缝地连缀在一起，集实干、求索、胸襟、渴望、想象于一体，生动而形象地张示了诗学的特质。在这里不失为赘言地指出，如今有些诗歌，抑或真的是成心让人看不懂，虚无飘渺，故弄玄虚，云山雾罩，矫情卖弄，如海市蜃楼，似天方夜谭，并且自诩领一代风骚，到头来你成心让人看不懂人们就成心不买你的账，悲哀地成为过眼烟云，或者叫作没有生命力的“死胎”。对于连祥矢志“绿海泛舟”的诗情和业绩，年逾古稀的老军长姚保钱在《读“连祥抒怀”诗有感》中赞曰：“戎马一生咤风云，淡泊名利陶人心；绿波泛舟成奇业，一片林海献人民。”不久前虽已退休仍在苗木基地工作的原农场场长在离别时百感交集地赋诗：“白忠酒，离别愁，军农十年别旧友。林苗全，人长久，场院绝色，岁月常留。秀！秀！秀！”这些发自肺腑的赞誉，是“心有灵犀”者的肝胆相照，是“过来人”的剖切心声。

连祥的诗，正如诗集中第二辑的标题“花木缘”和第三辑的标题“山水情”所血脉相连和交相辉映的，“情”由“缘”生，“情”皆有“缘”。连祥自从在绿野中披肝沥胆地“躬耕”后就分外喜爱上了花草树木。如今党和政府把恢复生态作为可持续发展的基本国策，他又肩负着发展苗木的使命，所以在他的诗作中，一草一木，一山一水，一幅花鸟画，一帧虎豹图，都倾注着其化解不开的深深钟情和浓浓情缘，或赋予她们以人格的魅力，或赋予她们以高尚的情操、广邈的视野以及鸿鹄般的志向。如《倒挂金钟》一诗曰：“白衣红裙侠，舞艳

惊影花；不寻妩媚语，客居百姓家。”这首讴歌倒挂金钟的诗，与唐朝著名诗人刘禹锡的《乌衣巷》中的名句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的意境具有异曲同工之妙。倒挂金钟虽然花朵艳丽，婀娜多姿，却不慕豪门权贵，不攀玉阶高堂，甘愿落户清贫百姓家，给柴扉狭窄的农家小院平添一抹艳丽，一缕芬芳，一丝生机，一泓清凉，一阵快慰，这是多么情甘平凡而不慕浮华的高贵品格呀！在《秋草》一诗中，连祥深挚地赞美了看似其貌不扬也并不为人倍加赏识的而又日渐衰败的秋草那无私的奉献精神：“寒霜独染秋叶黄，碧草怀春地当床；有心欲问情何物，化泥润土酿幽香。”还有他的《菊颂》。菊花与梅、竹、松被世人誉为“岁寒四君子”。当秋风萧瑟，百花凋零之际，黄、白、粉等各色绚烂的菊花却迎着冷月严寒，傲然开放，给人们带来五彩缤纷的美感：“庭幽篱中苑，黄绒舞翩跹；谁言秋色好，惟菊最靓艳。”尤其需要一提的是，连祥在《苦丁茶》一诗中这样写道：“酌泉煮墨芽，叶舒展逸暇。香弥润喉腑，别是苦丁茶。”加之其在诗前附以言简意赅的题记：“饮后口苦，稍后便有清香从口中溢出，回味无穷。又闻此茶，对高血压、高血脂、高血糖、无名肿痛、便秘等疾病均有显著疗效”，这就深入浅出地喻示了“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”的深刻哲理。

连祥的诗的一个鲜明特征，即注重以物造像，以像喻物，并通过物与像的情景交融相得益彰，使一草一木，一叶一沙，蕴藉着有声有色有貌有韵的生命情致。

连祥的诗另一个特点，不论是状物的，还是喻理的，都充满着对理想执著的追求，对事业对生活火热的爱，充满着一个现代军人崭新的思想理念和矢之不渝的阳刚之气，并且清新隽永，意象丰富，给人以开心明志的启迪和乐观向上的力量，使人们加深对花草树木的钟情和对国家生态建设的关注以及言行的投入，同时也折射出他那如同文学大师泰戈尔的名言中“我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来”的独特情怀和坚韧的气质。这是尤为难能可贵的。

连祥的这部诗集，是其诗歌创作的处女作，虽然出手不凡，却难以做到件件诗作都至臻至美，这是极其正常的。倘若篇篇都是珠玑朗硕反倒有些不正常了。不过，我深信，连祥在今后的诗歌创作中，会一步一层楼，步步攀登不言愁。

2002.7.2 写就

第十二章 我所认识的权延赤

编辑部的同仁考虑到自本期刊物起将转载权延赤的一篇反映1959年“庐山事件”的重头文章，知我过去曾与其同在“一个战壕”，都是空军的专业作家，他在北京军区空军创作组，我在军委空军创作室，而且私交很好，过从甚密，故执意要我写篇对权延赤的印象。

我一听兀自犯难。因为越是朋友，越是交往频繁的朋友，越容易对彼此的言行举止“熟视无睹”，这就是往往出现的“墙内开花墙外香”的现象。还有，既然是老朋友，那么所披露的内容应该是鲜为人知的，对对方“质”的认识应该更冷僻，更独到，更深刻。不然，只择些许皮毛琐事，定会有辱“老友”称之为崇高。

但是，为了刊物的“大局”需要，也就顾不得这许多了。于是，身为刊物主编的我便来个“恭敬不如从命”。

一

说权延赤是条硬汉子，倒不是指他身高一米八十开外的高大身躯和富有血性的殷红脸膛，也不是形容他那两道浓眉和声如狮吼的宏亮嗓音，而是说在长年的接触中，他首先给我“硬”的感觉，是他作为一名空军专业作家敢“硬”碰“硬”的创作。

“部队的作家写部队”，“空军的作家写空军”。这是部队主管文化艺术的部门几乎每年都要重申的口号。这个口号既是对部队专业作家的要求，又是检验作为一个部队专业作家的“硬性”尺度。虽然这个口号绝对没错，否则，“要是部队这么多作家都不写部队，那部队养这么多作家干什么”？谁又能说这句既是提问又是答案的话在逻辑上有什么谬误呢？既然作家是靠“养”，不报“养育”之恩岂不大逆不道？但是具体到创作上，几乎大多数作家都感到这个口号有点像孙猴子头上的“紧箍咒”，提起写部队题材就觉得头痛。因为对战争年代金戈铁马的生活该写的几乎都写过了，再写也难以写出新意，那么就只有在当代部队生活的田野里笔耕了。文艺的功能是“寓教于乐”。乐者，喜也，悦也，即兴致盎然之意。于文学作品，就是要设法让读者想看，爱看，以至达到“手不释卷”的程度，方为佳作。可是，和平建设期的部队生活，一没有刀光剑影，殊死搏杀，横扫千军；二没有运筹帷幄，指点江山，决胜千里；第三，反映部队生活题材的作品又要力避花前月下，缠缠绵绵，卿卿我我；特别是空军应该主要表现被誉为“天之骄子”的飞行员生活，可飞行员的真正舞台是驾驶歼击机在万米高空风驰电掣，作家本身一个个都是“旱鸭子”，怎么能对

飞行员在空中的生活有切身的感受呢？没有感受到的东西却洋洋洒洒写成作品让读者去感受，不是地道的“挂羊头卖狗肉”么？还有一个极难言喻的原因，即部队是“柱石”，“柱石”是不能披露“斜度”和“阴影”的。所以，“要写又不好写”，“不写又不行”，因此大多数“聪明”的作家在两难之中有的搞“迂回战术”，有的巧用“嫁接技术”，有的索性来个“点缀法”，只要对付过去就行了。

然而，权延赤却不然。他从基层部队调到机关当专业作家，先是沉默了几年。据说是一连几个“猛子”扎到航空兵部队，待“厚积而薄发”。果然，权延赤不久便在部队“大哥大”刊物《解放军文艺》上发表出以“开天人”为系列的反映航空兵部队生活的中短篇小说，如春雷乍响，在沉寂的部队文坛激起巨大的波澜。接着，他又在河南人民出版社和人民文学出版社相继出版了反映空军生活的长篇小说《蔚蓝色的脚印》和《多欲之年》，可谓硕果累累。他那“硬”碰“硬”的“硬”劲儿，委实令“同好”还是原本就“不怎么好”的“笔杆子”们刮目相看了。当然，“同好”者多是钦佩与祝贺，“不怎么好”者则多是嫉妒与不屑了。

权延赤在创作生活中再一个敢于碰“硬”，则是有目共睹，抑或有口皆碑了。大凡诚实的人而不是文过饰非之辈都不会否认，权延赤在挥笔撰写《走下神坛的毛泽东》这部具有时代价值的纪实文学作品时，毛泽东的名字被当成咒骂和嘲弄的字眼儿为一些道貌岸然者和一些所谓屡经“浩劫”者所唾弃，那时的景况似乎谁诅咒毛泽东越耸人听闻越刻骨铭心谁就越伟大，越正确，越光彩。那时，我刚“解甲归田”转业到中国华侨出版公司不久，到权延赤家去约稿，得知他正奋笔疾书创作反映毛泽东生活的纪实性作品。当言及他的创作动机时，小子“二杆子”劲头上来了，两个眼珠子瞪得溜圆，磐石般的额头前倾，上下嘴巴黑森森的胡茬子冒着钢锭样的青光，厚厚的嘴唇显得性烈如火，那神态活活像一头要顶架的犍子牛，话出口竟“冒天下之大不韪”：毛泽东的名字和毛泽东思想一样，已不再是毛泽东躯体的符号，而是中国革命和在长期中国革命实践斗争经验的结晶。现在对毛泽东思想的说法，是讲毛泽东思想不能记在毛泽东个人的账上，而是老一代无产阶级革命家集体智慧之集大成。这是对的，而且是绝对正确。可是，现在一提毛泽东的错误，就不讲“集体主义”了，似乎都变成了“受害者”，千错万错都是毛泽东一个人的错，这符合实际么？远的不说，就拿“文革”讲，毛泽东是应该负主要责任，可是有主要不是还有个次要么？那么，那些个应该是次要角色的人士哪里去了？

“四人帮”固然跑不了，可是除此还有没有呢？毛泽东和毛泽东思想

的确不再代表他本人，而是代表了一代甚至几代人。这样，要是彻底否定毛泽东，不就是要彻底否定一代甚至几代人么？这也不符合中央精神。现在社会上那些要操毛泽东娘的家伙本身自己的娘就被操了！因为他过去要末就标榜是毛泽东的忠诚拥护者，要末就宣称是毛泽东思想的忠实信徒。我就是毛泽东思想的忠实信徒，而且比基督徒信奉耶稣还虔诚。不然，我拼命往共产党里挤干什么？还不是觉得毛泽东伟大，对毛泽东思想崇拜？！

不久，呈“洛阳纸贵”现象的在全国大小书店和书摊上铺天盖地摆放着《走下神坛的毛泽东》一书，并赫然印着“权延赤著”几个颇有些“好汉做事好汉当”气势的黑体字。当然，我也几乎在同时以责任编辑的名义出版了他的另一部著作《掌上千秋——陕北时期的毛泽东和江青》，征订数也十分可观。一时间，全国形成上下争相说“神坛”。

“神坛”一书的问世，就像书名一样，毛泽东从“神”变成了人，变成一个有血有肉的人，变成了一个既有领袖风范和经天纬地的雄才大略的伟人，又是一个有七情六欲和儿女情长的人，给人以“平地起高峰，高峰依平地”之感受。权延赤在“神坛”里既没有粉饰毛泽东，也没有丑化毛泽东，表现了一个作家的诚实和责任。当然，权延赤这种“顶风上”的结果，无疑会招致不少麻烦。那种压力，非一般人所能承受。如果不是小子骨头硬，非“趴架”不可。可是权延赤却至今硬是站立着，并且站立得愈发从容，愈发潇洒。

如今，权延赤已经像我一样“解甲归田”，并且比我“归田”得还彻底。他不是转业是复员，由一名师级干部变成一个地道的“小小老百姓”。不过，他活得并不卑贱，并不低下，反而较之一些“扛牌牌”的还富有，还充实，还硬气。权延赤的复员，熔铸着一种硬汉的不畏“权”，不惧“势”，不怕“穷”的气质和傲骨。

权延赤硬汉的气派，平时表现最锋芒毕露的是在喝酒上。他虽非嗜酒如命的酒徒，但他因斗勇贪杯却是实际。他喝酒从不服输，无论是年轻力壮、时还是如今已逾知天命之年，只要有人提出与他干杯，他就是明知道将酩酊大醉也从不装熊服输，而是抢先端起酒杯一扬脖子来个杯底朝天，并还将酒杯亮给对方加以证实。所以，经常有他喝醉后在楼道里睡到天亮的传闻，也有他喝醉后在女同胞面前“失态”的“花边”新闻，也有他一连四十天常醉常喝的辉煌。就在前不久，他因冠心病住院，医生严肃告诉他已经是酒精中毒如果再贪杯非出危险不可。可是，当有个朋友请他吃饭，两个人酒过三巡又对酒干杯，一共喝了五瓶“干白”外加两瓶半斤装的二锅头。事后他说，只要拿

起酒杯时，就觉得我的酒量是“老子天下第一”，再加上谁要说我是怕死不敢喝，我听了觉得比骂我是“狗娘养的”还难受！当然，这种在酒杯上的“硬”，既损身，又误事，而且还有损“形象”，不是作为褒奖加以渲染，但为了写一个真实的权延赤是不得不据实道来的。

二

写下《硬汉权延赤》，一些读者来信来电希望我换一个角度谈谈权延赤。明明知道权延赤不好谈，恰恰反映权延赤气质的事情又不便谈，也只得应下。既然前一篇是从“硬件”上说的，那么本文就说点“软性”的吧。

讲权延赤是“多情汉子”，是说他喜欢交朋友。无论是文坛上的朋友还是军界、政界、商界的朋友以及“三教九流”的朋友乃至“酒肉朋友”他都交，并且交起来山呼海啸，有声有色，有滋有味。当然这些朋友中又分男女，可他从不“偏食”，一视同仁，以诚相待，“投之以桃，报之以李”。

权延赤的朋友，一部分属于职业圈内的范围。诸如报社、杂志社、出版社的朋友，大多是因作品交往而结交。还有，搞创作，断不了深入生活或写点报告文学之类的作品，那就需采访被写作的对象和知情者，谈两次熟悉了自然也就成为朋友了。可是，在权延赤的朋友中，有相当一部分是在饭桌上先认识的。权延赤端起酒杯那副轰轰烈烈不喝个海枯池干不服输的样子，那话出口越是“隐私”越敢往外端的坦诚，那天王老子也敢评头论足的无畏，一顿饭下来，原来拘谨的陌生面孔便变成称兄道弟的“哥儿们”了。

“为朋友两肋插刀”，在权延赤身上就不是一句套话，而是实实在在的行动。他掏腰包资助过多少朋友，当朋友“遇事”他跑过多少趟公安局或者“走过”多少关系，暂且不提，单讲他为朋友的“需要”代笔发表的作品，少说也有几十万字，足可以“造就”出几个小有名气的作家。搞文学创作的大多是惜墨如金，把发表作品看得跟儿子一样金贵。有的作家把名利看得高于一切，两人合作因谁的名字该署在前谁的名字该署在后而吵得天翻地覆，唾沫星子水龙头似的往对方脸上飞，王八蛋驴日的骂得狗血淋头。甚至有的还对簿公堂，一方恨不得叫另一方蹲几年大牢。我原来所在的创作单位，就有这类货色。可是权延赤为朋友，一篇一篇的作品拱手相送，一不要名，二不要利，活脱脱一个“义务劳动者”。

“要交朋友，就要讲情义，不然不成畜牲了！”这就是权延赤对交朋友的“座右铭”。

当然，在权延赤交的朋友中也出了一些“犹大”，可他认为这不

奇怪；朋友多了会什么人都有，都变成“铁哥儿们”，反而倒是奇怪了。只要自己不坑朋友，就不会失眠，酒喝起来就照样是翻江倒海，山呼海啸。

讲权廷赤是“多情汉子”，是他的确有容易“动情”的一面。

权廷赤在写作《红墙内外》时，采访毛泽东当年的卫士尹荆山。尹荆山言及在“三年困难”时期，毛泽东的小女儿李讷上大学，学校在北京郊区，距中南海很远，当时的交通又不方便。李讷只有星期天才回家。那年月，全国都饿，毛泽东给卫士们规定：第一，李讷从学校回中南海不许用汽车接；第二，叫李讷在学校食堂吃饭，不许去学校给她送饼干什么的。

那天，李讷从学校回到中南海，脸色蜡黄蜡黄的，一副有气无力的样子。卫士问她是不是病了，她说太饿了。卫士看着李讷说话时充满饥饿的目光，知道她一定饿得实在难熬了，就斗胆偷偷到毛泽东的小灶拿了几个玉米面与小麦面掺合在一起做成的金银卷。李讷接过来狼吞虎咽地吃下肚，还说饿。卫士见李讷饿成这个样子，眼圈红了。他们知道，站在面前的是中国共产党和中华人民共和国主席的金枝玉叶般的“公主”呀！她明明在学校吃不饱，又正值发育年龄，去学校给她送点饼干或者每天叫她回来跟主席一起吃顿饭又有什么过份呢？虽然主席每天也是粗茶淡饭，但总是可以吃饱呀。可是主席就是不许可。谁都知道毛泽东对他这个小女儿最疼爱，可是谁都又知道毛泽东对子女的管教也最严厉。卫士们常常记忆犹新的是毛泽东对其爱子毛岸英的严格要求。毛岸英刚从苏联回国，毛泽东就叫他到农村参加劳动；土改运动刚开始，毛泽东叫毛岸英到农村访贫问苦；抗美援朝战争爆发，毛泽东又叫毛岸英到硝烟滚滚的战场，最后献出了他年轻的生命！主席为革命死了多少亲人啊！卫士不忍心李讷再忍受饥饿的折磨，又跑到主席“小灶”拿了几块饼干叫李讷吃。结果被毛泽东看到了。他把卫士叫进屋，一拍桌子，大发雷霆，声色俱厉地质问：“三令五申，为什么还要搞特殊化？”卫士辩解：“李讷太饿了。再说，别的家长也有给孩子送吃的呀。”毛泽东听罢反而火气更大了：“别人可以送，我的孩子一块饼干也不许送！”这时李讷跑进来，抱着气得微微颤抖的毛泽东，给卫士求情地说：

“爸爸，是我喊饿，不怪叔叔们，是我太饿了呀！”毛泽东见到心爱的女儿，急忙俯下身去，一面抚摸着李讷的头，一面话音有些喑哑地安慰她说：“娃娃，我的好娃娃，乖娃娃，爸爸知道你饿，可是全国人民都在受饿呀！等全国人民都能吃饱了，爸爸再也不会叫你饿了。”当时在场的江青听到这里，作为李讷的母亲，不知是对毛泽东

的“无情”表示不满，还是忍受不了这种场面的刺激，一扬下颏儿，急忙回房间去了。此刻的毛泽东，也抑制不住感情地冲出几步走到院子里。

卫士见状，马上跟出去，禁不住继续向毛泽东说：“主席，李讷正在长身体，是不是每天晚饭叫她回来吃，就一顿。”谁知毛泽东听罢，仰望长空，话出口如大江东去，一泻千里：“还是不行哟，谁叫她是我毛泽东的女儿哩！”……

尹荆山讲述到这里，突然觉得很静。惊讶地一看，访问他的权延赤用手死死捂着嘴巴，眼泪决堤似地汹涌。也已经动情的尹荆山问他怎么了，这时的权延赤再也控制不住了，接着发出了一个壮汉的嚎啕雷鸣。那大哭是对领袖风范“高山仰止”的赞颂，也是他充沛感情的酣畅宣泄。

“情”字，如果从字面上诠释，还有男女相爱之意。称得上一条烈性汉子的权延赤，体内也有二十二对染色体，荷尔蒙比一般人还发达。毋庸讳言，他无疑也会有七情六欲。但是，足以令权延赤自豪的是他有一个牢不可破的家庭，在这个牢不可破的家庭中，有他的爱人和他的爱女。笔者常听他爱人亲昵地使用“我们延赤……”那滴着甜蜜的字眼儿，这大概应该能说明不容易说清楚的“问题”的吧。

“多情汉子”权延赤，将会有更多的“未了情”。

三

最近因笔者写下《硬汉权延赤》和《多情汉子权延赤》两篇文章，接连收到不少读者来函，有的恳切要余转告权延赤少贪杯为宜，免得身心受损；有的言之凿凿要余牵线搭桥，与权延赤交个朋友；但更多的是尖锐地提出一个问题：既然权延赤那么热衷于交朋友，又时常喝得酩酊大醉，还有不少艳事绯闻，据了解他是个高产作家，如今他已“下海”，他哪还有工夫写那些大部头的著作？然而，无独有偶，与此仿佛殊途同归的是，传闻，卸下戎装后的权延赤时常去南方帮助朋友做点事儿，几乎整日价泡在酒缸里，为了偿还文债，特地聘了个“小秘”，待酒醒，他口述，“小秘”记录，稿成后，他粗粗修饰一番，便大功告成。还有的说得更邪乎，当权延赤文兴大发时，对着录音机神侃一通，然后高价请个“笔杆子”为他整理，最后他稍加润色，署上自己的大名，一部著作就这样抛出了笼。这些“嚼老婆舌头”的飞短流长说得有鼻子有眼儿，令人难置可否。

这个问题的两个方面，答案是什么呢？

先说前者。权延赤的确交友甚广，无须赘述。但这对于他来讲算作“平时”，即在他不想写作或者尚未进入写作状态时。不想写或写

作的前期准备没有做充分而硬写，只能是挤牙膏，既慢又没有激情，也写不出好作品。作家的激情燃烧不起来写出来的东西能叫读者燃烧激情么？所以还不如干脆来个不写。既然不写东西总不能成天扎在书堆里，因此天性好交友的权延赤便与朋友来往频频，把盏杯杯，海阔天空，雅的俗的，荤的素的，胡侃一通。他认为，在与朋友的聊天中，时常有“与君一席话，胜读十年书”之感，并且好多作品的素材就是在聊天中得到的。因而，他觉得与朋友交往也不失为一种深入生活的形式。可是，一俟他写作激情难耐了，不动笔手都痒痒了，便找个偏僻地方“猫”起来，开始“奋笔疾书”。这时，他对自己采取的几乎是“全封闭”状态。他戏谑地称自己这个时期像做“白区”工作，上不告父母，下不告老婆孩子。有几次笔者有急事找他，他爱人告诉我“猫儿”到外边写东西去了。我问他躲到什么地方去了，他爱人说不知道。我和他爱人应该说比较熟，用权延赤的话说，她爱人对我的“感觉”还可以，所以就当面讲出我急于要找到他的因由，谁知他爱人听罢为难地说：“老权的脾气你不是不知道，我只知道他在什么方位，但不知道他具体在什么地点。”我进而逼问：“那万一家中有一急事要找他呢？”他爱人答：“他时常给家里来电话，他从来不告诉他的电话号码。再说，就是我知道，我也不敢透露出去，不然，他回来保准得冲着我吼一顿。”事已如此，还怎么再难为他爱人呢？可见，权延赤写作时用军人式的手段强行排除一切干扰，切断与外界一切联系，全身心地投入到写作之中。用这种状态写作，能不高产么？权延赤告诉笔者，他运用这种“猫儿术”，采取的是“农村包围城市”的战略，开始离北京越远越好，慢慢朝北京游弋，最后就是“猫”在北京，也无妨了。

再说后者。对于他请“小秘”代劳的传闻是否属实？身在京都的余本无发言权。但凑巧的是，不久前为找权延赤索稿得以到南方“飞”了一趟。交谈时，我郑重地给他提起这个问题，问传闻到底是真是假。他听了两条浓眉鞭梢般飞起，眼瞪似豹，冲口滚出一声雷：“胡扯！”接着告诉我，他在南方与朋友交往属交往，但只要进入写作阶段，便闭门谢客，要是朋友到宾馆找他，楼下大厅的值班经理先给他挡驾，要是实在挡不住驾，也要先用电话给他联系，待他同意后才允许客人到他居住的房间。他说你信不信，你要不信，我带你下楼你装扮一个找我的客人亲身体验一下。可见权延赤即使在南方要写东西还是能静下心来，“猫儿术”法力不减。

我听罢立刻作答：我马上说你讲的千真万确，你不觉得廉价么？我要是说你一派胡诌八咧，你小子眼珠子肯定瞪得牛卵子般大！我说

信或者不信都无关紧要，你不历来都是“天马行空”么？

权延赤听完急忙大手巴掌一摆：“不，不不，对朋友的话我历来还是看重的。”

我噗哧一笑：“还叫我说什么呢，你交给我的这部洋洋 20 多万字的出自你手迹的大作，不就是最好的说明么？”

四

前几日与权延赤小聚，当他喝得“一塌糊涂”时，便“酒后吐真言”，滔滔话语澎湃汹涌。我挂一漏万地择其两件小事儿，品味再三，敷衍成文。

一次，权延赤的一位在京都也算个有头有脸儿的人物盛邀其捧场。可是不说“捧场”说“帮忙”。“帮什么忙？”权延赤逢事好问个究竟。“你老兄海量，打遍天下无敌手，当然是来个一醉方休了。”对方开口相告，但话语里却暗藏机关。权延赤明白，时下正如人说：“党政军民都经商，齐抓共管奔小康。”此话虽然有失偏颇，但在某种程度上又绝非无稽之谈。买卖人的谋略和手段在酒杯里，这话却不假。权延赤这次“帮忙”，可以说是喝了个天昏地暗，数数酒瓶子就有几十个。常言说没有不散的筵席，最后那个有头有脸儿的人物绅士派头地向服务小姐一打手势：“买单！”待服务员小姐款款地拿着菜单说出的钱数在他听来是个“天文”数字时，一时惊了个嘴大眼小，舌头像冻住似地打不过弯来。不知是他在这种场合自己从来没掏过腰包还是他的确囊中羞涩，要过菜单从头读到尾又从尾读到头。“小姐，你把菜单放错了地方，应该由我买单，给！”权延赤说着把一个可以付款的信用卡塞到服务员小姐手里。

这件事述说到这里无须再交待下文了，权延赤的大方可见一斑。当然，在权延赤与朋友的交往中像这样的例子可为鲜见，但他在与朋友交往中不惜慷慨解囊的事例委实是一抓一把。

权延赤坦言告之：“我喝醉了的时候是最大方，可是，我不醉的时候也很小气。”接着，便来个择实为据。

权延赤住在位于北京崇文区龙潭湖畔一个被称为“红楼”的部队住宅区，院落不大，楼房也已经破旧。在院门口两厢，时常有卖蔬菜的小摊小贩出没。这天，权延赤下楼买菜，见一个菜摊上菠菜很新鲜，问明价格后说：“买一斤。”当小贩给他秤好分量后，他以犀利的目光盯着小贩，问一句：“你给的分量够不够？”小贩闻听一梗脖子：“瞧你这人说的，我们做买卖的是卖不起不卖，绝不能缺斤少两。你要不信，去找个公平秤秤一秤，缺一补十，我说话算数。”“好，你既然这么说，那我们就讨个明白。”已经发觉这个小贩在分量上做了手脚的

权延赤到附近的公平秤一称，一斤菠菜缺了一两。权延赤脸一镇，两条浓眉似利剑出鞘，话出口如滚过一声闷雷：“你说的，缺一补十，这斤菠菜我就白吃了，再见！”说完拔腿就走。

小贩一见急了，紧撵几步，一把抓住他的袖子：“想白吃我的菜，没那么容易！”权延赤返身驻足，厉声质问：“你不是说缺一补十吗？”小贩狡黠地一眨眼：“对，是我说过缺一补十，可是刚才我的眼睛一走神，看错了秤，我没说过敢保不看错秤呀？”血性汉子权延赤听完小贩的抵赖，好像人格受到莫大的污辱，脸涨得通红，一声怒吼似雄狮咆哮：“一些中国人所以卑贱猥琐，永远难成气候，就是你们这些小农经济者的产物！我没想过白吃这斤菠菜，可是看到你这副无赖似的嘴脸，这斤菠菜我是白吃定了。你放开手！”小贩受到权延赤的训斥，还要搭上一斤菠菜，气急败坏地跑到附近卖肉的摊位上抄起一把锋利的尖刀，满嘴喷着唾沫星子：“今天你不把菠菜给我放下，我就他妈地捅了你！”一时间，杀机骤起，空气立刻变得令人不寒而栗。可是，权延赤对小贩的持刀威吓非但没有畏惧，反而淡淡一笑：“来吧，你要是不怕蹲大狱，你就照着这儿捅！”他说罢放下菠菜，一挺胸脯，摆出一副视死如归的大丈夫气概。小贩本想吓唬权延赤一下，没想到居然遇上了这么一个威武不屈的汉子，立刻胆怯地一面往后退一面讨饶地说：“好好，今天算我倒霉，菠菜钱我不要了，你拿去白吃还不行嘛！”

“为一斤菠菜，值不了个块儿八角的，差点闹出一件人命案，你说我小气不小气？”权延赤讲完似问似答的说了一句，然后“嘿嘿”一笑，那笑容显得很天真，又很实在。

我说：“这怎么能算小气呢，说明你把‘人’字没有写歪，人的尊严没有趴下。你要是叫‘人’字再一抬胳膊，又慷慨一番，不就又成‘大’字了嘛。”

权延赤听了“嘿嘿”一乐，不知是赞赏我心有灵犀，还是笑我“够哥们儿”，属“爱乌及屋”。

写于 1996 年秋冬时节

第十三章 近睹似俨然 远观若飞仙

初识宋渔先生是在北京一个极具文化底蕴的地方。那日，我应朋友之邀到此地观摩书画笔会，在熙熙攘攘的人流中一个蒙太奇般的镜头蓦地迭入眼帘：只见不远处一个看上去年近花甲的书法家正悬腕操觚，奋笔疾书。在其不远处站着一个耄耋之龄的老者，一边定目观看

一边赞赏地轻轻颌首。待书法家挥毫而就后，抑制不住渴求地问道：“请问，这幅墨宝多少钱能卖？”正在这幅4尺整纸书作上钤完朱印的书法家闻声扭头一看，见面前这位老者一副儒雅风度，脱口问道：“您喜欢？”老者颇有风度地一点头：“不错。”书法家又问：“您是喜欢我写的这首毛主席的诗词《沁园春·雪》，还是喜欢我的书法？”老者又一点头：“应该说两者都喜欢。”“那就送给您！”书法家的话落地成坑。“不，萍水相逢，无端受人馈赠，不可，不可！”老者连连摆手，“嗨，伯牙得知钟子期死了，因失去知音断弦永世不再弹琴；今天您赏识我的书法，我们也成了知音，送给您区区一幅字还不应该？”中等身材的书法家黑红的脸膛上长须飘然，洪亮而急切的话语中显示出为人处世的豪爽与诚实。事后得知，这位老者退休前是我国一位颇有学识的资深职业外交官，而这位慨然赠送自己书法力作并与笔者当即相识而且因秉性相投后来交往甚密者，姓宋名渔，号煮书轩主和野鹤山人。

宋渔祖籍辽宁新民，出生于牡丹江市，幼受庭训，跟随父亲学习书法。不知是其秉承父辈尚文崇艺的基因，还是耳濡目染所生发的教化，对习文弄墨分外痴迷。他早年从事诗歌、散文等文学创作，对二胡等器乐演奏也颇具功力，尤其是对书法更是情有独钟。在研习父亲纳颜、柳、赵三家之长而自成一体的书法和“二王”、怀素等历代书法大师的书艺时，他认为在“懂、通、悟、会”几个阶段中“悟”最关键。它既要有慧根，又要在进入艺境中于博采众长的过程里不落巢臼自出机抒，从而形成别开生面的书法艺术。所以，他很注意自己的全面修养和姊妹艺术的相互渗透，诗、书、画、音乐、舞蹈和兵家之道等他都喜欢和务求弄懂。他说，好的书法，应该是一首优美的状物咏志的诗，一支充满旋律的歌，一幅充满意境和色彩的画，一个飘然律动和婀娜多姿的舞蹈，一个充满玄机和无穷奥秘的兵阵。因此，他那充分张扬其个性的行草书体，注重章法，追求意蕴，挥毫中多用中锋加枯笔，既大气磅礴，遒劲豪放，又潇洒舒展，翰逸神飞，使之刚柔相济。恰如明朝大文学家汤显祖评价文学艺术的一句名言：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。”那位喜欢宋渔书写的《沁园春·雪》力作的资深职业外交官赞赏道，他的这幅书法，汲取中国画“以形写神”和音乐高亢迭荡的韵律，既苍劲老辣，又灵动多变，厚重且秀润，实乃上品也。

闲云野鹤般的宋渔，不但游历于白山黑水之间，而且还不时出没于京畿和大江南北，苦心寻觅滋润和升华其书法艺术的芳草地。他的众多书法作品，不仅为国内有识之士所收藏，而且还被韩国、马来西

亚、俄罗斯、美国、澳大利亚、法国、台湾、香港等国家和地区的友人悬挂于厅堂之中。

第十四章 物我圆润 气韵生动

近日，收到由人民美术出版社和辽宁美术出版社联合出版的《黄耿辛画集》，品赏再三，觉得其中画作饶有新意和颇具情趣。

黄耿辛先生为国家一级美术师、河北省画院专业画家，主攻花鸟画，与我八年前有过交往。他曾壮怀不已地说过，中国画中的花鸟画倘若从隋唐始，已有一千四、五百年的历史，源远流长，名家辈出。精于画鹤的薛稷，善画孔雀的边鸾，以“徐黄异体”享誉五代花鸟画界的徐熙和黄筌，由“宁静和平，细腻艳丽”著称的宋代宫廷花鸟画家崔白和赵佶，为元代画坛巨擘的赵孟兆页等，数不胜数。尤其是自明朝以后，花鸟画更是日臻完美，流派纷呈，华光四溢，大师泰斗，灿若星汉。专工没骨的孙隆，善于画鹰的林良，工笔重彩与水墨淡彩兼长的吕纪，以“吴门画派”著称的沈周、文征明、唐寅、仇英，擅长水墨写意花卉的徐渭，提出“笔墨当随时代”主张的石涛，以寓意手法和奇特的形象独具个性的朱耷，在形式上不拘一格和狂放怪异的“扬州八怪”，以小写意花鸟见长的任伯年和擅长大写意花卉的吴昌硕，以及被当代人称为书画大师的齐白石、张大千、刘海粟、潘天涛、李苦禅等。但是，艺术是随着时代的进程发展而前进的。花鸟画艺术也不能背离这个规律。虽然中国画讲究师法传承，可是同时又强调要自出机抒，不落窠臼。一个胸有抱负而不甘平庸的画家就要敢于在百尺竿头寻觅自己的路，并且通过锲而不舍的艰难跋涉，在前辈们开辟的宽坦的艺术道路上拓展哪怕是一席属于自己的方寸之地。

今天，收入《黄耿辛画集》中的其近年创作的花鸟画作品，就以其独具个性的艺术张力佐证着耿辛先生不断求索的成果。

耿辛先生花鸟画新作带给我的强烈感觉，是弥漫着浓郁的物我交融的意绪。将所表现的物象人格化、个性化，缘物寄情，把人的个体生命注入一花一草一鸟之中，通过客体神态传达画家主体的生命精神。

耿辛先生已届天命之年，半生中经历了太多的艰辛坎坷，经受了无数次如磐的社会风雨洗礼，力透心扉地深谙一个生命个体于社会的依恋与期待和深深的无奈。他将自己之于社会的解读进而拓展绘画中的一草一木和人作为生命个体之于自然的顺应与依存以及发自生命本能的抗争。如写意花鸟《潇潇暮雨》图，傍晚时分，阴霾的天空下，

一只伫立在突兀的岩上的苍鹰，虽然在潇潇的冷雨中收敛了搏击长空的双翅、湿淋淋的翼毛，引颈回眸，目光似炬，在经受凄风苦雨的锻打，待雨过天晴，将展翅高飞，闪掠苍穹。又如写意花鸟《初霞》图，从画面的几枝交错的光秃枝干看，似乎时令在残冬季节，两只静卧在岩石上的小鸟熬过了沉沉的长夜，迎着折射在枯枝微红的朝霞，期盼地睁大眼睛，一只小鸟还急不可待地扬起头，渴望着黎明的到来和新的日出。整个画面，几条枯枝，一块岩石，两只小鸟，异常洗练。但是，就在这洗练而静谧的画面上，令观赏者分明意识到随着霞光万道，火红的太阳将喷薄天宇，萧瑟的大地将万物复苏，干枯的树枝将绽出绿芽，岩石边的小草将破土而出，充满勃勃生机的春天即将到来。再如写意花鸟《骤雨初歇》，开阔的画面上，几竿原本笔挺的荷茎依序倾斜，那本来开怀喜迎天露的硕大荷叶也变成四周垂落的雨伞状，两只躲避骤雨袭击的小鸟适者生存般地安详蜷缩在荷叶下，伏茎、垂叶，真实地表现出自然界雷霆般的狂风暴雨袭击后的静谧和静谧之中生命的和谐，似乎骤雨与被摧残的荷塘以及小鸟是一种序状的组合与交融，从而形象生动地揭示了“天人合一”的命题。

我国的哲学家和思想家老子尤其强调人要尊重自然和顺应自然：“夫物芳芳，各复归其根，归根月静，静月复命，复命月常，知常月明，不知常，妄作凶。”在天与人的关系中，《易经》也极为强调人一定要遵循自然规律行事：“夫大人者与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序。”耿辛先生的写意花鸟画，无论是《春韵》、《春望》、《春去春又来》、《缘雨》，还是《小园香径》、《旧栖新拢两依依》、《白茫茫大地真干净》，都静而不凶，强而不霸，相依相偎，气韵生动，以生动的画面使人读出如是偈语：“天地与我并生，而万物与我唯一。”

人与自然是—体的。这正是耿辛先生写意花鸟新作所竭力讴歌的旋律，这在时下把生态环境建设已经被世界列入可持续发展重要课题的背景下，是多么的具有时代审美意义呀！

作于 2001.9.6

第十五章 陈骅其人其画

欣闻著名书画家弘涛先生收一得意入室弟子，名叫陈骅，为齐鲁人氏，年近而立。据悉，小伙子曾孑然一身抵京向弘涛先生拜师，回到山东后朋友问：“磕头没有？”“啥——？”他瞠目。朋友曰：“不磕头算啥拜师？”他顿悟，立马儿二度进京，肃立弘涛先生面前，双膝砸地，“砰砰砰”三个响头，声震耳鼓，从此以不悖传统形式得到

弘涛先生入室弟子的名分。我恐演绎和讹传，向弘涛先生叮兑，弘涛先生颌首，足见其拜师学艺之至诚。

前不久，在一次书画活动中得以结识作为国务院扶贫办公室推荐赴全国重点贫困县之一的贵州关岭布依族苗族自治县进行美术教学扶贫到京述职的陈骅。彼此晤面的过程勿庸赘言，但观“气”辨“相”却需舒之。身材不高的陈骅单薄又削瘦，憔悴的面容，两颊凹进一对坑，清晰地记载着其生活的艰辛和学习国画苦旅中心血的大量透支。但是，通过他那金丝边眼镜后炯亮的目光，在弥漫着坚韧的气质中可读到聪睿的飞动和矢志不渝的求索。

毕业于山东轻工美术学校的陈骅，自幼酷爱丹青，抱志成才。尽管家境拮据，但仍孜孜以求，苦学不辍。上初中时，他深得美术老师贾祯瓚的垂爱。不仅管他吃，还慨然资助他学习费用。为此，他深感人世间的温暖，并以更刻苦的学习磨砺自己的意志。在美术学校的几年间，他含辛茹苦，节衣缩食，每月的菜金常常只花三元钱，每顿饭只买个馍，用酱油和辣椒面冲碗汤，就着馍吃下肚了事，而把父亲原本给的少得可怜的钱节省下来用于购买画笔、宣纸和装裱自己的画作。故而，他以超常的付出孕育了超常的艺术产儿，结业时出类拔萃地举办了“绿太阳”个人画展，博得全校师生乃至书画界一些名家的翘指赞誉。

陈骅步入社会后，由于父亲的病逝，婚后又生子，不啻于给本来艰难的生活雪上加霜。然而，钟情于国画艺术的他并没有被贫穷所慑服，所压倒，而是高昂着头颅，为师法造化，执著地要运用绘画的艺术符号解读大自然这部生动而深奥的秘笈。

在大兴安岭无际的苍茫林莽，在西北放眼千里浩瀚无垠的沙漠，以至于不少名山大川，都留下他孤单而凄苦的身影。他在谈到出外采风用资的来历，不禁眼圈一红，声音咽哑地说：“朋友资助了些，还有就是我爱人为支持我独自卖血的钱。”这次他赴关岭布依族苗族自治县讲学扶贫，不要国家负担一分钱，授课时住在县中学，平时便翻山越岭，到贫困而古老的山寨与百姓同吃同住，采撷秀美的山川和淳朴的民风。正如他当年险些在大兴安岭被冻死和在大漠险些被狼吃掉一样，这一回他几次跌进深谷，还有几次摔落在箭簇般的仙人掌上，险些命丧僻壤。由于他师自然之灵秀，扩充自身之才华，提升了对艺术本真的感情，拓展了艺术视野，陶冶了形而上的艺术性情。

陈骅涉猎的国画领域广泛，山水、花卉、鸟兽，并工笔、写意兼得。他尤喜画虎。作画乃真性情。他认为，东北虎，潜伏林莽，耐得住寂寞，忍得住艰辛，尤其隆冬严寒，雪沃千里，万木萧疏，老虎忍

饥御寒，以待迎猎搏击。所以，它强悍异常。“一啸千山震，三掀百兽惊。”

陈骅注重国画师法传承，又遵举“古法佳者守，重绝者继，瑕疵者弃，未足者增，异己者融”的信条。师法造化，博采众长，融会贯通，不落窠臼，自出机抒。他画的虎，重气韵，蕴意境，体格调，抒情致，彰胸襟，故其笔法工而不板，细而不腻，“天人合一”，“得意忘形”，以独特的绘画语言和臻于完美的形式，表现虎之雄魄，并且独树一帜地刻画出“虎目之威”。他的“雪域系列”颇被业内人士称道。

陈骅为求索画面内在的律动，一反通常工笔画家所用的熟宣，而大胆使用生宣，经过锲而不舍的精研，终于创造出更加生动感人的艺术效果。一些书画巨擘看过他的画作，称赞他功底扎实，尤其难能可贵的是在他的画作中张扬着勃勃生命的律动，有一种鲜活的自然生命之源，并展示着一个青年画家趋向成熟的艺术取向和永不懈怠的精神自信。这一点，正是时下商潮带来的名利喧嚣和浮躁所缺乏的。

去年三月，陈骅将自己的力作捐赠给扶贫事业，受到国务委员、全国政协副主席陈俊生的接见，全国政协副主席杨汝岱给他签发了荣誉证书。其几十幅画作还被美国、意大利、韩国、日本、新加坡、马来西亚、台湾等国家和地区的人士收藏。

陈骅的生活依然很艰辛，但他的艺术生命却很富有。

作于 1999.5 月间

第十六章 为着童年的向往

七月流火，在著名残疾人画家常自强先生的画斋见到秦颖女士的上午，天气却异常凉爽。凉爽易有好心情，也颇有谈兴。

“你是从什么时候喜欢上画画的呢？”我的问话可谓直截了当。

“很小的时候。”秦颖的回答也很明快。

“很小是多大？”我来了个穷追不舍。

秦颖微蹙黛眉，天真地一笑：“大概是能记住事儿的年龄。”她接着告诉我，她从儿时迷恋上画画，或许属于遗传基因，或许源于耳濡目染。她母亲是美术老师，舅舅是中央美术学院教授，她在牙牙学语时就爱在纸上画这画那。还没到入学年龄，就临摹挂历和连环画。一次，母亲问她：“颖颖，你长大了要干什么呀？”她几乎未加思索地开口便答：“画画儿，看书。”母亲听完她这充满童稚的话，轻轻摇了摇头，那神态似乎在说：“你可真是个孩子。”

谁知，秦颖却将这童年的向往变成了她步入学龄后的执著追求和矢志不渝的人生之旅。她幼时就在北京宣武区少年宫学习，后考入北京工艺美术学校，走出校门便被北京宫灯国画厂的国画组选中，从此便开始了专业绘画生涯。

秦颖在北京宫灯厂国画组主要是画仿旧人物，且多数是帝妃和寺庙壁画。画这种画的最高造诣是“以假乱真”。而要确实达到“乱真”，不仅要形似，而且要神似，这就要求在线条上不可差之毫厘，尤其要在神态上惟妙惟肖，画技的纯熟和对要表现人物神情的把握及理解要达到高度的统一，这既是很苦的差事，又是不易达到的境界，而秦颖却一次次完成了任务。

秦颖深知，绘画领域中的不同画种既有区别，又有共性，姊妹艺术之间各有所长，需融会贯通。因此，她既在工笔画上潜心研究，又涉猎油画、漆画和雕塑等，并达到了一定水准。

艺术贵在创新。秦颖深谙此理。故她在创作历史人物画中，大胆融进了西画的色彩和写意画的气韵，使自己的历史人物画具有深邃的内涵，耐人寻味。

秦颖为了提高自己的修养，勤奋读书。她除了学习中国的文学名著外，还广猎外国文学巨匠的不朽篇章，如被誉为“包罗万象的社会风俗画”的巴尔扎克的《人间喜剧》等，提高了认识社会和领悟人生的能力，从而使她在画历史人物画中笔端仿佛流泻着呼之欲出的时代韵律。

秦颖知道自己还年轻，在绘画之路上要长期跋涉。艺术无止境，要实现童年的向往还要树立丝毫不可懈怠的勇攀艺术高峰的思想，不停顿地进取。

作于 1999.10.10

第五辑 论长道短

第一章 名人也是人

纵横时事，捭阖人生。褒扬善美，针砭时弊。文虽不能立国，但不失疗治疮痍之药方。但却不可欲望膨胀，想包打天下只能是螳臂挡车而已。故文人者，无治而无不治，无为而无不为。

——题记

近日一文友送其新著《军阀与迷信》，捧读之，不禁惊出一脸的呆，旋即又鼓满一腹的疑。什么袁世凯妄信金龙转世，段祺瑞自诩菩萨再生，汤玉林标榜星宿下凡，阎锡山宣称灵鹫附体，等等。这些庞然大物似的名人，在投胎入世时，不是火龙进宅，就是霞光匝地，要么就是祖坟上陡立的青烟直刺苍穹，抑或喜鹊大风豪唱般噪堂。

然而，无独有偶。放下《军阀与迷信》，信手从案头抄起一书，翻之，其中一篇短文《韶山风水轶闻》直直地将眼帘撑起，并久久壁立不塌。其梗概为：据传，清道光年间，毛泽东的曾祖父毛四端与当地一位“地师爷”清晨到山上砍柴，猝然发现东山天际彩霞清野，旭日登堂。那位“地师爷”见状，立刻拉上毛四端八拜叩地，曰：“这是天王出宫寻找国君，谁能看到此景，其所在之地就是一块风水宝地，身后葬此，将来子孙定能飞黄腾达，功业千秋。”并讲如黄昏时再能看到天王回宫壮景，定会应验此兆。对“地师爷”深信不疑的毛四端尽管饥肠辘辘，还是坚持到了日坠西山，果见天王归宫之辉煌，兴奋得老泪飞溅。嗣后，又严遵“地师爷”所授秘术办理，于是便在公元1893年12月26日即农历癸巳年甲子月壬戌日辰时，随着毛泽东的母亲文七妹的阵阵腹痛，一道闪电，一声雷鸣，天空金龙飞舞，一代伟人降生在了韶山冲……

由此看来，不管是被冠以“军阀”的名人，还是被誉为“伟人”的名人，似乎都不是“泥捏的”，不是凡胎肉躯。

人曰：惑者读史。当笔者又信手翻了本不知应归为正史还是应算作野史的书，其中讲到不少帝王降生的传说，更可谓洋洋大观。

夏朝祖先，在出生时，郊外有人发现青龙盘树，昭示他乃青龙投胎；商朝的祖先，在出生时他妈于郊外洗澡，遇一大鸟下蛋食之而受孕；周朝的祖先，在出生时他老娘恍惚间踩了一个顶天立地的巨人的

脚而身怀六甲；汉刘邦，其母在大堤上憩息，有条大蛇趴在其身而怀子；唐太宗李世民，在出生时，有两条青龙在其后院接连三日腾挪；布衣出身的朱元璋，在出生时，居然土舍茅屋红光冲天，邻人见状惊呼：“朱家失火了！”……

以上这些“帝王”名人，与前面涉及的“军阀”名人及“伟人”名人，其“转世说”居然惊人的相似，好像都抄录于一个版本。

那么，这些“名人”究竟是“神”还是“人”？

回答无疑应是后者。

其实，这些“名人”也是肉眼凡胎，其老祖宗也是由“猴子”变的。他们所以后来成为“名人”，从根本上说是因为其顺应了时代的趋势和当时的形势，加之在斗争实践中所形成的出类拔萃的抱负及雄才大略，并附之一定程度的天赋。《国策·齐策五》中曰：“夫权籍者，万物之率也，而时势者，万物之长也；故夫权籍，倍（背）时势，而能事成者寡。”即时势造英雄。伟大的无产阶级革命家毛泽东曾多次讲过：“我是农民的儿子。”并说，我所以当上共产党的主席，是被时代推上舞台的。

究其这些“名人”所以被造成“神”的成因，一是杜撰者或被“名人”御用或向“名人”邀宠，二是“名人”为愚弄进而统治庶人而“自造”，三是芸芸众生由于长期受封建愚昧的精神鸦片的毒害致使膝盖骨软化而导致跪着仰视“名人”，还有一种就是物欲的驱动想借名人效应大行赚钱之道，凡此种种。

但愿习惯把“名人”当成“神”的人们多服些“钙片”和“壮骨粉”一类什么的，使膝盖骨不再软化，但愿人们也不要吧“名人”当成广告而使“名人”降格为“商品”。因此，凡是热衷于“造神”的民族，大都是蒙昧的民族；凡是热衷于“造神”的国度，大都是封闭的国度；凡是热衷于“造神”的时代，大都是制造和酿成惨痛悲剧的时代。这些，已经冷酷地被成为历史的事实并且被冷酷地成为事实的历史所证实、所诠释、所警示。

1995.4.2

第二章 定位与个性

时至今年 10 月，迎来《海内与海外》杂志五周年生日。回溯漫漫五载路，虽较之历史长河不过白驹过隙，但对“从无到有”的创业者却不乏“西西弗”的滋味。然穷尽五载甘苦，其中孜孜以求的是杂志的定位及个性的雕塑。

侨联为什么要创办《海内与海外》杂志？创刊后的《海内与海外》杂志应该办给谁看？这个问题的两个方面既是主办者的立意，又是办刊人不可逾越的准则。这无疑是对《海内与海外》杂志的办刊宗旨、方针、内容以及要达到效能的“定位”。定位，无论从理念上还是在行为规范上都是遵循，亦即规矩和要求。常言说，没有规矩不成方圆。不论是灿若星汉的茫茫宇宙，天蝎北斗，织女猎户，无不固守其位；月圆月缺，九星绕日，无不遵循其道；还不论浩浩人世间的五行八作、三教九流，无不各司其职；百舸争流抑或万车进发，无不各沿其线。何况，目前国内公开发行的期刊已逾 8000 种，同种又同类的刊物军阵般排列，如果肩负不同使命的不同刊物或者即使是同一类刊物不在期刊的宗旨和服务对象上极准确地定位，无疑会因“千人一面”而失掉其存在的特有价值，也就必然会失去生存的竞争实力。就拿全国“侨界”的期刊来讲，与《海内与海外》杂志比肩的又属连体婴儿般的各省、市等侨联主办的“侨刊”以及多达数百家的乡刊乡讯，如果从宏观到微观的“条块切割”上定位不明确，势必会“萝卜白菜一锅煮”，因“内耗”而导致能量互为抵消，或导致读者外流。故而《海内与海外》杂志宗旨的定位是：“宣传中国，让世人了解中国；介绍华侨华人，让世人了解华人。”这个定位，是源于作为《海内与海外》主办单位的中国侨联的性质、地位、任务和作用所规范的。所以，几年间，《海内与海外》尽管在栏目的设置上不断进行些许调整，作品题材的比重搭配不断有些许倾斜，以至于封面的设计“改头换面”，但是就其所遵循的办刊宗旨的“定位”是万变不离其宗，是须臾不敢悖逆的。

倘若将刊物宗旨的“定位”视为刊物生存的整体环境，那么怎样通过栏目的设置和作品题材的构筑形成刊物的独特品味即“个性”，则需办刊人在整体生存环境中巧于运筹和苦心经营了。

个性即生命。没有个性的刊物是没有生命力的。这就是期刊界所共识的：同类刊物看特点，相同特点看个性。而在今天的期刊市场进入了“诸侯割据、群雄争霸”的局面下，如果刊物不能敢领风骚和时刻保持勃勃生机，已经“无奶可吃”的期刊只能是“打道回府”了。适者生存，胜者是赢家，是市场经济的“包黑子”。

剖析在林林总总的期刊中脱颖而出的几个“大腕”级刊物，其鲜明个性首先体现在对读者群体的拥有量的占有以及对拥有读者群体占有量再进行“横断面”的切割上。诸如同为妇女类杂志《家庭》、《女友》和《知音》：《家庭》所刊载的文章以家庭生活为主，以实际生活中“看得见、摸得着、用得上”的真实故事吸引中青年妇女读者；《知音》是通过描写典型人物为主的通讯、特写、报告文学等，

深层次地揭示“人情味与人性美”，以招徕各个年龄层次的妇女读者；而《女友》则是以“短、小、新、实、深”的文章为特点，形象地将美丽聪慧的东方女性拟人化，紧扣 18 岁至 28 岁年龄的妇女读者群层面。

那么，相比之下，《海内与海外》杂志对读者群体的拥有量如何呢？由于长期对外交往的结果，目前国内约有归侨侨眷三千万，海外约有华侨华人五千万。这是一个巨大的读者群体，也是一个丰富的作品题材库。同时，由于归侨尤其是为数众多的侨眷同时又具有“男人”、“女人”、“农民”、“科学家”、“文艺工作者”等自然属性和职业属性，故而，《海内与海外》将立足国内，面向海外，在海内与海外的沟通融汇中体现刊物的特点。目前，本刊在内容上已逐渐形成“三个板块”：即向“海外”介绍“海内”；向“归侨侨眷”介绍“华侨华人”；向“社会”介绍“侨联”。这样，就需要在栏目的设置和作品题材的择取上，做到“侨”字题材与“社会”题材合璧，使“侨”融于“社”，而“社”中又带“侨”，从而扩大了刊物内容的包容性。其中的一个贯穿线，即将一个“情”字注入国家命运、百姓命运、华侨华人命运之中。这样做的结果，刊物的发行量惊人地直线上升，“两个效益”也相应地得到了趋至。

“横看成岭侧成峰。”刊物个性的追求和个性的形成过程是一个价值取向和审美标准不断碰撞、磨合和否定之否定的过程，敢于探索和确立自信则是寻觅的脊梁。

《海内与海外》杂志尚处于幼稚阶段。要走的路还十分遥远，遥远的路又充满坎坷。我们将充满信心地在胸臆中固化一句不乏质量的豪迈：不辱使命，勇于进取！

1996.8.1

第三章 潘多拉的魔匣

前些天，委实又害怕又忙乱了一阵子。

妻患子宫肌瘤已 10 余载。初发小如豆状，且无大碍，便搁置下来。久病易大意。近两年虽有腰痛不适之感，便归为渐进更年，也没去检查。月前适逢单位统一体检，便来个随大流。谁知医生看罢曰：肌瘤已增至三个半月婴儿般大，又属多发性，“勒令”立刻手术摘除，并建议去专科医院为佳。时下人们大都视“瘤”为虎，只要一沾“瘤”的边儿，眼前如同蓦地出现潘多拉魔匣，大呼：里面有魔鬼！

子宫摘除，需开膛剖腹，生命攸关，岂敢有丝毫的懈怠。余又是

个“外强中干”者，外表看起来像条汉子，其实内心脆弱得很。妻常说：一遇到事儿就指不上你，人家还没怎么着，你先就顶不住劲儿了！

六月流火，天气一天比一天炎热。如不尽快住院手术，伤口便不易愈合。人曰时下看病难，今天才有体会。要手术住院，住院处讲：“没病床，得排队等候。”“什么时候才有病床呢？”“你不是在住院预约单上留下电话了吗，到有病床的时候自然会通知你。”回答虽不是声色俱厉，但似一串冰葫入胸，浑身不禁爆出一层鸡皮疙瘩。时光如驹，再拖延，手术就要到伏天了，淫汗肆虐，病人要平添多少痛苦呢！一想到此，心里顿时像搁了个火炉子，热辣辣令人心焦。“入道”者听罢笑我是个“雏儿”，点化道：要想尽快住院，不托人不行。托人，可托谁呢？于是，我便“开动机器”，将所有的朋友都过了遍“电影”，然后抄起电话将可能帮上忙的朋友发动了一遍，谢天谢地，终于如愿以偿。

带之而来的就是手术了。关于手术，人们传得很凶。手术前不仅要“打点”主刀的医生，对于麻醉师等也不可造次。传说有个病人怠慢了麻醉师，主刀医生一刀下去，病人疼得杀猪般嚎叫，原因是麻醉得不够量。要“打点”，少则几百，多则上千，总之“出血”越多越好。为了摸清这家医院的底细，我又走访了“内线”。解答为：按说病人住院已经预交了该花费的费用，不应再擅自给医护人员塞钱。为此，院长和院党委书记联名在门诊部张榜《致病友的一封信》，告诫病人不要给医护人员塞“红包”和医护人员不得私自收取病人塞给的“红包”。可结果呢，病人还是给有关医生塞“红包”。为了进一步杜绝这种现象，院方便来了个“明码标价”，请副主任级医生手术，交费 150 元，以次类推。这样，哪个医生被“点名”上手术台，该得多少酬报得多少，病人心里也坦然。

院方的“底细”是摸到了，实际情况又是怎样呢？为了不再当“雏儿”，便巧妙地向同病房的患者询问。结果得到的“情报”与院方的“底细”相距甚远。不少病人除在手术前向院方交付明码标价规定的费用外，还向主刀医生和麻醉师塞了“红包”，钱数四五百者有之，七八百者也不乏见，而且在手术前需购买一箱高级饮料和一箱康师傅方便面，交给本科护士长，让做手术的医护人员滋补身体。据说这已经成了不成文的惯例。为了保个平安，病人此时一个个都变得像富翁，气壮如牛，慷慨得很。但也有斗胆者，只付“明码标价”。此时，我是断然不敢“逆潮流”而动的，便来个“入乡随俗”。在塞“红包”时，不但巧妙伪装，而且还心惊肉跳，明明送给人家钱，自己却像个贼。

勿庸讳言，给妻手术的主刀医生是一流的，手术做得也堪称一流。“红包”没白塞。每当日见妻康复的神态，心里便由衷的宽慰，自豪感俨然像个得胜的将军。可是，当妻出院时，发现一起出院的有几个坚持没给主刀医生额外塞“红包”的，不仅康复得很好，而且向医护人员告别时更显落落大方，一种莫名的失落感油然而生。这种失落感显然不是因为多花了几个钱，而是因为“塞红包”这种并不光彩的行为和由此而助长的并不光彩的社会风气。

无疑，收“红包”和塞“红包”都一样丑陋。这是世风不正的表现，但怎么从根本上杜绝这种现象呢？

啊，倘若高悬在医院门诊部的院长和院党委书记的《致病友的一封信》更具有切实的权威以及病人们不对《致病友的一封信》置若罔闻，并蔑视潘多拉魔匣里有魔鬼，那将会出现怎样的情形呢？……

1993.8.5 于“苦志斋”

第四章 这种现象正常吗？——从澳大利亚女子体操队崛起谈开来

读了冯征先生的《为出国热发发汗退退烧》一文，颇有些同感。

大凡关注世界体坛春秋的热心人士，并不陌生前几年与我国同为亚太地区的澳大利亚体操水平在世界体坛不足挂齿，只能算“低层次”，与在亚太体坛称雄的我国相比虽不能说是俯首称臣，但也是名符其实的“小老弟”。

但是，今非昔比，澳大利亚体操队却“鸟枪换炮”，豁然间异军突起，以出人意料的风姿展现于亚太体坛，令各国体育人士瞠目结舌，击节惊呼。前年的泛太平洋体操锦标赛，各国好手云集，名星荟萃，一时间比赛场上犹如战旗猎猎，金鼓齐鸣，各国精兵强将披挂上阵，将进行一场争夺金牌的殊死鏖战。那么，究竟鹿死谁手，便成了观战人员的集中话题。从绝大多数人士的推测中，如今亚太的体坛霸主，非中国体操队莫属。然而，被称为“大爆冷门”的情形发生了，澳大利亚女队一举战胜中国队（全国冠军云南队），夺得团体冠军。接着，在去年10月印第安纳波利斯第26届世界体操锦标赛上，澳大利亚女子体操队由上届的第16名一下子飞跃10个台阶，而居于第6位。

澳大利亚女子体操队这长足的进步，这神速的腾飞，不仅震惊了世界体坛，而且也像百慕大三角般引起人们疑团，难道其服用了什么灵丹妙药？或者掌握了什么秘密武器？

其实深谙内情的人知道，澳大利亚女子体操队所以惊人的速度提高技能，其奥妙就在于“引进”了中国的优秀教练。在澳大利亚国家体操队7名教练当中，有6名是中国人。其主教练田菊坪在国内时曾培养出朱政、李翠玲、谭晓丽等一批体操名将。此外还有于波、吕明、熊松良、蒋绍毅等中国教练，大凡喜爱体操的人无疑对这些名字不会陌生。

澳大利亚国家体操队由于“拥有”中国的优秀教练，正在向世界冠军的宝座冲刺。与此同时，享有体操强国的中国却从国家体委训练局传出“缺乏教练”的呼喊。这说明，中国的体操“苗子”并不缺乏，所缺乏的倒是培养这些“苗子”的“园丁”——教练了。难怪目前中国的体操水平不甚景气，在国际性大赛中也不像当年八面威风，战果辉煌。

还有一个“特写镜头”可以说明问题：国家体委体操房极其自豪地设有一块光荣榜，在数届世界大赛中夺得王冠的12名冠军光彩夺目的大幅照片堂堂皇皇地依次排定座位：马艳红、李月久、黄玉斌、李小平、童非、李宁、许志强、楼云、樊迪、李敬、李春阳和杨波。然而，这些体坛的超级明星，这些为共和国赢得荣誉的骄子，虽然彩照依存，但是除教练黄玉斌和正在服役的杨波、李春阳、李敬以及李宁、楼云和樊迪留在国内，其余都成了“海外游子”了。

本文述说到这里，相信读者不难得出一个结论：中国的体坛如果依然照此下去，将用“金子”塑造的明星放出国门，而这些名星也不顾用“金子”塑造他们的国家的荣辱而到异域他乡“开花结果”，在不久的将来，中国的体坛将愈发成为雄关漫道，要想攻关破隘将会越来越困难。

或许有人会说：属于中国的同时也应是属于世界的。那么余不禁要问：如果已不属于中国的还谈得上属于世界的么？

第五章 正义战争必胜

在鲜花盛开的红五月里，革命现代京剧《平原作战》彩色影片上映了。

彩色影片《平原作战》向我们展示了有广大人民群众参加的反侵略的正义战争必胜这一真理。银幕一拉开，在一望无际的平原上，天空密布着阴云，炮楼林立，沟壕纵横，日本侵略军面目狰狞，骄横跋扈，阴森的气氛，立刻把观众带到了抗日战争那凄风苦雨的艰难岁月。然而，敌人的凶残并不表示他们强大。决定战争胜负的是人民的力量，

“兵民是胜利之本”。我平原抗日军民在毛泽东主席革命路线指引下，依靠人民战争，向凶暴残忍的日本侵略者展开了持久的血与火的武装斗争。影片生动地显示出：不管侵略者多么残暴，气势多么猖獗，革命人民是压不倒的，革命力量总是要壮大、要发展、要前进的，反侵略的正义战争是一定要取得最后胜利的。这是历史的裁决！

毛泽东主席指出：“真正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百万真心实意地拥护革命的群众。”彩色影片《平原作战》，通过张庄的老贫农回忆赵勇刚带领群众学习毛泽东的《论持久战》，和赵勇刚同战士们深夜顶风冒雨来到张大娘门前，怕惊动日夜为支前操劳的革命老妈妈，置严寒疲乏于不顾，毅然在草棚柴禾堆里宿营等感人至深的画面，生动地反映了赵勇刚坚定地贯彻执行毛泽东的人民战争思想，积极地发动群众，依靠群众，热忱地关心群众，从而得到了群众的拥护和坚决支持。因而，游击队便成为像李胜利说的那样：“你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天将难提防”的“神八路”，为抗日游击战争开辟了广阔的战场，并从胜利走向胜利。赵勇刚同游击队的同志们，闯龙潭，入虎穴，捣炮楼，烧粮库，炸军火，所向披靡，战无不胜。所有这一切胜利，都是在充分得到人民群众大力支持的基础上取得的。

相反，用现代化武器装备起来的龟田大队，在抗日军民连续不断的沉重打击下，损兵折将，失魂落魄，如丧家之犬，惶惶不可终日，最终受到了罪有应得的惩罚。

历史的经验告诉我们：对侵略者，对反动派，就是要敢于斗争，善于斗争，加强军民团结。这样不管是帝国主义，还是社会帝国主义，谁胆敢侵略我们，定让它遭到如同龟田一类战争狂人一样的可耻下场！

1971.11.应《空军报》约稿而做

第六章 调查方能公断——昆剧影片《十五贯》观感

昆剧影片《十五贯》的故事，说的是尤葫芦从姨母家借了十五贯铜钱回到家，女儿苏戍娟问起钱的来历，尤假装说是卖油所得。苏信以为真，趁尤酩酊大睡，弃家奔走。这时，赌棍、无赖娄阿鼠潜入尤家，偷走了尤的十五贯铜钱并杀死了尤。娄为了逃避罪责，嫁祸于人，蛊惑尤的左邻右舍追赶苏戍娟。事也凑巧，苏戍娟天黑迷路，偶遇过

路青年熊友兰，二人同路而行。娑贼阿鼠追至，恰好从熊身上发现十五贯铜钱，便诬熊、苏谋财害命。无锡知县由于主观臆断，大动酷刑，致使苏、熊屈招定罪，定斩无赦。凶犯娑阿鼠却逃之夭夭。苏州知府况钟监斩时发现此案有疑，冒着违抗封建法规而丢官的风险，暂缓斩期，深入现场，调查研究，从尤的睡榻下发现散落的铜钱，又逐步扩大线索，终于查明案情真象，把娑阿鼠这个杀人凶犯缉捕归案，致使苏、熊两人得以昭雪，涤清冤诬。

影片通过曲折的故事情节，形象而生动地说明：真象往往被假象所掩盖。如果把本来复杂的事情简单化，想当然地采取主观主义和官僚主义的态度，必然本末倒置，混淆是非，阴差阳错。无锡知县就是一个典型铁证。这位县老爷，高居县衙，自恃怀才，不做调查，真伪不辨，武断定罪，险些叫苏、熊二人成了蒙受奇冤的屈死鬼。影片廓清苏、熊二人冤案的过程，不正是对主观主义者和官僚主义者的无情鞭笞么？

那么，怎样才能做到明断事理而分清是非呢？这就是影片着力称颂的苏州知府况钟所坚持的艰苦细致的工作作风和注重调查研究的实事求是的科学态度。寸毫结案，人头落地。这是何等严肃的大事啊！所以当他发现苏、熊二人竭力鸣冤叫屈，又听其二人陈述事由，觉察到此案有误，不可草菅人命，被世人所唾。于是便步出官衙，亲赴现场，反复盘查，透过纷繁的现象去伪存真，抓出了真正的凶手，从而对此案做出了公断，恢复了事物的本来面目，使屈者伸了冤，使恶者自食其果。

调查方能公断。昆剧影片《十五贯》揭示的这个真理，既适用于解决人命案情，又何尝不适用于解决我们日常工作中碰到的这样那样的问题呢？我们有些人，沾染了主观主义、官僚主义的作风，遇到问题不调查，不研究，官气十足，高高在上，忘记了人民群众是衣食父母，不但不能正确的解决问题，甚至还认敌为友，助纣为虐，造成严重的后果。这方面的教训是值得我们每一个有良心有责任感的当权者认真吸取。《十五贯》里所倡导的敢于负责、注重调查的好作风，至今仍然有着值得借鉴的现实意义。

1972 年为完成《空军报》约稿而做

第七章 要有感而发

常讲“文如其人”，是指所写文章折射着作者的心地、品格、胸襟以及对人生的参悟和审美层次等。所以，写作是人格力量的显示，

是德与行的曝光，是感情的奔泻，是生活的聚焦。

大凡好的文章和传世之作，字里行间无不凝结着作者对生活、对社会、对人生独到的认识和剖析。这样，文章才有鲜明的个性，才有真知灼见，才有独特的价值，才能令人击节称颂，令人爱不释手，故而才有生命力。像鲁迅先生的杂文和小说，像茅盾先生的《子夜》，像军旅作家魏巍的《谁是最可爱的人》以及当代作家们的优秀作品都是写自己所熟悉的社会、所熟悉的人和所熟悉的事，总之都是有感而发的产物。

那么，怎样才能做到有感而发呢？我想无论是小作者、中年作者还是老作者，虽然主观与客观条件有别，各自都有各自的生活圈儿，各自都有各自的社会活动范围。只要多走，多看，多记，多学，多思考，就会不断丰富自己的生活阅历和社会知识，做起文章来就会充满激情，就会言之有物，就会不吐不快，就会似行云流水，如大河奔腾。

否则，那种为作文而做之文，不是卖弄技巧，故作高深，就是隔靴搔痒，无病呻吟，抑或是鹦鹉学舌，千人一面，使人读了这样的文章，如同嚼蜡，不会留下什么印象。

这个为文之道，但愿对一些作者尤其是对少年作者有所启迪。

1996年应《求知报》之约而写

第八章 俯身掬起生活中的浪花

对于小小说的创作，有的“名家”认为是“雕虫小技”，而不屑一顾，有的则以为其不过是散文小品、寓言、童话以及小故事的“更名改姓”。笔者认为，这些都不失为对小小说在认识上的“误区”。小小说，首先是“小说”，其次才是构架上的“小”。既然是“小说”，就要力求在短小的篇幅中塑造栩栩如生的人物。我所创作的《一个新逻辑的诞生》，文字虽不过千字，但却较生动地刻画了应大妈、虎子、豹子和应大妈的女儿娟娟等富于鲜明个性的人物，不仅被澳大利亚的《华人日报》和国内的杂志发表，还被译成英、法、日文介绍到国外。小小说因其“小”除了结构要精巧、别致，语言要凝炼，情节切忌铺排，使之成为以微知著、别有洞天的“盆景”和热量以一当十的“压缩饼干”以及更具生活实感的“舞台小品”外，其思想意蕴也应该尖锐而深刻。我创作的《空位》，通过由身为处级干部的总经理昔日乘坐的“大发”专车而改为“班车”后，为总经理特辟的专座，无论是总经理在位时或不在位了，都依然不可侵犯，揭示了中国传统的“官本位”的顽固性，发表后受到评论家的褒奖。还有《遗留问题》、《按

号就医》、《生命》、《阳台即景》等，在新加坡的《新加坡作家》、澳大利亚的《自立快报》和国内的报刊发表后，都受到不同程度的好评。

小小说是小说整个军团中的“轻骑兵”，下手要“短、平、快”。这就要求志在从事创作小小说的作家愈发贴近生活，贴近社会，直面人生，并且在认真地观察生活中善于捕捉生活中一束束闪光的浪花，经过精心提炼和巧于设计，就会佳作迭出，令读者喜闻乐见。

1996.4.10 写毕（刊《求知报》）

第九章 “蜻蜓点水”与“鱼鹰潜水”

对于蜻蜓这类小昆虫，人们并不陌生。每当夏秋季节，湖边河岸，都可看到。它轻展双翅，低空翱翔，并时在水面上轻轻一点，又飘然而去。如论其此举所得，那只不过是从小波涵涌中掠去一星半点，实乃微乎其微。蜻蜓所以收获甚少，大概是因为它过于轻漂浅浮的缘故吧。

然而，鱼鹰与蜻蜓却截然不同。休看它平时在舢板舟头停立，但只要渔翁有令，便“咚”地一声深潜水中，四处搜寻，拼命遨游，直到捕啄到一条又肥又大的鲜鱼，方跃出水面。鱼鹰所以收益可观，大概是因为它不惜气力，肯于深入的缘故吧。

从蜻蜓与鱼鹰同是触水却收效不同的自然现象中，我联想到有些从事新闻报道工作的朋友，整日奔波往返于连队之间，从现象看，可算劳苦，但他们却总是抓不住具有典型意义的人和事迹乃至经验。究其原因，主要是犯了“蜻蜓点水”的弊病，采访作风不深入，不艰苦，不细致，浮光掠影，少摄寡取，自然也会像蜻蜓一样所得甚微。怎样转变这种状态呢？那就要下个狠心，由“蜻蜓”变“鱼鹰”，树立起扎实、细致的采访作风，自觉地深入到连队中去，坐得下，蹲得住，同干部战士打成一片，过细地体验、观察、了解情况，从群众中博取营养。完整地而不是零散地、本质地而不是现象地占有材料。这样才有可能经过一番去粗取精，提炼概括，加工制作的功夫，写出有质量又适宜采用的稿件，更好地为促进部队革命化、现代化建设服务。

1976年为《空军报通讯》而做

第十章 “反腐” “严打”——刮骨疗毒

腐败，字义上解释，可谓食物腐烂、思想陈旧、行为堕落、制度混乱。

腐败的表现有种种：任人唯亲、权钱交易、贪污受贿、跑官要官、走私贩毒、违法乱纪、酒海肉山、意志消沉、拜金主义、个人主义、享乐主义、帮派主义、崇洋媚外、道德沦丧、嫖娼宿妓、养小妾、包二奶、以权谋私、化公为私，等等，不一而足。这种种腐败现象，归根结底，就其本质而言，都是对党对国家 against 人民的一种反动。

在反腐倡廉和严打斗争中，查出和审理了一宗宗大案要案，从1995年公布的案情看，立案已达122476件，无论立案总数、大案要案比例、涉及人员职务之高，均呈上升趋势，其中仅省（军）级干部便多达24人，真是触目惊心，令人毛骨悚然！

面对如此严重的丑恶现象，一些人由扼腕、愤怒，引发了对改革开放政策的疑虑，进而结论为腐败是改革开放生出的一个怪胎。

诚然，实行改革开放，使我国封闭了多年后在政治、经济和文化等领域内出现了一个空前活跃期，其目的就是为了发展社会主义经济。那么，在清风劲吹之中挟带几粒尘沙，实为在所难免。正如邓小平在1982年指出的那样：“我们自从实行对外开放和对内搞活经济两个方面的政策以来，不过一两年时间，就有相当多的干部被腐蚀了。卷进经济犯罪活动的人不是小量的，而是大量的。犯罪的严重情况，不是过去‘三反’、‘五反’那个时候能比的。那个时候，贪污一千元以上的是‘小老虎’，一万元以上的是‘大老虎’，现在一抓就往往是很大的‘老虎’。……如果我们党不严重注意，不坚决刹住这股风，那末，我们的党和国家确实要发生会不会‘改变面貌’的问题。这不是危言耸听。”时隔10年后的1992年，江泽民在全国计划会议上的讲话中，对这个问题也做了十分深刻而又形象的比喻：“搞改革开放，必须把窗户打开，这样肯定会有苍蝇飞进来，你要有苍蝇拍，你没有一定的手段去打击它，丑恶的东西泛滥下去怎么得了！”这都说明了我们的党并没有回避矛盾，而是公开承认了在改革大潮中同样会有泛起的沉渣。

因为改革开放，给我国政治生活带来了勃勃生机，经济领域带来了巨大发展，但也由于规章制度不够健全，管理机制不够完善，给一

些腐败分子钻了空子，损害了党的声誉，但毕竟还是前进中的问题，并不是改革开放本身的错误。

只要我们冷静地观察，就不难发现，腐败现象，并不是改革开放的怪胎，甚至可以说它也不完全是中国的专利，腐败是一种国际现象。南韩前总统卢泰愚在监禁中接受政府的调查，原因是他任总统期间是否接受过几个大财团的巨额贿赂；菲律宾前总统马科斯因涉嫌侵吞了国家的巨资而流亡他乡，曾受“世界警察”美国的荫护，差点不能魂归故里；日本前政府要员也因受贿案的牵连而有过不光彩的记录。同样，以香港廉政公署真实事件为背景拍摄的电影《廉政风暴》，把香港警界某些人的贪赃枉法刻画得淋漓尽致。看过这部电影的人，至今依然记忆犹新。

正因为我们的党看到了腐败是一种国际现象，也正因为我们的党有这种胆魄和力量，才敢于站在广大人民群众面前，自己举起刀子来“刮骨疗毒”！这是何等的精神？！有了这样的精神，加之我们的法律法规进一步健全完善，相信我们的党一定能够带领广大人民群众，在改革开放中兴利除弊，把反腐败斗争进行到底。

1996.5.2

第十一章 拆除“土围子”

“土皇帝”，既有“皇帝”的权倾朝野、作威作福的至高无上和至尊至贵，又有“土”的愚蛮、无赖、凶暴和刁顽。眼下，伴随着“严打”的号令，一个个曾在当地称孤道寡横行霸道的“土皇帝”丧钟乍响，无情地被钉在了历史的耻辱柱上。

这些“土皇帝”，或当地政府的官员，或村镇的“父母官”，或一个单位的实权人物，或一个有政治靠山的流氓地痞。这些家伙，倚仗手中的权力，或者有“权力”可倚仗，横行霸道，欺压良民，蹂躏百姓，花天酒地，指鹿为马，横征暴敛，其凶恶、霸道、残忍、放肆以及无法无天，已经达到无以复加的地步。由于这些“土皇帝”的胡作非为，严重地损害了党的形象，损害了国家和人民的利益，把社会治安搞得乌烟瘴气，并且严重地干扰了改革开放，破坏了国家的经济建设和社会繁荣。实为党纪所不忍，为国家所不容，为人民所不齿！

《韩非子·有度》中云：“奉法者强，则国强；奉法者弱，则国弱。”汉朝王符《潜夫论·术赦》又曰：“法令行则国治，法令弛则国乱。”唐朝的吴兢在《贞观政要·封建》一文中说得更直接：“国家大事，惟赏与罚。”我们党开展的“反腐”与“严打”，就是“奉法”对

种种反动势力和犯罪行为治以“罪”的实际举措。

然而，无论是被处罚的“土皇帝”还是没有被“曝光”的“土皇帝”，一个共同点就是手里握有权柄，有金钱，有关系网，有家族势力，甚至有“枪杆子”，这样就构筑成了一个坚固的“土围子”。因而他们就更具复杂性、顽固性和破坏性。要想把他们揭露出来并且揭露出来又能一举摧而跨之，并绳之以法，较一般刑事案件要复杂得多，要艰难得多，风险要大得多。

但是，我们完全可以相信，中华人民共和国的全称中有“人民”两个大字，在这个意义上说，人民理应并且完全应该是国家的主人。而代表人民大众利益的中国共产党是有能力有决心惩治腐败和严厉打击种种危害国家和人民利益的罪恶势力的。“土皇帝”一定能打倒，“土围子”一定能摧毁、能铲除。

“贫生于富，弱生于强，乱生于治，危生于安。”经过不断用法制治理的社会主义中国，一定将会国泰民安，繁荣昌盛。

1996.5.4

第十二章 权力+宗亲=霸

随着我们党的“反腐倡廉”和正在如火如荼展开的“严打”势头强有力地推进，一些大大小小的“土皇帝”被无情地拉下了马，有的戴着镣铐银铛入狱，有的被呼啸的子弹结束了臭名昭著的一生。

最近“曝光”于报端的案例，比比皆是，令人读后触目惊心，不寒而栗。据《南方周末》载，山西省长治市公安局局长何士宽的私宅接到一个所谓骚扰性电话，致使这位局长大人淫威大发。他一声令下，组织警力大抓无辜，刑讯逼供，致使人民教师含冤而死。人们记忆犹新的是，曾红极一时的、被称为“天下第一庄”的天津大邱庄庄主禹作敏，更是甚嚣尘上，他狂妄地呼喊：什么“土皇帝”？去了“土”，我就是“皇帝”！《中国青年报》披露，湖北省建始县工商局的一位副局长郑福州，倚仗权势，恣意调戏饭店女老板，野蛮奸污女服务员，并大言不惭地叫嚣：“陪好我，管理费和税我都给你们免，否则，我就叫你们馆子开不成！”还有据《检察日报》载文，说是湖南省耒阳市芭蕉乡原党委书记曹清平，因不服法院的判决，纠集乡、村干部和党员一百多人分乘8辆大小汽车，大闹“人大”和“法院”，并疯狂地高呼“打倒人大”、“打倒法院”的口号，大字报贴撒得满天飞，其气焰之嚣张，实属罕见，在人民群众中产生极其恶劣的影响。

当你拿起理性的解剖刀，冷静而客观地剖析一下这些形形色色的

“土皇帝”，或者将其称之为“南霸天”、“北霸天”，会发现一个不容隐讳的事实，即这些人不仅权柄在握，而且在权力的魔杖下点化一群孙男弟女以及七姑八姨，使这群本来土头呆脑的宗亲一夜之间成了这个“长”、那个“任”和什么“总经理”一类打手样的干将。于是乎，他们依靠家族势力，有权，有人，甚至有武装，集党、政和打手于一身，画地为牢，称霸一方，鱼肉百姓，横行乡里。用他们的话说：老子就是党，老子就是政府，老子就是法律。这些“土皇帝”，骑在人民头上，耀武扬威，作威作福，巧取豪夺，欺男霸女，草菅人命，无恶不作。老百姓恨之入骨，他们愤怒呼喊：“俺们这个地方，还是共产党的天下吗？”这些人哪里是什么人民的公仆，分明是人民的太上皇，是地地道道的恶霸！

我们的党在干部路线上历来要求是“任人唯贤”。若为一个执掌选拔干部权力的领导干部，首先要树立“存心要为公”、“不以私害公”，在选拔干部上，要“大贤秉高鉴”，“公烛无私党”，“但立直标，终无曲影”。可是，这些“土皇帝”却不然，他们置党和人民的利益于不顾，将党和人民赋予的权力作为培植和网罗家族势力的工具，以加固自己“土皇帝”的宝座，达到称王称霸的目的。

怎样扼制滋生“权力+宗亲=霸”算式这个怪胎，实在是摆在共产党和人民群众面前的严峻课题呵！

1996.5.6

第十三章 不“严打”遭殃的是老百姓

“严打”以大浪淘沙般的气势开展以来，在报刊和电视屏幕等大众传播媒介不断“曝光”，一件件充满血腥味儿和刺鼻硝烟以及冒着逼人寒气的凶杀、抢劫等暴力案件，叫人触目惊心，不寒而栗。

但是，这些惨遭那些犯罪团伙和凶恶歹徒袭击的受害者，我敢说十件有八九件准是没有任何权柄的普通老百姓。不信你瞧，不论是屡屡发生的计程车司机被刀子捅死或被绳子勒死，甚至杀死后还碎尸万段；还是一些丧心病狂的凶犯公然在光天化日之下拦路抢劫和蹂躏妇女，以及深夜入室偷盗和杀人灭口，倒霉的无疑准是手无寸铁的和没权没势的平民百姓。为什么？道理那还不简单，老百姓属小人物，小人物属“软柿子”，好捏咕呗！

犯罪分子这些社会的残渣余孽，他们也门儿清，对当大官儿的，躲还躲不及哩！人家住的是深宅大院，戒备森严，一来作案不方便，二来在老虎嘴里拔牙那还不是干找倒霉呀？他们就是有贼心也没有

贼胆！再往低里说，就是对县、镇那些有头有脸儿的人物，他们也一般不敢动手，怕打不着狐狸惹一身臊！当然，也有个别的亡命徒，不知深浅，敢在太岁爷头上动土，但那毕竟是少数，属于还不人道儿的雏儿！这样一来，除掉不敢动的和不该动的，剩下的可不就是咱普通老百姓了呗，所以平民百姓就成了犯罪分子嘴里的菜，案板上的肉。当然，社会风气不好，国家的形象也不光彩，对改革开放也危害极大。

所以，这次“严打”，之所以受到人民群众的一致拥护和拍手称快，就是因为“严打”是在为民除害，是在为咱普通老百姓申冤，一举将祸害群众的败类清除掉，同时也是为改革开放创造一个安定的社会环境，不但是利国之举，也是利民之举。

有人会说了，这次“严打”不仅是打击杀人放火，还有嫖娼卖淫、贩毒吸毒哩，这与老百姓遭不遭殃有什么关系？我说，要这么抽象的看就错了。其实，只要你仔细瞧瞧那些卖淫女和吸毒的人，几乎全是清一色的平民百姓的子女。这些人，走上罪犯道路，有的是受到黑社会势力的控制和迫害，有的是受了犯罪头子的引诱和教唆，而误入歧途，真正自觉学坏的，也不能说一个没有，但绝对可以说是极少数。因此，不清除社会上的罪恶势力，不净化社会风气，今后不知还有多少黎民百姓的孩子被“拉下水”，被腐蚀，被毒害，从而变成社会的罪人。

难怪，有些群众听说全国要开展声势浩大的“严打”，便情不自禁地背诵开了毛主席的诗词：“一从大地起风雪/便有精生白骨堆/僧是愚氓犹可训/妖为鬼蜮必成灾/金猴奋起千钧棒/玉宇澄清万里埃/今日欢呼孙大圣/只缘妖雾又重来！”唐太宗李世民曰：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”“严打”博得了老百姓的纵情欢呼，足见其符合民心民意，实属必要。

1996.5.28 草就于“苦志斋”

第十四章 从挖“墙角”到拆“大厦”

自从全国各地以雷霆万钧之势开展“严打”以来，伴随着对发生在党内和政府内的“腐败”这个毒瘤的切除术，使横行于社会上的种种罪恶势力遭到了摧枯拉朽般的大扫荡、大清除，一时间如阴霾驱散碧空现，清风拂面，使人胸臆豁然开朗，心舒意惬。

但是，在酣畅之余，又不能不令人抚今忆昔，百感交集，扼腕思痛。

就执政党掌握国家权柄后将滋生腐败现象，毛泽东主席在建国初

夕就立言在先，警钟震耳，告诫全党和全国人民要务必警惕资产阶级“糖衣炮弹”的袭击，防止重蹈李自成胜利后骄奢之败的覆辙。但是，曾几何时，没过多久，被称为“共和国第一大案”的罪魁刘青山、张子善因贪污饮弹毙命，就为毛泽东主席的预见做了血的诠释。然而，这个被称为“共和国第二大案”的案件，其贪污金额只不过当时的人民币一百多万元（相当于现在的一万多元）。

嗣后，我们党和国家不间断地进行了形式不一的“反腐”斗争，腐败之风得到不同程度的荡涤与遏制。可是，近几年，随着商品经济的无孔不入和法律对政府部门监督机制的滞后，腐败之风骤然发展到了严重危机到共和国安危的地步。据有关新闻媒体披露，仅 1995 年，全国纪检监察机关对于贪污受贿、挪用公款、骗税、套汇、走私以及失职渎职和虚报浮夸等犯罪立案达十万多件，涉及到县（处）级以上干部近 5000 起，地（厅）级干部近 300 件，省（军）级干部数十人。同时，经查实而受到各种处分的县（处）级以上干部约十万之众。不仅如此，从经济方面看，这类人员的贪污受贿金额，少则几万元人民币，多则几十万元以及几百万元几千万元人民币，有的甚至居然成了天文数字。腐败面如此之宽，人员如此之多，金额如此之巨，委实触目惊心。

那么，与腐败同为一个脐带的另一个社会“畸形儿”即罪恶势力，如杀人抢劫，贩毒吸毒，拐卖妇女儿童，车匪路霸，嫖娼卖淫以及黑社会犯罪团伙，其猖獗凶狠到了使芸芸百姓惶惶不可终日的地步。君不见，近来在报刊电视屏幕频频“曝光”的我公安人员一举捣毁“北霸天”、“南蛇头”老巢的新闻追踪，还有暴尸郊野的被残酷杀害的现场扫描，以及充斥视野的冒着疹人寒风的各种违禁枪支和管制刀具，都令人毛骨悚然和不可思议。

纵览建国以来屡屡出现的腐败之风和社会的恶势力，过去人们形象地比喻为“挖社会主义墙角”，而在今天人们则惟妙惟肖地描绘成“拆社会主义大厦”了。诚然，一个“挖”字和一个“拆”字虽然并没有本质的区别，其恶果都是达到一个“毁”字，但是两者之间却有着明显程度的不同。前者行为鬼祟、隐密、不敢见天日；后者则有点肆无忌惮和敢于冒天下之大不韪了。因此，今天的腐败之风和社会上的恶势力，对于“用无数革命先烈的鲜血”换来的社会主义事业破坏性更大，更残忍，如果任其下去，其后果将不堪回首。

邓小平曾经指出：“不惩治腐败，特别是党内高层的腐败现象，确实有失败的危险。”我们说，今天在全国范围内进行的“严打”和“反腐倡廉”，就是向一切危及社会主义事业的罪恶以法律的尊严大

声疾呼：住手，不许再毁我大厦！

1996.5.30

第十五章 自己屁股不干净，怎闻其臭？

《论语·子路》篇载言：“不能正其身，如正人何？”《商君书·修权》又曰：“不以私害法，则治。”《韩非子·有度》说得更具现代含义：“法不阿贵，绳不挠曲。”这些，可谓治国教民之古训。

应该说，我们今天的各级领导干部比古人更深刻地懂得“身教重于言教”和“榜样力量”的道理的。正因为我们的大多数领导干部将“人生光明正大”作为“第一义”，修身明志，砥砺情操，“天下有忧身当先”，“后天下之乐而乐”，讲政治，讲大局，讲奉献，讲节操，带领群众在改革开放的新形势下才会如《易经》中的“益卦”所言：“天施地生，其益无方。凡益之道，与时偕行。”

但是，勿庸讳言，从今天的“严打”斗争中不难看到，社会上猖獗一时的杀人抢劫、绑架诈骗等犯罪案件以及嫖娼卖淫等丑恶的社会现象，大都又程度不同地与一些政府部门的一些干部的腐败相关联，而沆瀣一气。有些地区政府部门的有些干部，或者有些“捧着共产党饭碗”的企事业单位的掌权人物，由于受浮躁的物欲的熏化，私心恶性膨胀，“一切向钱看”，欲壑难填，或搞“权力入股”，或搞权钱交易，或与一些不法之徒狼狈为奸，“一个窝儿里下耗子”，或为了保住自己的乌纱帽徇私枉法，或因“吃了人家的嘴短，拿了人家的手软”而对罪恶势力包庇纵容、姑息迁就，不能以罪量刑，而是以情定刑，该打击的不打击，该严惩的从轻处罚，甚至有的公安部门的个别人员为罪犯充当“保护伞”。这样一来，腐败现象就有意无意地对社会上的罪恶势力起到了助纣为虐和推波助澜的作用，毒化了社会风气，有害人民大众。

“人生一世间，存心要为公。”“法律犹国之药石，一旦法败国则乱。”但愿我们那些权力在握的各级领导干部和执法部门的人员，切记箴言，莫如来个“百言百当，不如择趋而审行”，微言高行，并言之有物，行之有恒，品高节亮，带头遵纪守法，以切实的模范行动和榜样力量，一定会达到“高山仰止，景行行止”的效应，把我们国家的社会环境搞得既安定又充满生机，既民主又有律，使我们的国家既繁荣昌盛又人人安居乐业。这不正是我们共产党的各级领导干部所孜

孜孜以求又为此而应不惜奉献一切的么！

1996.6.4

第十六章 母爱：扼杀爱情的凶手

《廊桥遗梦》一书中的主人翁弗朗西丝卡与远游客罗伯特·金凯爱得天翻地覆、死去活来，据作者诠释这个缱绻之情，是源于纯粹的真爱。

但是，四天之后呢？被爱火中烧的弗朗西丝卡面对罗伯特·金凯的提问“我们该怎么办”，竟然一时语塞；当她再听了她真爱的人提出“跟我一起走四方”时，却变得怯懦了。她语调颤颤地说：我不能走，因为“我有那该死的责任感，对理查德、对孩子们”。

“一切为了孩子。”这句话与其说是适用于身为美国妇女的弗朗西丝卡，莫如说更适用于中国的妇女。为什么？据笔者浅见，中国妇女受几千年“不孝有三，无后为大”封建礼教的桎梏和樊笼，生儿育女、传宗接代是天经地义，似乎女人不生养孩子就不是一个正派的女人。“女人不养孩子还不如养只母鸡！”这常常挂在男人嘴边呵斥女人的话，无情地鞭答着女人的心。她们为此心惊胆战，忧心重重，小心翼翼，试想她们怎么会不将全部心血一古脑儿系在儿女们身上？还有一条无形的绳索，就是生孩子不仅要传宗接代，而且还要光宗耀祖。为此，女人们为了将孩子们培养成人，全部身心都可以奉献出来，当然包括她们自己对爱情的向往、期寄以及追求。于是，她们为了向儿女奉献母爱，不再谈婚论嫁，不再敢涉足爱情，一切都可以忍受，一切都可以割舍，一切都可以抛弃。

女人，也是一个实实在在的人，身体内也有二十二对染色体，也有七情六欲，生命也只是弹指一挥，应该为自己活着，为爱情而活，为自己生存的价值而活，不要再让母爱，成为扼杀爱情的凶手。不然，那才是替别人做“嫁衣裳”。在现实生活中，有多少母亲待儿女大了而自己变成“多余”、“累赘”之后而空悲切呢？

弗朗西丝卡的悲剧，应该在中国女人心中警钟长鸣！

1996.6.6

第十七章 谁是爱情的第三者

大凡看过小说和同名电影《廊桥遗梦》者，几乎众口一词斥责罗

伯特·金凯是个十恶不赦的第三者，并斥责其为拈花惹草之辈，是一个十足的“采花”大盗。他不仅像飓风般无情地掠夺走了弗朗西丝卡真挚的感情，而且给弗朗西丝卡与她的丈夫理查德之间制造了终生难以治愈的伤害。倘若不是弗朗西丝卡理智战胜了冲动、责任抑制了情感，那原本一个殷实的好端端的家庭将毁于罗伯特这个家伙之手。

然而，笔者对这个裁定却不敢苟同。

余倒以为，从小说和电影提供的爱情这个主题说，那楔在弗朗西丝卡和罗伯特真挚爱情之间的“第三者”不是别人，而是弗朗西丝卡的丈夫理查德。

这绝对不是哗众取宠和危言耸听！

有人说，弗朗西丝卡与罗伯特的爱情是一见钟情，是一对儿性饥渴者的一拍即合。其实，弗朗西丝卡与罗伯特所以相爱的速度颇有点迅雷不及掩耳完全是气质的相同所产生的速律。

罗伯特·金凯虽然已是年逾五十，身体也并不魁梧，也不十分帅气，而且身子瘦削，狭长脸，高颧骨，银灰色的头发乱蓬蓬的。但是，他行动敏捷，谈吐文雅幽默，一举手一投足具有艺术家的风度。他既有一种对事业执著的追求，也有一种对女人体察入微的细心关切，还有对生活的诗一样的情愫、理解力和激情。罗伯特这特有的气质，与弗朗西丝卡的丈夫理查德形成鲜明的对比。理查德不仅是个农夫，而且由于农场封闭传统的劳作方式，使他古板、粗率、邋遢，而且没有性爱，“对性生活的兴趣不太经常，大约两个月有一次，不过很快就结束了，是最简单的，不动感情”。不仅如此，他连弗朗西丝卡身上洒点香水和薄施胭脂都斥责为“风骚”。弗朗西丝卡只得像个地道的农夫的妻子，下地干活，生孩子做饭，每天都是“千篇一律的方式”。这对于出身“银行经理”家庭且受过高等教育并对生活充满美好憧憬的弗朗西丝卡只能是一种痛苦的折磨和对爱情的慢性自杀。所以，弗朗西丝卡对理查德，只有妻子对丈夫的“责任”，而没有男人与女人之间的爱情。

没有爱情的婚姻等于死婚。

因此，罗伯特的出现，使弗朗西丝卡“尽情享受这欢乐和得意，沐浴其中，听凭漩涡没顶，像是多年抛弃自己又归来的不知何方仙女双手洒下的甘露浸透每一个毛孔”，而且完完全全地变成了罗伯特盼“一部分”。

所以，弗朗西丝卡和罗伯特是爱情的结晶体。

可是，作为弗朗西丝卡的丈夫理查德在察觉自己的妻子与罗伯特的关系后，也同时察觉弗朗西丝卡并不爱他，但他并没有因弗朗西丝

卡与罗伯特私通而与妻子分道扬镳，也没有因妻子不爱他而主动移位，而是在爱情上扮演了“第三者”的角色。罗伯特与弗朗西丝卡分手后直到死也未能实现结合在一起的夙愿，就是理查德这个爱情的“第三者”从中作梗的结果。为不爱自己的女人套上爱的锁链是不道德的。

1996.6.8

第十八章 子女们不要再扼杀父母的爱 情

看罢伊斯伍导演的电影《廊桥遗梦》，尽管为弗朗西丝卡以“责任”取代情爱而扼腕，但胸臆中喷涌出的最大不平则是弗朗西丝卡的儿子迈可在闻听到其母亲可能有“风流韵事”时而表现出来的凶狠、暴戾和怒不可遏的歇斯底里。

人们说爱情是自私的。这种对爱情的自私反映在子女对母爱上，还赤裸裸地表现出一种独裁的凶暴和一切以我的得失为核心的残忍及无情。那么，在性开放的美国尚且如此，而在封建礼教根深蒂固的中国就更加惨烈了。君不见在现实生活中，有多少中老年人丧偶后，为了使自己像个完整的男人和女人，求得生活的充实和温馨，抑或是为了找个“伴”，抑或有个依靠以减轻和解脱子女们的负担，再娶再嫁的这种愿望应该说是天经地义和无可厚非的。可是，每每却遭到子女们的七个不同意和八个不允许。这些子女们不是指责沦为鳏夫的父亲这样做对不起尸骨未寒的母亲或者指责成为寡妇的母亲这样做对不起一辈子为养活这个家当牛做马的父亲，或者是以“外人会以为当儿女的不孝顺”为理由横加阻拦。有的子女为了阻止父亲或者母亲重结良缘，要么打匿名电话对对方进行恫吓，要么就诬指对方作风不正经，要么就跑到人家门上耍滚刀肉，要么寻死觅活地在父亲或母亲面前示威，扬言要是不听劝阻就死个样儿给他看看，等等，其手段之多可谓无所不用其极。

可是，到头来呢，那些丧了配偶或离异的男人和女人一旦到了晚年，百病缠身，想找老伴也找不成了，需要子女扶养和照料了，可是这些子女们却将老人当成“排球”，你推我搡，谁都不肯收留和经年累月的服侍。这些垂暮的老人只得带着孤独和无可奈何的悲凉及遗憾离开人世。

《廊桥遗梦》中弗朗西丝卡带着“遗梦”和中国的千千万万带着

“悔恨”而告别世界的老夫老妇们的悲剧向无数个道貌岸然的儿女们
怒吼：你们不要再充当扼杀父母爱情的凶手，你们也有老来时！

1996.6.10

后记

我一直渴望出版一本散文集。过去，一来多涉猎小说及报告文学类作品，二来于散文写作不多。其中一个重要的原因即觉得散文就像书法领域中的楷书，最容易学但写好又最难。因为在小学课程中就学散文名篇，也临摩楷书。正囿于散文人人都读过，都写过，所以要写得好看得出类拔萃就非常不容易了。

我的这些散文，不管客观上优与劣，好与孬，但都是亲身感受，都是耳闻目睹，都是有感而发，都是经过自己的精血孕育后呱呱坠地的，所以就像一个母亲总觉得自己的孩子长得够模样，因此带有与生俱来的偏爱。这或许是我编辑出版此散文集的原始动因。

此书所辑入的这些文章，都是经各种报刊发表过的。这次编辑，除对一些文章的写作时间做了注明外（有的实在难以考究只是凭推算），还对个别篇章做了些“补遗”和删节性的工作。

这次编辑此书，一者为忙里偷闲，因为想写的长篇小说尚未动笔；二者正值北京乃至全国不少地区大闹“非典”，一时间人心惶惶，个个自危，像我这个身患“糖尿病”免疫功能低下者，最好是闭门不出。但是，每天关在居室内总不能只是“三个饱一个倒”。一日三餐属老伴“大权独揽”。看书多了又视力不济。所以，梳理梳理过去散发的这些作品当属量力而为。故而每日除陪伴妻子到附近红领巾公园溜趟圈儿外，闲下来便做些案头的编辑工作，也属闲中兹事，静中取闹，自娱自乐。

尽管时间从容，但我这个人干什么事情都是“只争朝夕”，急性子难改，用老伴的话讲“总想一口吃个胖子”。所以，疏漏之处定会不少，诚望同仁与读者教正。

感谢全国著名楷书专家张瑞龄先生于百忙之中拨冗为拙作题写书名，感谢著名书法家弘涛先生因封面所需书写我的名字，感谢我的好友纪连祥贤弟为此书的出版尽心竭力，感谢王磊先生为此书做了勘误，还要感谢我的妻子张素恩女士对我一如既往地理解、鼓励与支持。但是，我还是延用一句老话：亲朋掣友不言谢。应该将谢意化作勉励，不懈耕耘，以期不断有新的收获。

——癸未年仲夏