

宫崎骏和他的动画艺术

白 杉 周 洁

日本动画大师宫崎骏，是第一位将动画上升到人文高度的思想者，同时也是日本三代动画家中承前启后的精神支柱。2002年2月，他执导的剧场版动画片《千与千寻的神隐》获得了柏林电影节的最高奖——金熊奖。在柏林电影节，一部动画片，特别是一部亚洲动画片，获得如此殊荣尚属首次。2003年11月，英国人评出的全球40位最佳导演中，日本的宫崎骏名列第八位。他的作品被认为有内涵且屡破票房记录，在商业和艺术上都取得了相当大的成就。

—

宫崎骏1941年出生于东京，在四兄弟中排行第二。他从小就喜爱漫画，经常喜欢涂画一些军舰、飞机之类的东西。宫崎骏小学一至三年级都在日本宇都宫市的小学就读，后来他家搬回东京，便转到东京的学校读书。

1958年，日本电影史上第一部长篇彩色动画片《白蛇传》（东映动画公司制作）上映了，还是高三学生的宫崎骏迷上了这部片子，原本就喜爱漫画的他，开始对动画产生兴趣。高中毕业之后，宫崎骏进入东京学习院大学就读，主修政治经济学。1963年，宫崎骏从大学毕业，进入东映动画公司工作。

真正引起宫崎对于动画兴趣的影片,是属于古董级的早期俄国动画片《雪之女王》。正是这部动画,燃起了宫崎骏心中创作的火焰,以至若干年以后,他仍然充满着崇敬的回忆着:“我看到了动画的制作是何其慎重且值得珍惜的事业。”

1965年秋天,宫崎骏主动请缨,在高田勋导演的《太阳王子》中担任场景设计及原画,从而走上了动画制作之路。虽然现在看来,《太阳王子》无论从制作、人物到情节、音乐,都近乎幼稚,但那毕竟是宫崎的“处女作”。在此之后,宫崎一直坚持着自己的动画创作,纵然在拿着微薄的月薪,支付着日益增大的家庭开支的情况下,亦无怨无悔。

1978年,第一部全程由宫崎骏监制的动画片《未来少年柯南》播出并颇受好评。在该片中,宫崎展现了未来少年敢于冒险的风采。这是宫崎的艺术风格和思想逐渐形成的时期,开始进入自己一直所梦想的幻境。

1982年,宫崎创作的漫画《风之谷》开始在德间书店的Animage杂志上连载。其主要情节是:文明毁灭后千年,边境小国风之谷的公主娜乌西卡因在腐海森林中漫游,遭遇宿命的王虫并卷入了其与人类的战争。这部连载为时12年、长达7卷的漫画巨著,不但包含着史诗般宏大的篇章和对人类与自然的深层哲学思考,更是宫崎自己对环境保护和人文主义长期深入探索的结晶。

1984年,剧场动画片《风之谷》开始上映。虽然由于影片长度和内容的限制,《风之谷》只是同名漫画中不多的一些情节,但是其丰富的想像力及深刻的内容,却震撼了观众和日本电影界。女主角娜乌西卡的形象,更是因此跃居人气女主角的第一名,直到十余年后才被超越,这不得不说是个奇迹。

1985年,宫崎骏所在的吉卜力工作室开始制作《天空之

城》。其背景是 19 世纪工业革命的欧洲,可爱纯洁的小女孩席塔(sheeta)在善良勇敢的小男孩帕索(pazu)的陪伴下,寻找自己失落的故乡,在旅途的尽头天空之城,终于明白了无论科技的进步和人类的发展如何,人都是不能离开土地的。人与自然的主题在此进一步体现,而飘浮在空中的伟大都市拉普塔最终的毁灭,仿佛在告诫世人:在机械和钢铁的世纪里,面对着的其实是未卜的将来。

1988 年的《龙猫》和 1990 年的《魔女宅急便》,在宫崎的作品中可算转型的篇章。一方面宫崎关心的焦点由自然逐渐转向人类,另一方面,由于过去的作品均是充满视觉冲击力的幻想世界,而使得宫崎的世界似乎只是极具张力的剧情和虚幻的时空。放弃了夸张表演和复杂剧情的《龙猫》和《魔女宅急便》,则是着眼于平凡的人类及其周围的世界。《龙猫》中对亲情的诠释和《魔女宅急便》中对少女成长细致入微的描述,无不使人感到亲切和感动。

1992 年《红猪》问世,这是宫崎相当重要、却经常被轻易忽略的作品。其实,无论是从这部作品本身还是从它对宫崎创作生涯中的意义来说,这都是一部不可忽视的作品。

时隔五年推出的《幽灵公主》,是宫崎在对自然和人类的关系苦苦思索后创作的作品,是自己也没有答案的宫崎,面对着这个时代所能够看到的惟一希望。该片的背景为日本开始侵略山林的室町时代,描写山林中的“物化族”与发展中的人类之间的战争故事。影片的最后没有通常的大团圆结局,而是认识到战争还远没有结束的主人公阿席达卡对小桑所说的那句“一起活下去吧”。从这里可以看出宫崎在推翻了自己过去一直在宣扬的理想和主义却又没有新答案的情况下的无奈和期待。

当《幽灵公主》在日本首映时,它立即成了日本电影史上最

卖座的影片,之后被《泰坦尼克号》所取代,但《幽灵公主》至今仍然是日本票房收入最高的一部国产影片。

二

宫崎骏创造的宏大的动画世界来自于手冢治虫开的先河。手冢治虫为日本动画打下了极其深厚的基础,他所张扬的“人性”二字,成了日后日本动画的一大主题,也和宫崎骏的价值观相契合。他们的动画,总体来说都是倾向光明、倾向善的。手冢的“人性”,并不局限于人,毋宁说他更乐于用非人类的主体来凸显这个“人性”。比如在《铁臂阿童木》中,最有人性的,是阿童木和许多无辜、善良的机器人,它们服从于阿西莫夫的“机器人三大原则”,即永远服从人类的命令,在任何情况下不伤害人类以及不许自杀,结果往往被狡猾的人类所利用,酿造出一批典型日本式的委屈和悲剧。

在都会领导潮流的现代社会里,宫崎骏的作品里充满了“反都会”的性格。《回忆点点滴滴》的女主角夕子,虽然从小在东京长大,但早在十岁时,就有了回“故乡”的期望,在事业、感情都处于瓶颈的27岁,她选择到姐姐的乡下婆家体验农家生活,终于找到了真正属于自己的生活方式。《欢喜碰碰》中的主人公无法护卫自然家园,只得化成人形在都市讨生活,但其重回森林与群共舞的渴望,从来不曾被现实的残酷所磨灭。在利己主义、个人主义抬头的时代,宫崎骏不断在作品中赞美善良、温馨的理想人际情谊。在《龙猫》里,乡间的人家像对待自家孩子般亲切照料初来乍到的小姐妹。《魔女宅急便》的琦琦,在临海的城市里,遇到聪慧贴心的面包店老板娘,从此在摸索自立的岁月里便有了互相倾诉衷肠与互助的朋友。

宫崎骏完美地把握了现实和想像的平衡。他让人知道想像世界的美好——一切如天花乱坠,永远在人类狭窄的后脑勺上开着一个广阔的天窗,让人相信梦想的力量,因为梦想的存在是人类借以与神比肩的理由。从他对故事的历史背景的选择,也能看出他的立足点一步步走向现实:最早的《未来少年柯南》、《风之谷》是发生于一个凭空架构的未来中的,但《龙猫》《魔女宅急便》都是当代,最新作品《邻居家山田君》更是立足朴实的城市平民小家庭中,细细咀嚼日常生活的甜苦滋味。

宫崎骏笔下的男女之爱,相知相惜是最重要的元素,相恋的男女主角,几乎不曾将“爱”字说出口,却因为爱的深远、宽阔而令人动容。《红猪》与海边旅馆的老板娘,是情人更是知己,只要抬头仰望飞机飞行的姿态,便能知情知意。《魔女宅急便》的琦琦,与热爱飞行的少年之间,因为对飞行共同的向往与探索,培养出青涩又健康的爱情与友情。《回忆点点滴滴》里的女主角夕子,遇见同样朴实的农村青年,爱情自然地在友谊中滋长。宫崎骏 2003 年最新的作品《心之谷》,是一个简单得不能再简单的“少女漫画式”小品,透过一段少男少女之爱,宫崎骏希望能够告诉现代人爱情是什么。片尾小男主角在晨曦中鼓起勇气对小女主角说:“也许现在我们做不到,但未来让我们结婚吧!”对此纯真无比的爱而发笑的都市人,笑中也许含着若干失落与寂寞吧。

宫崎骏曾多次表示:并不希望自己的作品只是单纯的欢乐、织梦乐土,而是希望在 50 年前与 50 年后观赏能够达到一样的娱乐效果。虽然他将自己的作品定位为“只是一个简单的人说出的简单故事”,但他也有十足的自信,认为自己绝非放弃理想而活的现实主义者。

(责任编辑:林 昶)