

TẬP THƠ

# LẠI CHƯA ĐẶT TÊN

Donate



## TỰA

Sáng tác là thiên chức nghệ sỹ, như tằm phải nhả tơ nhưng tôi chưa chú ý đến, thiên chức này tưởng chừng rất mờ nhạt nên tập thơ vẫn chưa được đặt tên. Tôi làm thơ vì cảm hứng, vì tình yêu thơ ca, vì “mắt nhìn sáu tám bờ vợ, không sao cầm được người ơi nổi lòng”, dù sao, qua muôn ngã nhưng với tình yêu dẫn lối, rốt cuộc cũng trở về với “muối mặn gừng cay”.

Cảm ơn đã đọc tập thơ

<http://laichuadatten.locnguyen.net>

Nguyễn Phước Lộc

2010 - 2011

## MỤC LỤC

1. LẠI LÀM THƠ
2. GẠCH GỖ
3. TIẾNG ĐÀN
4. BIỆT TẮM
5. ÁO EM MÀU GÌ ANH KHÔNG NHỚ
6. NGÓC
7. LUNG TUNG LỘN XỘN
8. EM HỈ
9. NGÀY MAI
10. YÊU NGƯỜI NHỎ TUỔI
11. BẬT NGỬA
12. CHỈ MỚI ĐÂY THÔI
13. QUYỀN QUYẾT I
14. TÌNH QUÂN
15. NỖI NIỀM THÚY VÂN
16. HÀO KHÁCH TRUYỆN
17. EM NỀ
18. NGÓC NGHỀCH
19. DỰ DỖ
20. NGÀY EM TỐT NGHIỆP
21. MANDOLIN
22. CHÓM
23. TÌNH LÀ DÂY OAN
24. SỰ ĐA TÌNH

25. TÂY NGUYÊN SẮC
26. BÍ QUYẾT
27. TÌNH YÊU THÁNH THIỆN
28. LẠ LÙNG
29. THỐNG KÊ
30. NGỘ NHẬN
31. THẦN HOA CẢM TÁC
32. HÓA THÂN
33. VƯỜN ĐỊA ĐÀNG KHÔNG HỀ CÓ TÁO
34. NIÊM LUẬT
35. LÀM SAO
36. KHÔNG ĐỀ 4
37. DÂNG
38. TẠ
39. PHẠM PHU – QUÂN TỬ – THÁNH NHÂN
40. TÌNH TANG BIẾN HÓA

◊

## LẠI LÀM THƠ

(Tặng Như Anh)

Anh ngỡ mình ngưng làm thơ từ lâu lắm  
Một đời người đâu được mấy câu hay  
Mà hệ lụy vương theo  
Như mây uẩn một ngày không có nắng.

Em bước vào lòng anh như chân mèo trong đêm tối  
Câu thơ bùng lên  
Que diêm cháy kiệt cùng phạm buốt cả ngón tay.

Gương mặt em tròn như vành nguyệt  
Nên anh cứ ngỡ yêu em từ lâu lắm  
Ngày biết ngựa mặt nhìn trăng viết nhăng nhít những câu thơ tình vụng dại  
Lối hoang đường thấp thoáng bóng giai nhân

Không! Vạn lần không!  
Em hiện hữu như tờ “pây-pơ”<sup>(1)</sup> anh cầm đọc  
Bờ môi tươi cho son phấn thẹn thò  
Như ánh kiếm chớp từ thời cổ đại  
Hóa xương rồng hoa đỏ cát miền trung.

-

(1) Paper (tiếng Anh) là báo đọc, báo khoa học.

◊

## GẠCH GỖ

Em vẫn thường gót giày còm cộ  
Hỗn loạn lòng anh buổi mới gặp nhau  
Xin em đừng bước thêm nhiều nữa  
Gạch gỗ bao lần lẫn lộn vàng thau.

Ta yêu em có phải là yêu thật?  
Em nhìn ta có phải thật thờ ơ!  
Gạch đá cho nhau có gì vui đâu nhỉ!  
Em không cười anh chẳng thiết làm thơ.

Anh vẽ bài thơ có con thuyền bé tẹo  
Có em ngồi môi mắt đầy đong đưa  
Gạch đá trong lòng đổ bờ sông chết đông  
Em nhẹ nhàng cười hết cả xiêm y.

Anh viết bài thơ mang tên “gạch gỗ”  
Bởi vì người gạch đá cũng mang tên  
Anh vẫn đợi bước em qua từng chiều nhỏ  
Gạch gỗ nhắc rằng em vẫn ở quanh đây.

◊

## TIẾNG ĐÀN

Phải người đã bỏ ta đi  
Tiếng đàn rất ngắn có gì mà vui  
Cọng dây lan đến chân trời  
Tiếng đàn như hạt nước rời đợi khô.

Em nghiêng ngó em trầm trồ  
Tiếng đàn hết toáng như vò không gian  
Dây chập choạng dây dờ gàn  
Tiếng đàn hát căng muôn vàn mộng mơ.

Tiếng đàn hạ giọng ơ hờ  
Nửa là thương nhớ nửa vờ vịt yêu  
Xuân hoa khoảnh khắc nở liêu...  
Mùa đông chưa tắt còn nhiều tuyết bay.

Dây nào trong treo thơ ngây  
Dây nào vàng vọt càng gầy rạc thêm  
Tiếng đàn chuốt lại cho mềm  
Anh thơm đôi má diêu hiên của ai.

Tiếng đàn lẫn quất đâu đây

Tiếng em tiếng guốc trộn đầy lồi đi  
Lần tay mở ánh tà huy  
Tiếng đàn côi nốt cái khuy cuối cùng.

◊◊◊◊

### BIỆT TẮM

Chiều nay xóm đạo biệt tắm hơi  
Vì em lên chùa để rong chơi  
Chúa buồn đến độ không thềm khóc  
Đề nắng chạm chiều lấp lóe xanh.

◊◊◊◊

### ÁO EM MÀU GÌ ANH KHÔNG NHỚ

Em còn nhận diện được ta sao?  
Nhưng đừng nhắc chuyện nhớ thương nhau  
Ừ thôi đẩy tuốt vào dĩ vãng  
Khẽ chạm nghiêng mình cụm lách lau.

Xanh đỏ tím vàng lơ lửng lắm  
Em giữ dùm anh hộp bút màu  
Quá khứ trải đầy trang giấy trắng  
Anh vẽ buổi chiều ta bên nhau

...

Áo em màu gì anh không nhớ  
Thôi đành để trống chỗ có em.

◊◊◊◊

### NGÓC

Người đã theo chồng xa lơ lác  
Bãi vắng một đoạn chằm ngang xương  
Em vốn xem ta là thẳng góc  
Đã lỡ cùng nhau một đoạn đường.

◊◊◊◊

### LUNG TUNG LỘN XỘN

Màu tím Păng-xê <sup>(1)</sup> nửa chừng nghe ngái ngủ

Em tan tâm lững thững giữa vườn hoa  
Ngất bên này thấy sao mà ái ngại  
Tóc không dài em để ngắn cho qua.

Em đứng bên kia, đường không đông lắm  
Xe chạy vù vù chẳng biết là ai  
Em muốn nắm tay một người xa lạ  
Thí nghiệm giữa đời một cuộc nhân duyên.

Sông chẳng là sâu sao cầu vẫn bắc  
Cho khoảng đường về em cong cớn anh  
Một chót băng ngang đèn xanh rồi đỏ  
Khoảng lặng giữa đời cũng lắm bon chen.

Em hát bài ca ba năm sáu bảy  
Thay lời bằng nhịp đếm chân phương  
Như đứa trẻ thơ chẳng buồn học nói  
Suốt đời chả lớn thế mà vui.

Anh viết bài thơ lung tung lộn xộn  
Vần điệu bỏ vào máy tính xách tay  
Một sớm ban mai chạy theo người đẹp  
Máy tính che đầu để nắng hong thơ.

-

(1) Pensée: tên một loài hoa.

◊◊◊

## EM HI

Em vẫn còn nhớ đến ta sao!  
Cứ ngỡ ngày xưa chuyện tầm phào  
Em hi! vẫn còn hơi dèm đẹp  
Anh thì hơ hênh trái tim thơ.

◊◊◊

## NGÀY MAI

Ngày mai nếu nắng còn chưa tắt  
Thì sẽ đợi người chỗ bóng râm

Ngày mai nếu mưa còn đổ xuống  
Ta sẽ vì người thả rộng thơ

Ngày mai nếu gió còn đổi hướng  
Ta sẽ vì người vững dạ yêu

Ngày mai nếu xanh trôi vào mộng  
Ta sẽ vì người náu ánh mây.

◊◊◊

## **YÊU NGƯỜI NHỎ TUỔI**

*(Tặng Kiều Tiên)*

Anh muốn gặp em ôn bài thơ đã tặng  
Từng câu từng chữ thấy mà thương  
Màu mực chưa phai mà tình đổ xuống  
Anh thót lòng như xe dốc không phanh.

Anh muốn gặp em ôn ngày xưa tháng cũ  
Đếm lần nhả trên khóe mắt giai nhân  
Em có khứng yêu người nhỏ tuổi?  
Anh ngả lòng mình nũng nịu để... lần khân.

Anh miết bờ môi cà hết dấu thời gian  
Trên đuôi mắt nhọc nhằn em ngày ngày rong ruổi  
Bánh xe mây vòng em quay cả chiều nóng hổi  
Lặn lội thân cò chấm mút chuyện rủi may.

Bỏ lại sau lưng đời thường lắm chuyện  
Vào địa đàng anh cởi áo cho em  
Bao nhiêu trăng treo anh xây thành bút tháp  
Lộng gió ru hời – tút tút đứng ôm em.

◊◊◊

## **BẬT NGỬA**

Sao ai cũng thích cắt xé vàng trắng  
Đề làm móc câu, nét mây, nón ai nghiêng động  
Và linh tinh đủ thứ  
Trắng viền vòng giễu cười rung rinh nước  
Điều hư vô khô lụi bao người  
Quả bóng quay tròn ngây ngây đại đại  
Tình trong si tưởng ai muốn lấy trắng không?

Nỗi buồn giấu ở trong tim trào thành nước mắt  
Ô hay mới biết!  
Nước mắt và rượu, à không, say mới phải  
Là thứ mau khô nhất.

Tượng Phật trong chùa đất nẻ đúc lên

Qua bao tháng rộng năm dài  
Hương khói nhân gian phủ lên huyền thoại  
Chính lòng người – chỗ dựa của linh thiêng.

Chúa giáng sinh rồi lại phục sinh  
Xoay một vòng sinh tử vẫn nguyên vẹn hình hài  
Vẫn trọn vẹn tình yêu với chúng sinh trần nết  
Hơn hai nghìn năm qua không ai thắc mắc  
Nhưng thắc mắc làm gì!  
Khi tình yêu là điều vĩnh cửu.

◊◊◊

### CHỈ MỚI ĐÂY THÔI

Chỉ mới đây thôi nửa đoạn đường  
Lòng còn vương mãi đoạn buồn thương  
Làm sao đủ sức mà dần bước  
Sao trời nhòe nhoẹt ướt mắt trong.

◊◊◊

### QUYỀN QUYẾT I

Ly rượu ngọt ngào má hồng sóng sánh  
Bảo kiếm sao băng mắt sắc dao cau  
Không thủ quyền dù tinh nhưng em thừa hiểu  
Nụ hôn là nắm đấm vô song  
Lâm nguy chẳng sợ – dũng khí anh hùng bong bóng xì hơi.

Mê Tung bộ dẫu độc bộ thiên hạ  
Bước chéo dụi dàng em thách Hoắc lão sư  
“Ngựa vững cầu cứng”, cương mãnh cũng phải xù  
Chỏ đánh sao bằng khóc liệt buổi chia tay.

Lục Hợp quyền tinh vi ảo diệu  
Nội ngoại trong ngoài hỗn loạn chuyện hợp tan  
Quyền xuất từ eo mẫn mê lưng ong thất đẫy  
Tiên phát chế nhân – ngại ngừng sao chủ động  
Hậu phát chế nhân – lòng dạ đàn bà ngã ba ngã bảy  
Đường thẳng đi vào lạnh lùng ngăn trở  
Đường cong lắt léo lại càng xa.

Ngủ ngon vụng về, lúng ta lúng túng  
Bồn lạng thành dẹp lép dưới ngàn cân  
Thụ lực chưa bẻ hoành lực <sup>(1)</sup>

Mà đã làm đau mình.

“Xuất kỳ bất ý” – bài nào em cũng bắt  
“Công kỳ vô bị” – chỗ nào hoa cũng có gai  
Kỳ chính phân hai – ngực mông hoa hoa cả mắt  
Cửa trước cửa sau – làm sao mà dẫn dụ.

-

(\*) Những thuật ngữ trong bài thơ này đến từ võ học và quân sự.

(1) “Dùng thụ lực đánh xuống hoành lực” - Lời của đại tông sư võ học Triệu Bán Sơn giải thích Loạn Hoàn Quyết trong tác phẩm võ hiệp “Phi Hồ Ngoại Truyện” của tác gia Kim Dung.

○○◇○○

## TÌNH QUÂN

Chim chích loẹt lõe vội bay về xây tổ  
Làm chuyện ngược đời – phải kiếm trước tình quân  
Tổ ấm thiếu chàng như miếu lạnh chùa hoang.

Em ngoan ngoan cười chính thị “Y năm”<sup>(1)</sup>  
Đàn ông như trẻ nít cần chăm  
Thích bánh kẹo đường phèn, ngọt ngào nhan sắc  
Bảo vó ngựa đừng chân như thác đổ đừng tuôn.

-

(1) Khóa Y5 Đại học Y Dược.

○○◇○○

## NỖ NIỀM THÚY VÂN

Mấy trăm năm mãi đánh cờ  
Kiều Kim giảng mắc nghi ngờ cho Vân  
Thế thì lấy quách cho xong  
Gánh chồng con chị ghé phần cho em.

Mười năm lưu lạc giang hồ  
Chị thì sống trọn những giờ buồn vui  
Cũng là cạn hết kiếp người  
Cũng là hỉ hả một đời bi hoan.

Còn em gỏi phượng chẵn loan  
Người đời cười nụ phúc phần trời cho  
Hiếu gì? Tất bật sớm trưa!  
Đêm đêm ôm mối tơ thừa người ta  
Cùng chung một phận đàn bà  
Sao em ngao ngán những giờ trống không



Chị giành sắc sảo khôn ngoan  
Bao nhiêu vô vị đổ dồn cho em  
Rửa nhà, quét bếp, nấu canh  
Chàng Kim phưỡn bụng ngã cạnh lẫn ra  
Rồi thì ngâm ngẫm ngâm nga  
Bài thơ thê hện đã ngà màu men.

Mấy trăm năm vạ nổi niêm  
Cuộc cờ chị mãi vầy duyên rồi bởi?  
Thế thì lấy quách cho xuôi  
Em xin trả lại gánh đời đã mang.

-

(\*) Bài thơ được cảm hứng từ truyện ngắn của một nhà văn phóng tác việc đánh cờ giữa Thúy Kiều và Kim Trọng.

◊◊◊◊

## HÀO KHÁCH TRUYỆN

Buổi Lâm Xung thông đồng Tiều Cái  
Chính nghĩa liên minh có khác gì ma quỷ liên minh  
Phản khách thành chủ nói sao cho xuôi được

Nếu mưu Ngô Dụng không thành  
Nếu Lâm Xung không giữ lòng trượng nghĩa  
Nếu Tiều Cái không xui quỷ thần ghen ghét  
Thì làm sao Tống Giang khư chiếm ngọn cờ “Hành Đạo Thế Thiên”.

“Khoan dung kẻ vô đạo là cái cường của người quân tử  
Chết mà không sợ là cái cường của kẻ anh hùng”<sup>(1)</sup>  
Lâm Xung chạnh xót thương người cùng khổ  
Người chẳng đang tâm lập đầu danh trạng  
Nên trời cho không chết ở sa trường  
Được trở về đất mẹ với nguyên mảnh hình hài  
Trước Tiểu Toàn Phong nhún mình khiêm hạ  
Nên cả đời chẳng ngã ngựa sảy chân.

Trọng nghĩa khinh tài, coi vương hầu như cỏ rác  
Tiều Toàn Phong chứa chấp kẻ anh hùng  
Và cả ác nhân  
Nhập nhằng trắng đen  
Sao mắt người không sáng thêm chút nữa  
Để biết rằng giữa lẫn lộn thị phi  
Giữ trung chính là điều không phải dễ  
Chống đục lặc bên trong  
Chống xô lệch bên ngoài  
Người bông bột nam nhi, cay đắng trăm bề.

Ngọc Kỳ Lân đất bắc  
Mà xử việc không tinh  
Cả nê bao phen rầy rà năm bảy tháng  
Lòng dạ đảng cướp có bao giờ được sáng trong!  
Nuôi tiểu Ất bao năm mà còn ngờ vực  
Thì tin vợ đồn tởn hừ là điều dễ hiểu.

Tài hoa nhưng sắt đá  
Từ kếp phụ mà Yên Thanh bước ra chính diện sân khấu  
Giữa âm ào biển động  
Như thuyền cười sóng nhấp nhô  
Rời thênh thang biển lặng  
Ngắm mặt trời lên xuống giữa thông dong  
Khi vai chính – Ngọc Kỳ Lân đã chết chìm.

-

(1) Tác gia Học giả Nguyễn Hiến Lê đã đề cập về đạo Trung Dung trong tác phẩm Sử Trung Quốc - phần 1 chương 1 Khôi Trung Hoa (trang 11): “Khoan nhu mà dạy tha thứ kẻ vô đạo, đó là cái cường của người nam, quân tử theo đó. Nằm trên áo giáp, bình khí, chết mà không sợ, đó là cái cường của người bắc, kẻ anh hùng theo đó”.

◊◊◊◊

## EM NÈ

Em nè, mình đã gặp nhau chưa?  
Chỉ thấy lòng hoang kiển cỏ đùa  
Em bước hồn nhiên như chưa từng hẹn  
Và thế đường loang nắng bốn mùa.

Em nè, mút nhẹ chút cà phê  
Ngọt đắng đầu môi những hẹn thề  
Gặp nhau chút xíu đừng nhưng nhớ  
Cái nét đa tình đánh “chít” đi!

Em nè, thỏ thẻ chút Anh văn  
Lúng liêng cặp mắt gái muốn chồng  
Thôi thì nói phớt cho dễ hiểu  
Tiếng Việt trao nhau những mặn nồng.

Em nè, khuấy mãi bọt lòng anh  
Đắn đo thương nhớ lại ngập tràn  
Đêm qua bạo gọi em tin nhắn  
Hồi âm sóng vỗ đợi đá gành.

Em nè, mặc niệm cho trang giấy  
Giải bày một khúc tuyệt tình ca  
Người đâu mà nhát như con thỏ  
Ngại ngần xa lắc chuyện vu vơ.

Em nè, năm bốn ba hai một...  
Đừng tính chi nhiều chuyện được thua  
Vì có yêu anh mà nghĩ ngợi  
Tha thiết bao nhiêu cũng bằng thừa.

◊◊◊◊

### NGỐC NGHÉCH

Anh biết mình ngốc nghếch lắm  
Khi viết bài thơ gởi cho thỉnh lặng  
Gặm nhấm buồn vui  
Con chuột chùi lẫn quất nẻo trần ai

Ừ thế đài gương tan vỡ vụn  
Mỗi mảnh còn tán sắc phổ câu thơ  
Em trượt cầu vòng chới với giấc anh mơ  
Mây trắng ngàn năm thành cụt ngùn.

Chàng ngốc ơi!  
Giữa **gót giày** và em  
Anh chọn ai?  
Em khát khe như muôn ngàn phụ nữ  
Ném người mình yêu giữa muôn vạn hồ đồ  
Tình ý con người là xích chuyển của nhân duyên  
Vì gót giày anh mới yêu em  
Sao em bắt anh phụ bạc ân nhân của mình?

◊◊◊◊

### DỤ ĐỒ

Mười dặm hồng trần dòng xuôi nước lã  
Trái đất ơi, nàng đừng xoay nữa  
Quán cóc ven đường mát ngọt dừa tươi  
Ta muốn ngắm nàng một lát để mà vui

Triệu tỷ năm qua người yêu không kể xiết  
Cỏ cây còn luyến ái  
Hà huống loài người vốn đa cảm đa mang

Đừng! sao nàng vội thế  
Ngồi một chút thôi  
Mát ngọt dừa tươi  
Nàng mà xoay, gã thời gian vô tình sẽ chớp mắt

Biển ta thành cát bụi của trăm năm  
Mỗi tình si sẽ lọt vào túi áo hắt thời.

Mười dặm hồng trần bi hoan li hợp  
Chưa đầy một cốc nước dừa tươi  
Cảm tạ tình chàng nhân duyên mấy hớp...  
Ta đứng nhìn xuôi  
Chỉ thấy trắng trời sương muối bay...

◊

### NGÀY EM TỐT NGHIỆP

Người đứng chân thon cười mum múp  
Bốn năm như là một giấc mơ  
Biết thế ngày xưa mình bỏ học  
Đợi nàng đứng lớp để ghi tên

Thưa “cô”! “Em” vốn ham chơi lạ  
Trận cười đến sáng chả thấy vui  
Hào khí nghiêng trời trong bia bọt  
Bờ môi rạn nứt cái thanh tao

Không biết rằng “cô” dạy những gì  
Cái gì cũng được miễn là “cô”  
“Em” muốn nhìn vào trong ngực áo  
Tim “cô” chắc đỏ như má hồng.

◊

### MANDOLIN

*(Lệch cả cung đàn lời ca chưa thỏa  
Ngả phím tài hoa má mịn thơm thơm)*

Bàn tay réo rắt đèn vàng chao đảo  
Ngả nghiêng chuyện tình nắng tắt vì mưa  
Em có yêu anh đừng rung nhiều nữa  
Hạt tóc rơi đầy ai nhặt đêm xưa

Ai nhặt đêm nay những chiều u uẩn  
Duyên lặn vào vạt áo thêu hoa  
Trở mắt mùa thu đàn xoay con vù  
Anh là trẻ nít trót đam mê

Trẻ nít đứa nào chẳng ham chơi  
Leo lên tiếng đàn tàu chạy ngược xuôi  
Anh rông đuôi mãi vào vô tận

Em ngồi cách một cánh tay thôi

Em ngồi cách một cánh tay thôi  
Mà chẳng nhìn anh liếc một lời  
Mây nước vô tình giăng trước mặt  
Có gì như một vách vô minh

Có gì như một vách vô minh  
Hay chính lòng ta ngăn trở mình  
Em là tiên nữ quán trần gian  
Ta vốn phàm phu giữa chợ gần

Ta vốn phàm phu thêm tục tử  
Không dung mua phải một cục buồn  
Cứ tưởng nung vàng trong lửa đỏ  
Vàng tan như thế sự phù vân.

◊◊◊◊

### CHỚM

Mình xa nhau nửa mùa hoa đương nụ  
Chưa bằng lãng chiều chưa kịp tiếng ong ve  
Khi môi thơm còn bên lên nốt ruồi hè  
Cánh phượng bùng, rực cháy cả tàng cây

Mình hôn nhau khi tay còn chưa ấm  
Mùi rạ thơm như thốt cả tiếng cười  
Cây nấm vươn mình Tiên Dung cười ngật nghẻo  
Đất nước trần trường Đồng Tử hát chính khí ca

Chính khí ca là sấm gấm chớp lóe  
Là lụa Hà Đông trải nắng lợp quê mình  
Là máu chảy về tim phù sa ngẫu đỏ  
Loang thắm hồng đào nước mắt Mỹ Châu rơi.

◊◊◊◊

### TÌNH LÀ DÂY OAN

Chưa qua những lần yêu tan vỡ  
Sao tường được nổi thương tâm  
Của người tình phụ  
Khi nước mắt ngỡ chỉ còn tí tẹo  
Vẫn đủ mặn mà một bể yêu đương.

Ai có bảo tình là dây oan  
Những lời nói vu vơ buồn cười lăm lăm  
Nào ngờ run rủi cho những kẻ làm thơ  
Nghịch chường trót mang ai khờ ai dại  
Mà dại mà khờ xằng lừa va nhau.

Giai nhân ơi!  
Ta cười truông ra nhá  
(Cười thật đấy!)  
Đừng che mặt  
Đừng quay đi chỗ khác  
Hãy nhìn vào tấm gương xương thịt  
Đối diện chính nàng trên thân thể nam nhi  
Để nhận chân tình yêu vốn đo bằng sự sống  
Bằng hơi thở phập phồng mướt rướt mồ hôi  
Bằng vòng tay ban tặng  
Hạt giống nảy mầm vượt khỏi trầm luân

Khi sự sống không còn – hoa kia héo rũ  
Hương tình yêu tan loãng như chưa có bao giờ.

oo◇oo

## SƯ ĐA TÌNH

### I.

Giai nhân mỹ mỹ miều miều  
Đi qua để lại hương liêu cho sư  
Làm liêu? Sư có dám ư?  
Giai nhân cười áo ngất ngư cộng hành

Cũng là xương trắng máu tanh  
Sao sư lưu luyến chẳng đành bỏ quên?  
Lời thề giữ giới hờ hênh  
Giật mình sư biết là mình nam nhi.

### II.

Người đẹp buông tình sao thương lạ  
Tiểu cười đốp phải cái lao xao  
Mấy bận trắng cào trên mái tóc  
Nỗi buồn xé đứt một đoạn gan

Sư ông bạt mạng cầu siêu thoát  
Chú tiểu thừa cơ nốc rượu vào  
Người đẹp mơ hồ bay trong mắt  
Như liễu nào xưa trong sách xưa.

◊

### TÂY NGUYÊN SẮC

Tiếng cồng chiêng âm ba rền rĩ  
Gọi ma rừng xó núi hát đồng ca  
Có điệu khèn bả lả ba la  
Có sơn nữ da nâu vú tròn trinh trĩnh.

◊

### BÍ QUYẾT

Có lần em bảo với tôi  
Mùi hương dạ lý cho người say nhau  
Em ơi hoa đã nhạt màu  
Mười năm thi hứng đổ vào trời thom

Dốc lòng viết đuôi bài thơ  
Mới thương tàn nguyệt câu hò đứt hơi  
Bút rơi giọt mực đen thùi  
Ý tình chưa tận ngọt bụi chưa tan

Em ơi trăng vẫn còn vàng  
Mùi hương dạ lý vẫn bàng hoàng đêm  
Lời ca chưa tắt anh đèn  
Con tằm không chết tơ bền chặt đây  
Những lời sáo rỗng xưa nay  
Thơ buồn chưa chắc làm đầy tình yêu  
Lời thề chưa chắc nói liêu  
Thơ vui chưa chắc như điệu đứt dây

Canh tân cải cách bấy hầy  
Khư khư hoài cổ càng bấy hầy hơn  
Lời khơi cá chép thồn bơn  
Làm thơ như thể bướm vờn cánh hoa

Đột nhiên nổi hứng ta bà  
Giữa đường đứng hát cuồng ca đôi bài...

◊

### TÌNH YÊU THÁNH THIỆN

I.  
Anh gặp em trong buổi chiều y học

Nhà thầy Hùng cây cỏ mọc tùm lum  
Con chim lẳng mạn bay vào dĩ vãng  
Bỗng quay về gáy hót te te

Vậy là yêu!  
Ô hay giữa trời cao biển rộng  
Nhà thầy thành hải đảo thần tiên  
Có suối tuôn dù che thơ mộng  
Vài con rùa lẳng mẫn đi chơi  
Nứt mộ hồn ma bắt tay thân mật:  
“Cô nàng nhìn kỹ rất là xinh!”

Xin cúi lạy trời cao câu thơ ngày ấy  
Chẳng phải vì yêu, chẳng phải nhân duyên  
Chẳng cầu sở học trong thuở thiếu thời  
Như kiếm khách vô danh lẳng quên tên họ  
Một lần rẽ nước giữa hư không  
Gọt lớp vỏ trần tục của thánh thiện tình yêu.

## II.

Anh không biết giữa tình yêu và phụ nữ  
Ai đáng yêu hơn  
Anh chỉ biết rằng khó tách phụ nữ với tình yêu  
Vì chúng là chị em sinh đôi  
Giống nhau lắm nhưng đâu phải một người. <sup>(1)</sup>

-

(1) Bài thơ “Đôi Dế” của nhà thơ Nguyễn Trung Kiên có bốn câu “Nếu ngày nào một chiếc dế mất đi. Mọi thay thế đều trở thành khập khiễng. Giống nhau lắm nhưng đời sẽ biết. Hai chiếc này chẳng phải một đôi đâu”.

◊◊◊◊

## LẠ LÙNG

Truyện Kiều đến quá lạ lùng  
Đến giờ vẫn có người yêu  
Một chiều ngang nhiên ướm thử  
Trăm năm – cái chớp làn mi

Hài văn Kim Trọng xanh rì  
Cho Kiều chọt cắn đôi môi  
Cho người ở phương xa lạ  
Rắp tâm nói lại dây đàn

Giác Duyên đi chợ mới về  
Bán bùa tình chị duyên em  
Cho Kim sống bằng hai mặt  
Chân tâm biết ở chỗ nào?



Ai người vị quốc vong thân  
Phải ra giọng điệu ham tiền  
Tổ Như ta thán “dư niên hậu” <sup>(1)</sup>  
Một lời cảm thán cho thôi  
Đâu mong thiên hạ khóc mình

Dây đàn có nỗi người ơi  
Chẳng qua chỉ một tiếng cười.

-

(1) “Bất tri tam bách dư niên hậu. Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” - Độc Tiểu Thanh Ký - Nguyễn Du.

◊◊◊◊

### THÔNG KÊ

Ta thống kê trong một lần nói chuyện  
Nụ cười trên môi tắt/mở mấy lần  
Nụ gió đại ngàn băng qua sa mạc  
Nụ hôn còn bỏ lửng khách hành hương.

Ta thống kê những cụ già xuôi tay nhắm mắt  
Con cháu vây quanh sụt sùi nước mắt  
Vẫn biết người mình yêu hơn hẳn kẻ yêu mình.

Ta lấy mẫu một ngàn trong muôn triệu cặp thương nhau  
Cũng đủ biết rằng  
Nghịch cảnh đời thường đôi chác mộng mị yêu đương.

Ai thống kê bao nhiêu là cao ốc  
Đình găm vào mắt  
Kẻ mù lòa chống gậy giữa nhân gian  
Đo lường lợi nhuận với chiều cao.

Hệ số tương quan âm dương đắp đổi  
Thông kê nỗi buồn sẽ biết được niềm vui.

◊◊◊◊

### NGỘ NHẬN

Em hãy hát bài ca ngộ nhận  
Tính tình tính tính tính  
Ngộ nhận trong lòng ngộ nhận khăn tay  
Lá là là lá là  
Ngộ nhận một ngày vong mệnh cuồng hoa  
Ngộ nhận ta-người khác biệt lâm ly

Em có hát bài ca cũ xì cũ rách  
Nhắm nháp từng lời, nuốt trọn tâm tư  
Ở thế thời gian có khi ngắt quãng  
Nhịp phách đi theo đúng một gọi là  
Ngộ nhận rằng mình hiểu ý người xưa

Người thương nhau chưa trọn một con đường  
Xe qua đầy lễ vật  
Ngộ nhận thánh thần sẽ xót thương

Chiến tranh vốn bất tường  
Xương máu mình phân bốn quê hương  
Cây sinh nổi buồn lơ lửng  
Người sau gờ xuống vẫn chưa xong

Xin cúi đầu buông lời ngộ nhận  
Nhưng ngộ nhận là gì? Quá đỗi mong lung!

◊◊◊◊

## THÁN HOA CẢM TÁC

### I.

Cái hẹn mười năm chàng quên mất  
Phố nhỏ ngày xưa đổ bóng rêu  
Bóng ai sau cửa còn in ngần  
Đàn mưa quẹt réo cọng phong linh.

### II.

Cái hẹn mười năm đồ mắt chờ  
Em có ngờ đâu chuyện bá vơ  
Giọt nước mắt nào trong trí nhớ  
Gọi bằng điệu xứ của tuổi thơ.

### III.

Em cỡi bài ca khoác vào kỉ niệm  
Mà quên cài nút chuyện yêu nhau  
Mười năm lỡ hẹn mưa bong bóng  
Em giấu vào tim giọt nhiệm màu.

-

(\*) Cảm tác từ bài thơ Đường “Thán hoa” – Đỗ Mục.

◊◊◊◊

## HÓA THÂN

Anh không viết về trăng nữa

Anh không viết về hoa nữa  
Viết hoài viết mãi cũng mỏi tay  
Anh viết về đêm nay  
Áo em vàng tất nhiên không khó hiểu  
Khi nắng hoàng hoa đổ bộ mặt sông Tiền

Chân em trắng như mây vờn nông nổi  
Đong đưa một khoảng trời xanh lơ  
Con lắc chao qua đồng hồ vỡ lở  
Tình yêu như sét nổ bình hơi

...

Xác thân còn nguyên vẹn  
Anh ôm em tạ ơn điều huyền mộng  
Anh vẽ hình “nuy”<sup>(1)</sup> cho em sống với thời gian

...

Rồi anh hóa thành vàng  
Anh hóa thành xanh  
Anh hóa thành đóm mực trên gò ngực hoang vu.

-

(1) Nude: khóa thân.

◊◊◊

## VƯỜN ĐỊA ĐÀNG KHÔNG HỀ CÓ TÁO

Chúa tạo E-va từ xương sườn A-đam<sup>(1)</sup>  
Nhưng ngài hớ hênh lòng dạ đàn bà một cõi tinh linh  
Vườn địa đàng không hề có táo  
Chỉ có lửa và rom

Tắm gội hồng trần trong mưa nguồn chớp bể<sup>(2)</sup>  
A-đam hồn nhiên gằm qua sáu cõi  
Hào khí anh hùng hớp mất E-va  
Nàng ngã vào lòng A-đam  
Tự nhiên như bài thơ trong miệng thi nhân  
Như mẹ yêu con nụ cười răng sữa

“Tạ ơn Chúa mang nàng đến cho ta  
Chúng ta đến gặp ngài thổ lộ tâm tư”  
A-đam ngỡ ngàng trong lời đáp E-va:  
“Được chừng nào hay chừng nấy!  
Sao chúng mình không học bác Phan Khôi”<sup>(3)</sup>

Nhưng chúa không ngây thơ như nàng tưởng  
Ngài điềm nhiên qua áo mặc trắng trong...

...

“Chúng con lớn lên giữa trời cao biển rộng  
Nên không còn thuộc về ngài  
Lượng cả bao dung hay máu tươi nơi này  
Tùy ngài định liệu”

Chúa cả cười như mây vờn sóng nổi:  
“Mười dặm hồng trần bi hoan li hợp  
Hà tất lắm lời chuyện ân nghĩa với nhân duyên”

...

Còn quả táo thì sao?  
Chúa muốn giấu người câu chuyện hờ hênh.

-

(1) Adam và Eva trong Kinh Thánh.

(2) “Ôi! Con sông dạt dào như lòng mẹ. Chờ che con đi qua chớp bể mưa nguồn” - Khúc Hát Sông Quê - Nhạc: Nguyễn Trọng Tạo - Thơ: Lê Huy Mậu. Thể hiện: Ca sĩ Anh Thơ.

(3) Nhà thơ Phan Khôi với bài thơ nổi tiếng “Tình già”.

◦◦◇◦◦

## NIÊM LUẬT

Niêm luật đắp xương cho thơ thẳng dáng người  
Luật bỏ đi rồi thơ tựa vào đâu

Lục bát không thành câu sáu tám  
Tứ tuyệt ghen lòng mưa máu tươi  
Bốn câu năm chữ buồn vui lác lõng  
Thi sĩ ngủ vùi sắc súa say

Thương tâm một đoạn tình  
Tứ tuyệt chuyển mình lục bát ôm hôn  
Thơ tựa vào lòng biển cả tình nhân  
Trung chuyển cuộc đời qua những chặng gian truân

Thơ vì niêm luật mà phá bỏ luật niêm  
Không tựa vào đâu mới chính là thơ  
Như cánh én liệng vào mắt hút  
Rơi lại lòng người một khoảng êm êm.

◊

## LÀM SAO

(Tặng Thu Hà)

Rồi thì thì hứng bay đâu  
Làm sao vẽ lại cái màu ngây thơ  
Anh chưa đi hết cuộc đời  
Thơ yêu đã lộn lộn vào rong rêu <sup>(1)</sup>  
Màu xanh thu thủy mất mèo  
Màu hồng nhộn nhạo ôm eo bên hồ  
Sen chưa đến độ vào mùa  
Vài con cá nhí chạy ùa vào tim  
Sóng tròn ghé đá linh đình  
Em cười khúc khích cho tình tứ rung

Tình nhân ơi hồi tình nhân  
Chỉ mong tô đủ một phần tình yêu  
Tình yêu ơi ới tình yêu  
Thì nhân trót phải những điều rối ren  
Cũng là giây phút yếu mềm  
Và nhan sắc ấy cho thêm mùi lòng  
Bài thơ cái thuở chỉ hồng  
So le cộng ngắn nhớ mong cộng dài <sup>(2)</sup>  
Trái tim chẳng phải chia hai  
Chia năm chia bảy chia hoài hết đâu!

Nắm tay hỏi lấy ông trời <sup>(3)</sup>  
Làm sao yêu hết những người đáng yêu.

-

(1) Hình như tôi có đọc một bài thơ của nhà thơ khác, trong đó có câu “lộn lộn vào tuổi thơ...” hay “lộn lộn tìm về tuổi thơ...”.

(2) “Sâm si hạnh thái. Tả hữu lưu chi. Yếu diệu thực nữ. Ngụ mị cầu chi” - Quan Thư - Kinh Thi.

(3) “Ông trời” còn là nàng. Câu thơ này được cảm hứng từ bài thơ vui “Bắc thang lên hỏi ông trời...”.

◊

## KHÔNG ĐỀ 4

Ni cô ngụ ở trong chùa  
Tâm hồn bay bổng quay tua mấy vòng  
Lời kinh kéo cộng dây thun  
Bốn phương Phật tử ùn ùn chạy vô  
Hò lơ hò lơ hò lơ  
Lôi câu kinh Phật đắp bờ ngăn sông  
Trồng cây nuôi cỏ đào hầm  
Em mang diệu để chia phần cho anh

Anh mang thân lực trời sinh  
Cài hoa lên mái tóc tình óng a

Ừ thì em mới hai ba  
Xa anh một đoạn đã tà tịch dương  
Ừ thì trót một lần thương  
Một viên ngói bề trên đường đi qua  
Năm năm cắt mặt giang hà  
Da nhẵn thêm chút mận mà có duyên  
Người xưa nói bến đậu thuyền  
Con chim đậu ở hàng hiên bay vù.

Làm thơ đã trót lu bu  
Quàng thêm lục bát không ngu cũng khờ  
Mắt nhìn sáu tám bơ vơ  
Không sao cầm được người ơi, nổi lòng

Ừ thì lục bát truyền nhân  
Sợ gì có đã thương lắm người ta  
Bé xiu cái chuyện tài hoa  
Chỉ mong gánh được mưa và bão giông  
Để hồn Nguyễn Bính chạy rong  
Bán bi với trẻ mục đồng thành thơ.

◊◊◊◊

## **DÂNG**

Lạy thầy từ tạ dung nhan  
Thế gian xếp lạng hai hàng giấy bông <sup>(1)</sup>  
Lạy thầy tỉ muội tay không  
Dâng thầy bốn mảnh xương gông có gân.

-

(1) Bài thơ được cảm tác khi tôi ngụ viếng một ngôi chùa. Đường lên chùa, hai hàng hoa Bông Giấy rất đẹp. Hôm ấy diễn ra buổi lễ quy y của hai cô gái.

◊◊◊◊

## **TẠ**

*(Thơ viết cho người một chữ “tạ” mà thôi)*

Tạ ơn trời chưa vứt anh nơi cổng rãnh  
Còn có ngày thấy được ánh dương quang  
Ngỡ câu thơ hai hàng lụy nhỏ  
Một trận cười sấm vũ cung thương  
Em có thương anh đơm hào tình bằng đôi môi mọng  
Nhều nhều tiếng cười, cánh cửa trốn tìm nhau.

Tạ ơn trời đã trót thương anh  
Còn có ngày gằm thét với bão giông  
Nắm tay Kiều cúi lạy trước Nguyễn Du:  
“Chữ tâm giữ ở trong lòng  
Tài hoa như chiếc lông hồng nhẹ tênh” <sup>(1)</sup>

Sống chết giữa đời chẳng qua là chuyện nhỏ  
Một bài thơ cũng mãn nguyện với quỷ thần.

-

(1) “Thiện căn ở tại lòng ta. Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài” – Truyện Kiều – Nguyễn Du.

◊◊◊

## **PHÀM PHU – QUÂN TỬ – THÁNH NHÂN**

### **I – PHÀM PHU**

Biết tụ tập bạn bè, hết la thỏa thích  
Nốc rượu đầy tràn hào khí can vân  
Đêm qua dốc túi cho người đẹp  
Sáng nay ngái ngủ cũng cây bừa.

### **II – QUÂN TỬ**

A-đam <sup>(1)</sup> ngồi chong đèn đọc sách  
E-va cười tình quyến rũ cũng bằng không  
Nhan sắc có yêu đừng mê luyện  
Quân tử (cũng) là người - biết cảnh tỉnh răn đe.

### **III – THÁNH NHÂN**

Em về đọc Pho-rét-gâm <sup>(2)</sup>  
Chàng ngồi lặng lẽ mà thành thánh nhân  
Chạy dài hết kiếp cần lao  
Chẳng màng đến chuyện về sau thế nào.

-

(1) Adam và Eva trong Kinh Thánh.

(2) Forest Gump: một bộ phim và tiểu thuyết cùng tên mà cũng là tên nhân vật chính trong phim đó.

◊◊◊

## **TÌNH TANG BIẾN HÓA**

Anh ngồi nặn mãi câu thơ  
Quanh đi quẩn lại những tờ thư xưa  
Cái thời lục bát nắng mưa  
Hoa thơm cỏ dại còn chưa bén mùi  
Thơ tình lắm mất nhiều môi  
Bùa tình vẽ mãi đến hồi mất thiêng.

Lạy trời nếu được cuồng điên  
Nàng thơ ở lại đừng biệt xa  
Buồn vui thoáng chốc thôi mà  
Váy hồng thơm nắng đừng cà rốn anh  
Hít luồng thi hứng thơm nồng  
Vận công xóa sạch lối mòn thói quen.

Lục bát mấy lần thương đọc hoài cũng chán  
Câu chữ ngày xưa gởi lại cho trời  
Thơ hay chỉ viết một lần  
Dùng theo lối cũ sẽ thành bán rong  
Dẫu có mòn chân tình ca hạ giới  
Người mua ngán ngẩm nét thân quen

Lục bát từ đây trùm chấn mộng ảo  
Tứ tuyệt ngược dòng tàu thủy máy bay  
Cơ khí vào thơ găm cho rơi chữ  
Biến hóa hình thù chẳng thể gọi tên  
Một cuộc trường chinh không cần đích đến

Một cuộc trường chinh vô hạn không thời  
Anh có yêu em dám cầm thơ trong sa mạc  
Khắc hạt cát vàng mỹ lệ bóng hình em.

◊◊◊

Last updated March 2017