CIV

¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, la sierra gris y blanca, la sierra de mis tardes madrileñas que yo veía en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos y por tus cumbres agrias, mil Guadarramas y mil soles vienen, cabalgando conmigo, a tus entrañas.

CV EN ABRIL, LAS AGUAS MIL

Son de abril las aguas mil. Sopla el viento achubascado, y entre nublado y nublado hay trozos de cielo añil.

Agua y sol. El iris brilla. En una nube lejana, zigzaguea una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana y el cristal repiquetea.

A través de la neblina que forma la lluvia fina, se divisa un prado verde, y un encinar se esfumina, y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero sesgan las nacientes frondas y agitan las turbias ondas en el remanso del Duero.

Lloviendo está en los habares y en las pardas sementeras; hay sol en los encinares, charcos por las carreteras.

Lluvia y sol. Ya se oscurece el campo, ya se ilumina; allí un cerro desaparece, allá surge una colina.

Ya son claros, ya sombríos los dispersos caseríos, los lejanos torreones. Hacia la tierra plomiza van rodando en pelotones nubes de guata y ceniza.

CIV

Is that you, Guadarrama old friend, the gray and white mountain range I used to see painted against the blue horizon on my afternoons in Madrid?

Through your deep ravines and your sharp peaks a thousand Guadarramas and a thousand suns ride with me as I enter into your heart.

CV IN APRIL. THOUSANDS OF WATERS

In April are thousands of waters. The wind blows in an overcast sky and between the clouds are patches of blue sky.

Water and sunlight. A rainbow glows. A yellow lightning bolt zigzags over a distant cloud.

Rain hits the window and beats against the glass.

Through the curtain formed by the rain drops a green meadow can be seen, an oak grove is barely visible, and gray mountains disappear.

The gusts of rain shake the young leaves and stir up the dark waves in a bend of the Duero.

Rain falls on the bean fields and on the brown plowed fields; There is sun on the oak groves and puddles dot the roadways.

Rain and sun. One field is dark, another is bright; here a slope disappears there a hillside rises up.

Some of the scattered villages and the distant towers are dark, others are bathed in light. Above the leaden ground clouds of cotton and ash in scattered clusters pass by.

UN LOCO

Es una tarde mustia y desabrida de un otoño sin frutos, en la tierra estéril y raida donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la árida llanura, entre álamos marchitos, a solas con su sombra y su locura va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombríos estepares, colinas con malezas y cambrones, y ruinas de viejos encinares, coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera a solas con su sombra y su quimera.

Es horrible y grotesca su figura; flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, ojos de calentura iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades, misérrimas virtudes y quehaceres de chulos aburridos, y ruindades de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza. Tras la tierra esquelética y sequiza —rojo de herrumbre y pardo de ceniza hay un sueño de lirio en lontananza.

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! —;carne triste y espíritu villano!—

No fue por una trágica amargura esta alma errante desgajada y rota: purga un pecado ajeno: la cordura, la terrible cordura del idiota.

CVI

A MADMAN

It is a dreary and bleak afternoon of an autumn without fruit, in the sterile and barren land where the shadow of a centaur roams.

Down the road in the arid land, through withered poplars, alone with his shadow and his madness, the madman walks shouting loudly.

In the distance is a dark wasteland, hills with thickets and brambles, the bare branches of old evergreen oaks crown the barren summits.

The madman rants and raves, alone with his shadow and his chimera.

His figure is horrible and grotesque, gaunt, dirty, battered and unshaven; feverish eyes illuminate his wasted face.

He flees from the city... paltry vices, niggardly virtues, the affairs of bored swindlers and evil deeds of idle merchants.

The madman walks through the fields of God. Beyond the dry, skeletal land —red with rust and dark with ash—is the distant dream of a white lily.

He flees from the city. Urban tedium!
—sad flesh and craven spirits!

This errant soul was not torn and broken by his own tragic bitterness; he atones for another's sin; sanity, the terrible sanity of the idiot.

CVII

FANTASÍA ICONOGRÁFICA

La calva prematura brilla sobre la frente amplia y severa; bajo la piel de pálida tersura se trasluce la fina calavera.

Mentón agudo y pómulos marcados por trazos de un punzón adamantino; y de insólita púrpura manchados los labios que soñara un florentino.

Mientras la boca sonreír parece, los ojos perspicaces que un ceño pensativo empequeñece, miran y ven, profundos y tenaces.

Tiene sobre la mesa un libro viejo donde posa la mano distraída. Al fondo de la cuadra, en el espejo, una tarde dorada está dormida.

Montañas de violeta y grisientos breñales, la tierra que ama el santo y el poeta, los buitres y las águilas caudales.

Del abierto balcón al blanco muro va una franja de sol anaranjada que inflama el aire, en el ambiente oscuro que envuelve la armadura arrinconada.

CVIII

FANTASTIC ICONOGRAPHY

The premature baldness shines above a broad austere forehead; beneath the skin of pallid smoothness a delicate skull shows through.

A pointed chin and cheekbones marked by the traces of a diamantine will; and the extraordinary purple of the lips that a Florentine might envy.

While the mouth seems to smile the clear-sighted eyes, which a thoughtful frown makes smaller, look and see deeply and tenaciously.

On the table he has an old book where he absently rests his hand. In a mirror in the depths of the room a golden afternoon is sleeping.

Violet-colored mountains and grayish brush-covered hills, a land loved by saint and poet, and by vultures and golden eagles.

From the open balcony to the white wall stretches an orange beam of sunlight brightening the air of the dark atmosphere which surrounds a neglected suit of armor

CVIII

UN CRIMINAL

El acusado es pálido y lampiño. Arde en sus ojos una fosca lumbre que repugna a su máscara de niño y ademán de piadosa mansedumbre.

Conserva del oscuro seminario el talente modesto y la costumbre de mirar a la tierra o al breviario.

Devoto de María, madre de pecadores, por Burgos bachiller en teología, presto a tomar las órdenes menores.

Fue su crimen atroz. Hartóse un día de los textos profanos y divinos, sintió pesar del tiempo que perdía enderezando hipérbatons latinos.

Enamoróse de una hermosa niña; subiósele el amor a la cabeza como el zumo dorado de la viña, y despertó su natural fiereza.

En sueños vio a sus padres—labradores de mediano caudal—iluminados del hogar de los rojos resplandores, los campesinos rostros atezados.

Quiso heredar. ¡Oh guindos y nogales del huerto familiar, verde y sombrío, y doradas espigas candeales que colmarán los trojes del estío!

Y se acordó del hacha que pendía en el muro, luciente y afilada, el hacha fuerte que la leña hacía de la rama de roble cercenada.

.

Frente al reo, los jueces en sus viejos ropones enlutados; y una hilera de oscuros entrecejos y de plebeyos rostros: los jurados. El abogado defensor perora, golpeando el pupitre con la mano; emborrona papel un escribano, mientras oye el fiscal, indiferente, el alegato enfático y sonoro, y repasa los autos judiciales o, entre sus dedos, de las gafas de oro acaricia los límpidos cristales.

CVIII

A CRIMINAL

The accused is pale and beardless. Burning in his eyes is a sullen fire that contradicts his childish mask and his habit of pious gentleness.

From the seminary he has retained his modest demeanor and the custom of looking at the ground or at his breviary.

A devotee of Mary, mother of sinners, a degree of theology from Burgos, ready to receive his minor orders.

His crime was heinous. One day, tired of religious and profane texts, he began to regret the time lost in straightening out Latin hyperbatons.

He fell in love with a pretty girl; the passion went to his head like the golden juice of the vineyard and it awakened his natural cruelty.

In dreams he saw his parents, farmers of moderate means, their tanned peasant faces lit by the reddish glow of the hearth.

He longed to inherit the cherry and walnut trees of the family orchard, and golden grains of wheat that will crown the summer harvest!

And he thought of the ax that hung on the wall, lustrous and sharp, the sturdy ax that cut firewood from a branch of the oak tree.

.

Before the defendant, the judges in their old dark-colored robes; and a row of sullen frowning and ordinary faces: the jurors.

The defense lawyer harangues, striking the lectern with his hand; a clerk scribbles on a paper while the prosecutor listens indifferently to the emphatic and loud allegation and he reviews legal documents, or polishes the transparent lenses of his gold-rimmed glasses with his fingers.

Dice un ujier: "Va sin remedio al palo." El joven cuervo la clemencia espera. Un pueblo, carne de horca, la severa justicia aguarda que castiga al malo.

CIX

AMANECER DE OTOÑO

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera entre grises peñascales, y alguna humilde pradera donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

Está la tierra mojada por las gotas del rocío, y la alameda dorada, hacia la curva del río.

Tras los montes de violeta quebrado el primer albor; a la espalda la escopeta, entre sus galgos agudos, caminando un cazador. An usher says: "He'll hang for sure." The young blade expects clemency. The people wait for the severe justice that punishes the evildoer, a gallows bird.

CIX

AUTUMN DAWN

For Julio Romero de Torres

A long roadway between grey stony outcrops, and a humble meadow where black bulls graze. Brambles, thickets, shrubs.

The ground is moistened by drops of dew and the golden poplar grove near the bend in the river.

Behind the violet mountains the first light of dawn is breaking. A shotgun over his shoulder, a hunter walks surrounded by his eager hounds.

CX EN TREN

Yo, para todo viaje -siempre sobre la madera de mi vagón de tercera—, voy ligero de equipaje. Si es de noche, porque no acostumbro a dormir yo, y de día, por mirar los arbolitos pasar, yo nunca duermo en el tren, y, sin embargo, voy bien. ¡Este placer de alejarse! Londres, Madrid, Ponferrada, tan lindos... para marcharse. Lo molesto es la llegada. Luego, el tren, al caminar, siempre nos hace soñar; y casi olvidamos el jamelgo que montamos. Oh, el pollino que sabe bien el camino! ¿Dónde estamos? ¿Donde todos nos bajamos? ¡Frente a mi va una monjita tan bonita! Tiene una expresión serena que a la pena da una esperanza infinita. Y yo pienso: Tú eres buena; porque diste tus amores a Jesús; porque no quieres ser madre de pecadores. Mas tú eres maternal. bendita entre las mujeres, madrecita virginal. Algo en tu rostro es divino bajo tus cofias de lino. Tus mejillas —esas rosas amarillas fueron rosadas, y, luego, ardió en tus entrañas fuego; y hoy, esposa de la Cruz, ya eres luz, y sólo luz... ¡Todas las mujeres bellas fueran, como tú, doncellas en un convento a encerrarse!... Y la niña que vo quiero, ¡ay! preferirá casarse con un mocito barbero! El tren camina y camina y la máquina resuella, y tose con tos ferina. ¡Vamos en una centella!

CX ON THE TRAIN

When I travel I always sit on the wooden bench of my third class car with very little baggage. If it is night, I usually do not sleep and by day I like to look at the little trees pass by; I never sleep on the train, and, nevertheless, I am fine. Ah, the joy of going somewhere! London, Madrid, Ponferrada, all so beautiful... when we leave. More vexing is the arrival. Then, the train, as it travels, always makes us dream; and we almost forget the old nag we are riding. Oh, this donkey knows the way so well! Where are we? Where will we all get off? In front of me is a little nun, so pretty! She has a serene expression that gives infinite hope to sorrows. I think: You are good, because you gave your love to Jesus and will not be the mother of sinners. Still you are maternal. blessed among women, little virgin mother. Under your linen wimple there is something divine in your face. Your cheeks, these yellow roses, once were rosy and, then, a fire was kindled inside you; and now, bride of the Cross, you are light, and only light... If only all beautiful women, like you, were maidens confined to a convent!... The little girl that I love, alas!, wants to marry a little barber boy! The train goes on and on, and the engine wheezes and coughs with a iron cough. We go in a flash!

NOCHE DE VERANO

Es una hermosa noche de verano. Tienen las altas casas abiertos los balcones del viejo pueblo a la anchurosa plaza. En el amplio rectángulo desierto, bancos de piedra, evónimos y acacias simétricos dibujan sus negras sombras en la arena blanca. En el cenit, la luna, y en la torre, la esfera del reloj iluminada. Yo en este viejo pueblo paseando solo, como un fantasma.

CXII

PASCUA DE RESURRECCIÓN

Mirad: el arco de la vida traza el iris sobre el campo que verdea. Buscad vuestros amores, doncellitas, donde brota la fuente de la piedra. En donde el agua ríe y sueña y pasa, allí el romance del amor se cuenta. ¿No han de mirar un día, en vuestros brazos, atónitos, el sol de primavera, ojos que vienen a la luz cerrados, y que al partirse de la vida ciegan?

¿No beberán un día en vuestros senos los que mañana labrarán la tierra? ¡Oh, celebrad este domingo claro, madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas! Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre. Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas, y escriben en las torres sus blancos garabatos. Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas. Entre los robles muerden los negros toros la menuda herba, y el pastor que apacienta los merinos su pardo sayo en la montaña deja.

CXI

SUMMER NIGHT

It is a beautiful summer night.
The balconies of
tall houses look out
over the broad plaza of the old town.
In the wide deserted rectangle,
stone benches, symmetrical spindle trees
and acacias cast
their black shadows on the white sand.
The moon in its zenith, and on the tower,
the illuminated face of the clock.
Here in this old town I pass through
alone, like a ghost.

CXII

EASTER SUNDAY

Look: the arc of life traces a rainbow over the green countryside. Search for love, young maidens, where the spring flows from the rock. Where the water laughs and dreams and flows, there the story of love is told. Will not your arms one day hold eyes astonished by the sun of springtime, eyes that are closed when they are born, and are blind when they leave this life?

Will not those who will work the land someday drink from your breasts? Oh, young mothers in bloom, rejoice in your wombs on this bright Sunday morning! Enjoy this smile from your mother earth. The storks now rest in their beautiful nests and scribble on the towers their white scrawl. The moss glows like emeralds on the crags. Among the oak trees the black bulls graze on the sparse grass, and the shepherd who tends the sheep leaves his brown cloak on the mountainside.

CXIII

CAMPOS DE SORIA

Ι

Es la tierra de Soria árida y fría. Por las colinas y las sierras calvas, verdes pradillos, cerros cenicientos, la primavera pasa dejando entre las hierbas olorosas sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo sueña. Al empezar abril está nevada la espalda del Moncayo; el caminante lleva en su bufanda envueltos cuello y boca, y los pastores pasan cubiertos con sus luengas capas.

Π

Las tierras labrantías, como retazos de estameñas pardas, el huertecillo, el abejar, los trozos de verde oscuro en que el merino pasta, entre plomizos peñascales, siembran el sueño alegre de infantil Arcadia. En los chopos lejanos del camino, parecen humear las yertas ramas como un glauco vapor—las nuevas hojas—y en las quiebras de valles y barrancas blanquean los zarzales florecidos y brotan las violetas perfumadas.

Ш

Es el campo undulado, y los caminos ya ocultan los viajeros que cabalgan en pardos borriquillos, ya al fondo de la tarde arrebolada elevan las plebeyas figurillas, que el lienzo de oro del ocaso manchan. Mas si trepáis a un cerro y veis el campo desde los picos donde habita el águila, son tornasoles de carmín y acero, llanos plomizos, lomas plateadas, circuidos por montes de violeta, con las cumbres de nieve sonrosada.

CXIII

THE FIELDS OF SORIA

I

The countryside of Soria is arid and cold. Passing through the hills and bare peaks, little green meadows, gray mountains, spring arrives leaving its tiny white daisies among the sweet smelling plants.

The earth has not revived, the land sleeps. In early April the crest of Moncayo is covered with snow; the traveler wraps his scarf around his mouth and throat, and the shepherds walk about covered with their long capes.

II

Cultivated fields like remnants of brown serge cloth, the tiny garden, the beehive, the patches of dark green where the merino grazes, between gray rocky outcrops they sow the happy childhood dream of Arcadia. On the distant poplars along the road the stiff branches seem to smoke with a light green mist—the new leaves—and in the clefts between valleys and ravines the flowering raspberry bushes turn white and perfumed violets are blossoming.

Ш

The country is hilly, and dipping roads hide the travelers mounted on dark gray donkeys, but when afternoon comes to an end, the ordinary little figures rise up, dotting the golden canvas of the sunset. But if you climb a hill and see the land from the heights where eagle nest, there are shimmers of crimson and steel, gray plateaus, silvery ridges, surrounded by violet mountains with summits of rose-tinted snow.

¡Las figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran
en un alcor, cuando el otoño empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,
pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un niño;
y tras la yunta marcha
un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.
Bajo una nube de carmín y llama,
en el oro fluido y verdinoso
del poniente, las sombras se agigantan.

V

La nieve. En el mesón al campo abierto, se ve el hogar donde la leña humea y la olla al hervir borbollonea. El cierzo corre por el campo yerto, alborotando en blancos torbellinos la nieve silenciosa. La nieve sobre el campo y los caminos cayendo está como sobre una fosa. Un viejo acurrucado tiembla y tose cerca del fuego; su mechón de lana la vieja hila, y una niña cose verde ribete a su estameña grana. Padres los viejos son de un arriero que caminó sobre la blanca tierra y una noche perdió ruta y sendero, y se enterró en las nieves de la sierra. En torno al fuego hay un lugar vacío y en la frente del viejo, de hosco ceño, como un tachón sombrío —tal el golpe de una hacha sobre un leño—. La vieja mira al campo cual si oyera pasos sobre la nieve. Nadie pasa. Desierta la vecina carretera, desierto el campo en torno de la casa. La niña piensa que en los verdes prados ha de correr con otras doncellitas en los días azules y dorados, cuando crecen las blancas margaritas.

Rustic images outlined against the sky!
Two slow moving oxen plow
on a hillside in early autumn
and between their black heads, bent down
under the heavy yoke,
hangs a woven basket
that is a baby's cradle;
and behind the team walks
a man who leans toward the ground
and a woman who tosses seeds
into the open furrows.
Under a cloud of crimson and flame
in the greenish liquid gold
of the sunset, the shadows lengthen.

V

Snow. In the inn that is open to the countryside you see the hearth where wood smokes and the pot that bubbles as it boils. The north wind sweeps across the fields stirring up white whirlwinds of silent snow. Snowflakes fall on fields and roads like they were falling on a grave. Huddled near the fire an old man shivers and coughs; an old woman spins a bundle of wool threads while a young girl sews green piping on her red serge cloth. The old people are parents of a mule driver who lost his way one night as he traveled over the white fields and was buried in the mountain snows. Around the fire is an empty place and on the old man's forehead a frown, a dark scowl like the blow of an ax on a piece of firewood. The old woman looks up as if she hears footsteps on the snow. No one appears. The nearby highway is deserted, and also the land around the house. The little girl thinks of green meadows where she will play with other maidens on days that are blue and gold, when the white daisies blossom.

¡Soria fría, Soria pura cabeza de Extremadura, con su castillo guerrero arruinado, sobre el Duero; con sus murallas roídas y sus casas denegridas!

¡Muerta ciudad de señores, soldados o cazadores; de portales con escudos de cien linajes hidalgos, y de famélicos galgos, de galgos flacos y agudos, que pululan por las sórdidas callejas, y a la medianoche ululan cuando graznan las cornejas!

¡Soria fría! La campana de la Audiencia da la una. Soria, ciudad castellana ¡tan bella! bajo la luna.

VII

¡Colinas plateadas, grises alcores, cárdenos roquedas por donde traza el Duero su curva de ballesta en torno a Soria, oscuros encinares, ariscos pedregales, calvas sierras, caminos blancos y álamos del río, tardes de Soria, mística y guerrera, hoy siento por vosotros, en el fondo del corazón, tristeza, tristeza que es amor! ¡Campos de Soria donde parece que las rocas sueñan, conmigo vais! ¡Colinas plateadas, grises alcores, cárdenos roquedas!...

Cold Soria, pure Soria crown of Extremadura,* with its ruined warlike castle above the Duero; with its crumbling walls and its blackened houses!

Dead city of lords, soldiers or hunters; of portals with escutcheons of a hundred noble lineages, and of famished greyhounds, of lean and sharp greyhounds that swarm through the sordid alleys and at midnight howl when the ravens caw.

Cold Soria! The courthouse clock strikes one. Soria, Castilian city, so beautiful under the moon!

VII

Silvery hills, gray hillsides, purple cliffs where the Duero curves like a crossbow around Soria, dark oak groves, rugged outcrops, bald mountains, white roads and poplars by the river, afternoons in Soria, mystical and warlike, today in the depths of my heart I feel a sadness, a sadness that is love! Fields of Soria where the rocks seem to dream, you are always with me! Silvery hills. gray hillsides, purple cliffs!...

^{*} Quoted from the town's coat of arms.

VIII

He vuelto a ver los álamos dorados, álamos del camino en la ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, tras las murallas viejas de Soria—barbacana hacia Aragón, en castellana tierra—.

Estos chopos del río, que acompañan con el sonido de sus hojas secas el son del agua, cuando el viento sopla, tienen en sus cortezas grabadas iniciales que son nombres de enamorados, cifras que son fechas. ¡Álamos del amor que ayer tuvisteis de ruiseñores vuestras ramas llenas; álamos que seréis mañana liras del viento perfumado en primavera; álamos del amor cerca del agua que corre y pasa y sueña, álamos de las márgenes del Duero, conmigo vais, mi corazón os lleva!

IX

¡Oh, sí, conmigo vais, campos de Soria, tardes tranquilas, montes de violeta, alameda del río, verde sueño del suelo gris y de la parda tierra, agria melancolía de la ciudad decrépita, me habéis llegado al alma, ¿o acaso estabais en el fondo de ella? ¡Gente del alto llano numantino que a Dios guardáis como cristianas viejas, que el sol de España os llene de alegría, de luz y de riqueza!

VIII

Again I have seen the golden poplars, poplars along the road on the bank of the Duero between San Polo and San Saturio, behind the old walls of Soria—a barbican facing Aragon in the land of Castile.

These river poplars that accompany the noise of the water with the rustling of their dry leaves when the wind blows, have initials carved in their bark that are the names of lovers, and numbers that are dates. Poplars of love where yesterday the branches were filled with nightingales; poplars that tomorrow will be wind harps perfumed by spring flowers; poplars of love near the water that runs and flows and dreams, poplars on the banks of the Duero, you will always remain in my heart!

IX

Oh, yes, fields of Soria, you are with me, calm afternoons, violet mountains, a poplar grove by the river, a green dream of the gray soil and the dark earth, bitter melancholy of the decaying city, you have touched my soul, or perhaps you were already deep inside it? People of the high Numantian plain who cling to God like pious old women, may the sun of Spain fill you with happiness, with light and richness!