寻隐不遇：唐诗里美好的憾事

图为《白云红树图》局部，明蓝瑛绘。（公有领域）

松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。

——贾岛《寻隐者不遇》

青松岭下，是我寻寻觅觅、徘徊又伫立的背影。白云深处，是你潇潇洒洒、超然而飘渺的风姿。隐者，是一个愈是努力深藏行迹，愈是让人不辞辛劳地追寻的神秘名字。

在诗歌的黄金年代——唐朝，有这么一群才华洋溢的文人，他们怀抱儒家治国平天下的理想，渴望建功立业，功成名就；又倾慕修行人士逍遥无碍的彼岸，向往远离樊笼，陶醉忘机。

于是，我们读到了“画眉深浅入时无”的忐忑，“若个书生万户侯”的豪迈，以及“我辈岂是蓬蒿人”的自信。我们也读到了“绝顶人来少，高松鹤不群”的幽邃，“独倚松门久，阴云昏翠微”的怅然，还有“到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人”的超脱。

从“招隐”到“寻隐”

唐代的寻隐诗歌是古代隐逸文化的一部分，隐逸之风，古时早已有之。先贤许由拒绝尧帝的禅让，逃到颍水边清洗双耳。道家的老子弃官归隐，出关云游；庄子拒绝做官，宁愿自由地曳尾涂中。儒家的价值观中，如果世道昏暗无法实现仁政理想，士人权且独善其身，等待时机。

图为《春绮图》局部，明顾懿德绘。（公有领域）

无论是身在山野，心存朝阙，还是修身养性，同化大道，古时候的圣贤和士人，不约而同选择了远避朝廷、深入山林的隐逸之路，形成了丰富的隐逸文化。在诗歌领域，题咏隐逸文化的作品，最早可追溯到西汉淮南小山的《招隐士》。这是一首仿楚辞《招魂》所作的诗歌，也是中国古代文学史上最早以“招隐”为题的作品。

“桂树丛生兮山之阿，偃蹇连蜷兮枝相缭。”《招隐士》从开篇就用大篇幅的文字，铺写深山荒谷中的丛林岩穴，虎啸猿啼，营造出一片凄厉幽险的景象、黯淡迷濛的氛围。作者深挚地感叹并召唤山中的隐士：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”“王孙兮归来，山中兮不可以久留。”

淮南小山是汉武帝时期的淮南王门客，为淮南王招致山野遗贤而作。他生活在汉朝最强盛的时代，儒学成为主流思想，整个国家的精神取向完成了从无为而治到开拓进取的转变。隐士虽然洁身自好，保全了高尚的操守和独立的人格，但是他们的做法并不符合儒家“天下有道则见，无道则隐”的理念。《招隐士》的出现，反映出汉朝文士对隐逸的贬抑态度。

从东汉乱世进入魏晋时期，社会动荡，儒学衰微，许多士人选择归隐遁世的生活，并为时人推重。东汉的徐孺子屡次拒绝朝廷征聘，晋初的嵇康、阮籍等人不肯为司马氏朝廷效力，隐逸重新成为不同流俗的名士间的精神归宿。

这时的“招隐诗”创作蔚然成风，虽然仍以招隐为名，然其精神内涵一改汉初招揽隐士重回世俗的倾向，转为寻访隐士，并且在寻访途中游赏山水仙境，由衷生出隐逸情思，最终发自内心地“为隐士所召”。

以代表作——左思《招隐》为例，“杖策招隐士”，从寻隐一事开篇，对路途中的岩穴丘壑、白雪丹葩、石泉灌木展开详细描述，感受到“何必丝与竹，山水有清音”的高妙境界。眼前的景物摈弃俗华尘嚣，衬托出隐士高蹈遗世的风度，也将诗人的心灵净化、升华。他对隐逸生活悠然神往，以“聊欲投吾簪”作结，发出了挂冠归去、追随隐者的心声。

唐人寻隐之风尚

循着唐人笔意，我们洞见另一重天地。他们于仕途的缝隙或者失意的低谷，入深山、过清泉，到那人迹罕至的僻静清幽之处，寻访心中的仙人。这一路，有鸟语鹿影相随，有碧桃红杏作伴，却也可能遭遇危桥路险、风雪满山。

图为《松下听泉图》局部，明文徵明绘。（公有领域）

一次次的旅行，都指向同一个结果：仙人不知何处去，独留茅舍对空山。但是诗人们从未停下寻访的脚步，一篇篇以“寻隐不遇”为题材的诗篇流传下来。在《全唐诗》中，此类诗歌近200首之多，终唐一世，推崇隐逸、寻访隐士，是诗人们的风尚，也是他们寄情山水、追寻精神归宿的一条捷径。

他们寻访的隐者，有僧人、道士，也有寂寂无名的世外高人。这些人不入红尘，不问俗世，遐栖幽遁，行踪不定。隐者生活的环境，在荒野郊林，在疏篱茅舍，却又居无定所，四海为家。因而当诗人们满怀憧憬，步入自然山水，都往往惆怅无果，失落而还。这便是“寻隐不遇”的主要内容。

诗人们没有见到钦慕的隐士，没能实现预期中畅所欲言、尽宾主之欢的际遇，得到的是“访师师不遇，礼佛佛不言”“拟受太玄今不遇，可怜遗恨似侯芭”的结果。如果唐代寻隐诗止步于此，就不是历史上最辉煌的唐诗了。所谓寻隐，实为寻求个体生命的超脱和了悟。诗人们走在寻访的道路上，实际也是走了一条自我修行之路。

他们在山重水复的探索过程中，从外寻转向内求，精神从迷茫缺憾转向空灵悟道。清幽绝俗的自然山水，渗透着隐者清净无为的高情远致，人在仙境中，身心也变得清空澄澈。于是，不必遇隐者，寻隐者已涤荡心灵，陶然自足，恍然有悟。寻隐，正是为了寻道、证道。

盛唐时期的丘为有一首《寻西山隐者不遇》，道尽了寻隐求道的心路历程。“绝顶一茅茨，直上三十里。”极言隐者居所之高远朴素，流露出诗人对隐者景仰崇拜，“直上”一词就表现出他因迫切见到隐者而跋山涉水的心情。“扣关无僮仆，窥室唯案几。”诗人到达目的地，周遭却空空如也，然而空寂的屋舍，也见证了隐者清心寡欲的极简生活。

“若非巾柴车，应是钓秋水。差池不相见，黾勉空仰止。”诗人不免猜测隐者的去向，是去砍柴，还是去垂钓呢？无论是哪种情况，诗人都注定错过了隐者，只能在心中默默表达敬仰之情了。

接下来，诗人笔锋一转，情绪从失望走向超脱。“草色新雨中，松声晚窗里。及兹契幽绝，自足荡心耳。”诗人蓦然欣赏到新雨晚窗下，青草苍松的清新与幽旷，感受到身心与隐者优雅的居所达到了契合，身心也提升更高远的层次。

“虽无宾主意，颇得清净理。”虽有宾主不能相见的缺憾，诗人却收获了清净的禅理，这不正是他寻访隐者的初衷吗？“兴尽方下山，何必待之子。”心有所悟，便不虚此行，便可欣然下山，何必执著于形式，非要见到那个人呢？

寻隐诗之冠

唐人的寻隐诗，既有清澹脱俗的笔法，也有高深无为的境界，佳句佳作俯拾即是。看诗中风景，有诗仙李白的“树深时见鹿，溪午不闻钟”；看诗人情怀，有高骈的“惆怅仙翁何处去，满庭红杏碧桃开”；看隐者之高致，有李商隐的“沧江白石樵渔路，日暮归来雨满衣”；看意境之玄邈，有韦应物的“怪来诗思清入骨，门对寒流雪满山”。

图为《山楼客话图》局部，清章采绘。（公有领域）

众多诗篇中，贾岛的《寻隐者不遇》被推为寻隐诗之冠。全诗仅有四句，语言简练明快，却用虚实相间的手法，讲述了一个遇和不遇的曲折故事。这首诗主要描述了诗人入深山寻访隐者，只遇到了隐者的徒弟——童子；徒弟告诉他隐者的去处，但是隐者正在白云深处的大山中采药，难以确定他的行踪。

诗人走进深山，本为寻访隐者，意外地遇到隐者之徒；既然见到了徒弟，就更有把握见到师父；他急切询问隐者所在，童子也给出了确定的答案——山中采药，相见的希望又增加了；但是山峦高峻连绵，云霞深邈莫测，隐者隐于其中，又该从哪里找起？“云深不知处”一句，让整首诗在突如其来的转折中戛然而止，既有峰回路转之意外，也有回味无穷之余韵。