

西北望长安

王泽

引：“西北望长安，可怜无数山。青山遮不住 毕竟东流去”这是南宋著名爱国诗人、文武奇才辛弃疾写的《菩萨蛮·书江西造口壁》中的词句。词中的长安也就是今天的西安，在词中代指沦陷的宋都汴京开封。

古代长安只是今天西安郊区的一小块地方，但地位显赫。长安曾经是十三个朝代的都城，是华夏民族鼎盛时期隆汉盛唐的国都。长安位于渭河南岸，原是秦朝的一个小镇，秦始皇在此有一个宫殿。秦末大乱，项羽攻入秦都城咸阳，将咸阳基本上一把火烧光了。这不仅仅烧掉的是建筑，最可惜的是秦国历经几百年收集的列国典籍。后世都对秦始皇“焚书坑儒”大加鞭笞。姑不提那是被极度夸大的事件，真正有史记载的毁书事件第一该数莽夫项羽。刘邦建汉之后，由于咸阳被毁就在渭河南岸以兴乐宫为基础开始营建皇都。长安的核心是未央宫。未央宫是萧何负责建造。具体为何取名“未央”其实史料没有明确记载。学界大多认为“未央”两字来源于《诗经·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央”，愿意是还没结束，此处取绵延不尽的意思，是吉语。比如考古出土的铭文常有“长相思，毋相忘，常贵福，乐未央”、“千秋万岁，长乐未央，结心相思，毋见忘”、“富贵昌，宜侯王，乐未央”等字句。在汉朝“央”字通“殃”，未央也就带有“无灾难，无祸患”的意思。另外受未央宫的影响，“未央”两字也经常与“长寿”“万岁”联系在一起。还有一种说法是“未央”指的是方位。“未”指西南，“央”指中央。精通诗书的萧何大概对未央的这些意思都知晓，或许就融合了这些才命名的。

未央作为西汉的核心部位故事很多，第一个大概就是关于它的雄伟壮丽。刘邦在平定韩王信后回到长安，见到萧何负责营造的未央宫雄伟壮观，极尽奢华，很是生气，对萧何说：“天下动荡纷乱，苦苦征战好几年，成败还不可确知，为什么要把宫殿修造得如此豪华壮美呢？”刘邦这话直斥未央宫为面子工程，算是句人话，头脑也还算清醒。面对刘邦的指责，萧何的回复极尽政治正确之能。他说：“天下方未定，故可困遂就宫室。且夫天子以四海为家。非壮丽无以重威，且无令后世有以加也”。或许这是双簧，但作为秦后第二个大一统的朝代有一个“威慑天下”的大型办公地点也合情合理。毕竟汉承秦制，秦朝已经有阿房宫，建一个未央宫也无可厚非。

经过汉初厚积薄发，几代坚持黄老之术，小政府，不折腾，汉朝国力在武帝初达到鼎盛，长安也迎来第一次历史高潮。西汉末年，王莽夺权，成了一个短命的新朝。王莽喜欢乱改名字，将各种用了几百年的官名地名都改了。长安也被改名“常安”。这其实预示了长安的第一次灭顶之灾。王莽是打嘴炮的先锋。为了宣示自己的威望将匈奴改名为“降奴”，匈奴的君主单于改名“服于”，将高句丽改名“下句丽”，结果这些本来已经驯服的周边国家都要来整他。他迷信古代，认为祖宗的东西最好，试图全面复古，结果天下大乱，贵族与农民共同倒戈，最终他的新朝覆灭。等王莽的新朝被灭之后，反叛的赤眉军将长安付之一炬。刘秀夺取皇位以后重修了长安，但将国都改到了洛阳。汉朝末年，汉献帝曾经短暂回到长安，随后的很多朝代也都短暂在此停留，但汉长安的“气数”已尽。隋朝开国皇帝杨坚看中了长安这个地方，但衰败的汉长安城已经不堪

任用，杨坚于是在相距不远的南坡开建新城并起名大兴，也就是随唐的长安城，从而开启“长安”历史上的第二次辉煌。

跟秦汉一样，随与唐实际算是一个朝代。唐是稍作改良的随。隋唐长安的核心是唐太宗时期修建的大明宫。大明宫一个方向的城墙都有 1.5 公里，比故宫面积要大 4 倍左右。随唐国力强盛也奉行多民族平等融合政策，大概是汉朝代中“华夷之辩”最轻微的。这也带来了长安的一百多年的辉煌高光。人口最多时超过百万。在封建社会顶级繁华到彻底毁灭往往只要几十年或几年。因为在统治者和反叛者眼里城市与人民都只是他们的财产，可以任意处置，得不到或者保不住就宁愿毁掉。唐长安最初的毁坏者就是唐朝统治者，安史之乱以后唐朝联合回纥一起抵抗叛乱的安史军队，给回纥人的报酬是放任他们抢掠长安三日。之后的长安更是进入一个漫长的黑夜。与汉末农民反叛者烧毁长安一样，黄巢也是有名的野蛮残暴者。在他们占据长安的三年里，“宫室、居市、闾里，十焚六七”，至此“含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。昔时繁盛皆埋没，举目苍凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。”黄巢被打败后，宦官带皇帝逃离长安前田令孜下令，在长安城全城放火，房屋几乎烧光，然后朱温最终将长安彻底拆毁。长安从此永远变为历史。后世的西安则是在唐长安的一小块重建起来的，其实不重建更能保留仅有的一点历史灰烬。

长安承载了太多的历史沧桑，帝王将相只是周期轮回，可怜的是普通百姓，每次改朝换代都是被虐待对象，还不断被要求活在历史中。摆脱这种宿命只能依靠现代的民主制度，否则一切依旧，人与城等待的都只是别人安排的命运。

起稿于 2022 年 1 月西安疫情爆发时，终稿于 2 月 13 日