棋子 | /cn/2025/12/chess-piece/

[giscus[bot]]

我像 / 是一颗棋子 / 来去 / 全不由自己
[…] 阿芸：
[…] 我一直都能感觉到你是个内向的孩子。虽然我见你的次数不多，但在我的记忆里，我从未见过你的笑脸，真的一次都没有。你的脸上总是显现出一种彷徨中的矛盾。我一看就懂，你的内心有与人联结的渴望，但你缺乏勇气和信心。
[…] 以前我不明白为什么你需要畏缩，以及那份平静的忧郁从何而来。我纳闷的是，在我 …

https://yihui.org/cn/2025/12/chess-piece/

[XiangyunHuang]

我很有幸读到这些文字，知道你花了不少时间，真的很治愈，很有力量。有时候我很开心地读到，有时候我又刚经历完争吵想起这篇和我自己曾写过的回忆文字。我不想沉沦，所以我不甘心，一路走到现在。我想我要写一篇我这一路收到的快乐和帮助，不然负能太多了，包袱太多了。

我愿意把这两年多看作我重生，精神意义上的，我很庆幸我自己找到了重生的路。来自原生家庭、自己本身、社会和国家，这三方面过去那些年逐渐累积的困惑转化为精神内耗实在太久了、太痛苦了，简直是一场精神危机。我是从文学、社会学和历史中找到自己的答案，让自己能够与自己和平相处，树立起自己的人生观和价值观。也许我应该早点和你说，但我缺乏勇气和信心，自尊心太强的缘故，怕麻烦别人，什么都想自己做。

[yihui]

你永远有权求助，别人永远有权拒绝。只要你不怕求助之后没有回应就好。就像人在生理上不可避免会生病一样（我昨天又被放倒了，烧了一夜，现在感觉黛玉兮兮的），心理上时而健康时而生病也都是正常的。就算那兼具敏捷诗才与男儿气概的史湘云，也会有黛玉兮兮的时候。敢于暴露自己脆弱的一面，不仅体现了人的勇敢与成熟，还是治愈的必经之路。

[XiangyunHuang]

我常常被你说的话击中，一种被说到心坎里的感觉。有时，经不住我在想你是不是为了帮助我而看了我看的一些书？在成人的世界里，无法被最亲近的人理解变成常态，可又有几个远隔千里万里的人理解你，又何其有幸。

而你无数次被暴打、被打到麻木，我真的难以理解你的母亲。

在动不动打这件事上，初中以前我被她打得更狠，在我考上重点高中以后，动手就没有了。

你读过印度小说家纳拉扬的短篇小说《Naga》（蛇）吗？

没有读过。后面关于袁哲生《寂寞的游戏》和《麦田里的守望者》都没看过。

2025 年我在一档陈丹青的什么节目上，听来一部英剧《混沌少年时》的推荐，这是一部深度调查式的犯罪悬疑短剧（只有4集，每集 60 分钟），很震撼。和《看见》这本书里讲故事（比如无声的力量一章讲体制教育，双城的创伤一章讲留守儿童教育）的方式有点像，就是从多维度解构一个犯罪案例，探寻其中的家庭、教育和社会的因素。不知道你看过没有？尽管我现在还没有为人夫、为人父，但我看到自己的影子，原生家庭的问题如何以及为何一代代以不同的面貌在传递。我看了这部剧之后，时不时也会想起它，警惕我自己。可能有点早思考这个问题，但是早就开始面临催婚的压力，这个问题也不是毫无缘由的。边写我又想起我有一种习惯，工作上也是，喜欢先把各方面的情况都了解了才采取行动。比如面对婚姻，恨不能先建立一些各方面的了解，除了物质，还要有身体和心理上的准备才去谈，也许这样黄花菜都凉了。

我这样一面陷入泥潭，一面又在找陷入泥潭的原因，为他人为自己找一个自洽的解释。真的比那种只管自己、只想按自己的思维方式行动的人要累一倍不止。我想起阿Q，明明别人伤害了他，他却要替人找个伤害他的原由来原谅人家。阿 Q 好就好在他不内耗，精神上总是胜利的，而我在精神上常常出现两个对立的声音，甚至还在寻找人家伤害我的原由的过程中。顺便一说，我之所以喜欢陀翁的文字，这种精神上的内在紧张性和斗争性，我感觉到共鸣。

[XiangyunHuang]

祝你身体早日康复，这迟钝的祝福😄

[XiangyunHuang]

在前两天的一次争吵中，他拿菜刀危险我了，我感到了死亡威胁，我妥协了，我也清醒了，我不抱任何幻想了，我其实早就只有断亲一条路可走。