

朋友！讓我問您在大學四年中可曾交上一二位知己朋友嗎？請您平心靜氣地想一想，平日和您談話最多，或者和您接觸最多的朋友，能够算得上知己嗎？我想大多數的答案是否定的。然而，我再問您一句，您能交上一二位知己嗎？這個問題不用我說，大家都知道。如果又是否定的話，我願意再提出幾個問題來，您可曾想到一二位知己的朋友能對您有多大幫助嗎？您可更想到有一二位知己朋友對您是多麼重要的事情嗎？當您參加考試答不出問題或者一時大意寫錯了答案，懊喪地走出試場時，就像大一的微積分期考，臉色蒼白地離開那悶煞人的教室的時候，您不覺得需要一位知心朋友和您談談，使您能訴出心中的喪氣嗎？當您和您的女友或男友鬧意見、賭氣，而悶悶不樂時，您不覺得多麼希望有人能瞭解您的心情，而給予您安慰和鼓勵嗎？當您因為一件小事由家中氣倉倉地走出來，您不覺得多麼希望有人能和您談談，以消消這些悶氣嗎？人有張嘴就要講話，如果不能講話，將會把他悶得發瘋；可是講話必須有對象，誰能成為您的忠實聽衆呢？誰願成為您的聲波的接收器呢？沒有別人，就是他——您知己的朋友。只有知己的朋友，您才會向他訴說心中的苦悶，只有知心的朋友，您才會接受他的安慰和鼓勵。

在前面我作了一個大胆的假設，也許您會不以爲然。那麼讓我談談這個假設的理由。同學們見面，大家只能談談時事、談談軍中生活，爲什麼很少轉入生活、人生觀、家庭、戀愛、以及個人的愛樂呢？也許您會說這是個人的秘密，個人的私生活，別人不會瞭解，也不必瞭解的；於是讓感情的擔子沉重地壓在您的心身上，讓幻想充滿在您的腦子裡，讓痛苦永遠埋在他的心裡。這種痛苦的造成，正是沒有知心的

結

人心知

朋友的表现。只要您稍爲留心地觀察同學們的生活表現，您就會發現大部份人都曾經失意、徬徨、嚐受過不同的苦果，間接影響到身體精神的健康，當然也影響到成績（讀書興趣）的低落。

您一定會想過找一二位知己，可是爲什麼找不到呢？主要的原因是還在您自己。依我的意見，大學同學最容易成爲知己的朋友，什麼道理呢？且聽我慢慢道來。首先，能進入大學的學生，學識程度上都差不多，尤其是在同一個系內，思想上距離不遠。如果兩個人在學識程度上有顯著的差別當然言談上也會有段距離，而這段距離將是使他們無法成爲知己朋友的致命傷。其次，年齡相當，所遇的經歷也差不多，個人所面臨的痛苦和困難也差不多，所以最能瞭解彼此間的處境和困苦，因此也能給予最大的同情和鼓勵。第三、生活情況相似，所培養的各種生活情趣也相似，雙方的感情受力特別強。第四、將來的目標相似。就像我們，或從事科學研究，或在工業上發展，都是相似的。今日在校是同學，他日學成是同行，而且更可能是 co-worker。既是 co-worker，爲什麼不成爲知己的 co-worker 呢？話題再轉到原來的問題，爲什麼找不到呢？這道理很簡單，因爲您不願意放棄您那矜持的態度，您那矜持的脾氣；您覺得您很驕傲，因爲您來自有名的中學，因爲您以極高分進入台大物理系，您覺得別人都不如您，在這種先入爲主的觀念下，您不能以誠懇的眼光去觀察您周圍的人——您的同班同學，您不能以誠懇的態度去對待您的同學，您覺得和別人深談會暴露您的弱點，您覺得對別人訴苦會引起別人的訕笑，您覺得向別人請教會降低您的地位，其實這些都是絕大的錯誤。（下轉頁26）

廢的雙腳看了之後，令她也讓自己嘗受那滋味。中午，她趁別人吃飯的時候到琴室，然後忽忽吃點東西趕去上下午的課，因此她的琴彈得比家裡有琴的人好。牆壁上，書桌上，貼著她安排的做息表，她不會讓自己浪費時間。「大學生活怎麼樣？」我問，「我的大學還沒開始。」我低下頭，炎夏的奮鬥，她在心理上也已武裝著自己去面對這一個夏天。去年，她深深敬佩著史懷哲、杜里醫生以及她的堂叔——在山地行醫，貧無立錐。而今年，分組改變，她也不願完全荒廢這一年的理學院課程，轉校是她今年的願望——人的願望原不是硬板的明年，也許人的願望又將改觀。

毅回台北過寒假，帶回來她的收成——大白菜、青豌豆。然後又忽忽回去上課，照料她菜園中已經開花的蕃茄。我想像著她的生活，在屬於自己的四塊菜園上看晨曦落照，工作中瞧著菜蔬生長，幾個月就見收成了。我們大多數人每日也在工作，但我們的收成並不如此明顯可知。

三年前，毅初次吐露她未來的志願——到西北草原工作，「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」，何等豪放的景緻。今天，她仍堅定的抱著這個理想，自己準備畜牧的課程。她喜歡閱讀勵志小品，她的剪貼簿上貼的是論讀書與做人的散篇，陸皓東、秋瑾、陳懷生的生平。她聽不慣學校中無關痛癢的批評，為教授與學生的視同路人難過。和附近農家的小孩談天是她的樂趣，看落日黃昏是她的享受，畫古裝彈三絃琴的娃娃是她的拿手。我還想起辯才無礙的李，唸歷史不忘哲學。在新竹的金，信中夾著一朵梅園的桃花，信上寫著老校工，老警伯的濃重人情味。

這些朋友，不能代表所有這時代的青年，但她們含著這時代青年的幾種典型，寫在這裡，或許可以做為現在青年的

一點映影。

路上蓉說：「萍水相逢，實在比喻得很好。我覺得每個人都可是可愛的相聚憑巧合，而相聚的時候又這麼短暫，還有什麼不好的？」走在夕陽道上，每個人影都拉得又細又長，是如此相似！

（上接23頁）

由於對個人保有這種自矜的態度，我們永遠是 Isolated particle，在四年大學生活的熔爐裡，particles 和 particles 曾經發生過 collision，但是究竟有多少 pairs 起作用呢？有多少的 particle reaction 呢？因為每人都有 isolate 的外衣，所得的答案是可悲的，很像我曾說去交接一兩位知己，可是我沒有到達我預期的理想，時間是最好的催化劑，不知您有這種感覺？我們班上同學愈臨近畢業的階段相處的機會愈多，感情也愈融洽；是大家覺得相處的日子不多了，還是大家放棄了矜持的態度？二者都是的，因為四年下來我們發現自己並不比別人強，自己的收穫也並不比別人多，再因為矜持的態度使四年同窗的友誼只處於點頭之交，實在太遺憾了，使大家見了面只能談談天氣和時事，也太不值得了。因此，朋友，讓我們解開這個結吧！別再持着那矜持的面孔 isolate 自己，讓我們談深一點，努力成為知己，在十年八年之後，我們不僅僅是點頭之交，也是最好的 cow-order。