



我想，沒有任何一個時代的人會像生活在二十世紀今天的人這樣地處於矛盾之中了。近百年來，人類在知識上的成就，使人擁有了空前未有的權力。在陸地上所有其他的動物，勇猛善戰的，不是被關在動物園裏，就是被放逐到不利於文明發展的地方；馴服的動物，如果模樣乖巧可愛，就跟著人享受榮華富貴，否則……以往大自然對人類生存環境的限制，也一一被人類運用知識的力量給打破了；對古代的人來說，嫦娥奔月祇是美麗的神話；但是，現代的兒童們對月亮都漸漸地不再感到興趣，或許較遠一點的獵戶星座要更具吸引力一些。「知識即力量」的格言漸漸使人們相信，自己要比仰望上帝的賜予更為明智，與其去期待那遙不可期的天堂的實現，還不如在地上建立屬於人自己的樂園。人類處在這由知識的進展所造成的新關係中，一方面滿意於當前的成就，一方面對人類的未來抱著無限的憧憬。

但是歷史的發展往往是出乎人的意料之外的。國際戰爭的危機和社會普遍的不安，一方面使人付出了高昂的代價，另一方面也使人認識到我們對知識所抱的過高的期望，祇是一種烏托邦式的幻想。近代物理學能夠使人對原子的現象作詳細的解釋，但是奇怪的是對人自己，我們卻乏善可陳。人的理性使我們明白與我們的同類相處時，不能使用和其他的動物相處時所用的方法，可是每一遇有糾紛發生，我們卻自然而然地用比對付其他動物更殘酷的方式互相殘殺。祇要我們知道全世界花在軍備上的經費有幾百億美元時，我們似乎不難想像人是如何誠懇和努力的執行著這項殘酷的任務了。任何有良知的現代人，看到人類目前的處境，都會覺得如果我們還對未來有所盼望的話，那麼對人類精神生活的內涵和文明本質的檢討是刻不容緩的。

二十世紀的巨變史懷哲博士將這種人類文明的病態現象歸罪於二十世紀哲學的衰敗。他認為哲學沒有能負起它的傳統任務，適時地配合人類在知識上的進展和新地位，給予一種精神力量作為人類行為的基礎。這種哲學的衰敗在我們的日常生活中表露無遺。只要我們稍微留神一點，注意傾聽一下一般人對哲學所抱的態度，應當不難明瞭這確是一個事實。在我們這個時代，每個人都在高談著哲學，賣書取回扣是一種人生哲學，刷個光頭也是哲學。當然我並非認為哲學不應該大衆化，或者不應該以日常生活中的一些小事作為題材；而是我認為，談論某種人生哲學，但缺乏誠懇忠實的態度，只把哲學當作使自己行為合理化的一種方式，那麼哲學也將失去它在人的精神生活當中所擔任的積極角色了。

在我的感覺，似乎大多數的現代人都是通俗倫理相對論的信徒。現代人比過去任何時代的人都更能容忍不同的價值標準，但人也從未像現在這樣對真理的存在如此缺乏信心，人們似乎不再相信會有任何永恆的真理可作為人立身處世之道。本來「倫理相對論」對人類文明的發展有過極大的貢獻，它使人脫離了道德教條主義的根深蒂固的束縛，教導人應該以各種不同的角度去嘗試了解別人的行為。它使我們能夠以更謙虛的態度去和別人相處。但是「當這是我道德標準」成了每個人的口頭禪的時候，卻使得很多人喪失了道德勇氣；即使當我們看到一些極不合理的行為時，我們也要學習著「把它看作是一種與我不同的價值標準」，每個人都成了獨善其身的專家。更遺憾的是，這種種情況使我們認為對一種永恆的人類相處之道的追求是無益之事。不幸的是，像人類社會這樣複雜的團體絕非「各行其是」所能保持和諧的。

人利用他的知識在地球上建立了人的王國。可是奇怪的是，每當人運用知識解決了一個問題之後，好像緊接著就會有新的問題產生。新的交通工具為人解決了行的困難，但是排出的廢氣使人的呼吸器官受不了；大眾傳播工具的發達，促進了文化的交流，縮短了人與人之間的距離，但也可能使獨裁者更易於控制思想和便於統治。人生活在有限的空間和時間裏這項事實，似乎處處影響著人對一個問題的了解。當初發明汽車的人，絕想不到會有這麼嚴重的空氣污染；設計摩天大樓的工程師，也想不到摩天大樓會局部地影響氣候。正如人類社會的不和諧，是由於人和人之間不能和睦相處；人和自然的關係不和諧，是由於人完全忽略了人也只是地球上所有生命中的一小部份，並且和其他的生命互相依賴著。我確信一個純粹屬於人自己的社會，對人的生存是絕對不利的。現代化的大都市似乎就是這樣的一個小型社會，在這裏，人和少數的動植物一起生活。不久以後，人們將會在都市生活的經驗中發現到能和較多的動植物在一起生活，是較為愉快的。基督徒們常認為人在耶和華的面前要能謙卑下來，才能認識祂這唯一的真神。這值得作為我們每一個人的座右銘。自大會使人與真理絕緣，而這常是一種危機。