

## 想到那裏

## 寫到那裏…… (2期)

周毅

威爾杜蘭曾經感慨的嘆道：「我們的學校被機械的、理論的科學所征服，竟致把那些『無用的』科目如文學、歷史、哲學和藝術予以輕視或剔除，故產生了偏頗而非完整的人；它使之文明聽命於工業，生物學臣服了物理學，審美和禮貌取決於財富。……但是教育應是使人完整的，它應該發展個人的每一種創造力，打開他的心靈，使他能接納世界上有趣而富有教育意義的各種事物。純科學的教育作成的只是它的產品的工具，它使它無法領略美，而給予他的只是與智慧脫節的力量。……」。愛因斯坦也曾經說：「專家還不是訓練有素的狗！」。這些話都不是偶然而發的，專家的教育切斷了各學問的聯繫，這種現象將會窒死一個文化的，我們不應該再侷限於如此狹隘的知識領域中。經由閱讀，我們可以獲得學校所吝予的通才教育以及人文的訓練。記得在大雪山的旅行中曾與系裏一位對哲學頗有心得的同學閒聊，他認為哲學根本就是對於人生問題的探究，比任何學問都更接近人自己。雖然理科已夠煩了，再加哲學的人生問題我們腦子會裝不下的，但哲學給我們的是瞭解和寬恕的智慧，所以他私下以為理科學生都應該有一點基本的哲學修養。其他的學問亦然。（做為一個中國人對於中國的歷史與文化尤其須有適度的瞭解。）在這些方面，我們可不必求專精，我們所需求的，只要能夠認識本身及外在的世界就夠啦，我們該專精的還是物理學本身。



「不要把青春儘埋藏於書本中。」又有位同學在書桌邊發牢騷了。你曾在圖書館中坐立難安嗎？你對校園花叢中翩翩飛舞的雙蝶發生過連想嗎？三年級下的老弟們大概都不曾有過，他們都在坐待四年級的到來，坐等歷史的重演。青春的熱情却在將畢業的老大哥們的心中燃燒。三年前由於個人的差錯、功課的煩忙，長遠的時間、青春在我們的眼前消逝，我們從這偉大的「冒險」退縮；但三年後，體驗到學校中「友情」的純潔與珍貴，皮厚了，時間也不長了。功課誰管它忙不忙，但問題來了：理想的人兒何處去找？經濟與事業的基礎還沒到來，前途又是飄忽與不可捉摸，信心何在？怎辦？時間在迷離中又消逝了。帶了個寂寞的心，踏上未來的征途，七八年後，事業有基礎了，生理上與傳統上的須求，克服了理智與情感（？），婚姻得以慶祝未曾開花的愛情的消逝，又是一對「有緣千里相逢」的「佳偶」——哼！這就是所謂自由戀愛，感情結合的大諷刺。

我們不希望你們再步前人的後塵，所以在這裏搖鈴示警了。你們大可在學校中找到理想的對象，

只要經由正確的方法，以純友誼為出發點，感情是雙方面的，感情的發展全在你們自己的把握。年青人在這方面所擔心的是：愛情與學業會發生衝突嗎？過早的愛情會是不成熟與幼稚的嗎？事實上這些都是過慮的，愛情愈早，愛情愈清新和深刻；沒有人能在三十歲後保有年青時的熱情與自我犧牲。初戀在心中激起的聲浪，其聲浪非一年的高興和嘗試所可抹殺。男孩的這種清新愛情，女孩的這種無邪的信託，使他們多年的交往充滿愉快。這些回憶是他們生活中的香料。記得不知誰說過：「愛情最大的功勞即使人變為完美。」「在你心目中的公主夢，你不貪老望自己是一個痴痴的乞丐，各種完美的修養得到鼓勵，甚麼是件好事。」深愛只在相互的讚美中增進，偶然的挫折在溫柔的安慰與鼓勵下，變成新的力量的源泉。

異性朋友的結成所以來自於興趣為佳，如此以後感情的發展才會自然和諧而不至於尷尬。同系的同學，兄弟世交的手交，社團中的社友……種種，其他的場合，全靠自己認識，我也沒經驗。

我絕對不主張參加社團活動主要目的在於尋找理想的對象，參加社團的活動還可為往後社交行為作訓練與預備；在遊戲性的社團中，你可訓練你的談吐、禮貌、個人的領導才能；（在本系中尚有許多男孩子在女孩子前手足無措，實在令人啼笑皆非。）及寬廣的胸懷。在學術性的社團中你得以訓練你的思想，摘取智慧的果實，從學術上的交換，充實了個人的修養與學識。在娛樂性與遊樂性的社團中，你可培養一兩樣陶冶心性，激發情感的興趣，並得強健的體魄。各種的社團皆有它成立的價值，而重要的，你可在任何社團中找到珍貴的友誼——來自男孩子的，或女孩子的。

我始終深信每一個人都有值得可取、可愛之處，即使他是十惡不赦之惡棍。我與每一個人交往，我總是希望儘量能了解他，從他的優點發覺他的長處。記得在中學時，常聽老師說：「我希望你們在中學這期間，盡量交幾位朋友，中學同學的友誼是純潔的、是單純的，可維持永久，大學的同學較喜勾心鬥角，耍手段，貌合神離，難能產生真實的友誼……。」我始終不以為然。在千百萬的人類中身為中國人已多屬不易，又屬於同一年齡，自四方而來，聚於一堂，它絕非偶然。不知各位信不信這份使我們認識，為何要放棄彼此間的了解？各位同學想想，你在系中到底了解幾位同學，物理系的功課使我們忙得不能不生活在孤獨的領域中嗎？我不相信，目前專科教育已使你在狹隘的知識領域中摸索，若你還硬要把自己關閉在孤塔中，你是世界上最可憐的人。也許你將在學術上能有所貢獻，你也只是科學產品的工具，你領略了人生嗎？萬一你失敗呢？你難道說：「就算沒來世上一遭吧！」它是逃避，不是回答。大抵上只要以赤忱的心，只要有誠懇的態度，你會得到許多友誼的，與朋友相互了解中，你不會失掉什麼的。飯後的時間，可以談論彼此的興趣、心裏的感想以及將來的抱負，或者定個時間，找個明確的主題——無論是生活上的或學業上的，彼此爭論研討，不要怕思想的幼稚而沉默。思想須經訓練方能達於成熟，別人的意見，心得亦可做為自己的參考，要緊的不要失去自己獨立的主見，或者定個時間，開次音樂會，沒有話語，只有悠揚的節奏，伴隨著心靈的共鳴。（一種興趣的培養，只要有恒心毅力，從小培養的。）選擇一個熱心「公益」的班代表是非常有助於各方面的推動，不能不慎重。我的主要意思是希望你們不要失去青年人的熱情。

不要忘了我們『K書』的本錢——身體。不要竟日耽於圖書館裏、實驗室中。適度的運動，不但有益於身體的健康而且能使得頭腦變得清新。你在圖書館中昏昏沉沉苦思三個鐘頭而不得其解的問題，說不定你從操場上回來時悟出。一定有許多人有這樣的經驗，打完球後，看書的效率有異樣的增加，何必與操場隔離呢？偶而到郊外走走，好處更大。在大一英文中（Hellen Keller）的 Three days to see，大家都唸過。誰體會過操勞茁壯的喜悅？誰了解水流波瀾的啟迪？你注意過鳥鳴的悅耳，花

草的美麗嗎？你佇立欣賞秋輝落日的美景嗎？沒有要你做詩人，但不要忘了體驗生活。更重要的，台北的空氣實在太糟糕污濁了，郊野清新的空氣，定會使你雀躍。

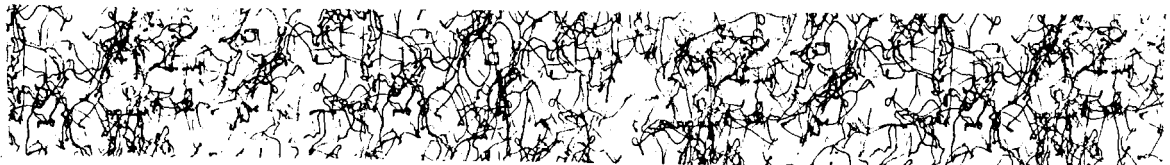
你同你父親聊過越南的局勢嗎？在美國的大選中，你是否與他站在相反的立場而爭辯？你曾靜聽他「誇述」他早年的「豐功偉業」？你曾否自他那兒探尋過做人的道理？你曾否依偎在母親的身旁聆聽她的教訓和期望？在失望時給你的安慰與開導？你陪伴過雙親做短暫的散步及假日的郊遊嗎？在家事的煩惱中你曾否盡力分擔過雙親的憂慮嗎？做子女的是否該以加倍的關切給予父母，以報答他們對我們的厚愛？雙親的意義不是父母親節一張賀卡，父母生日一件小禮物所能解釋的。不要以功課忙為藉口，事實上大學中的課程只是將來「專才教育」的基礎，基礎只要穩固，無需雜多，這些不會耗去你一天的精神與時間的（下面我會談到學習方法——一個人的一些小經驗）。諸位將來都要到國外去深造的，離鄉背井到「江湖」去闖盪的。何不在家鄉時多享受下家庭的溫馨，父母的厚愛，並略盡子女之道呢？父母皆望子成龍的，但眼望羽毛方豐的兒女們却「隻隻」飛出老巢，心裏會不感到沉重嗎？

最後談到學習。我們系裏的功課繁重。事實上這牽涉到我們的學習方法得當，學習態度正確的話，定能事半功倍，不至於覺得功課逼人而無法涉獵本門外的知識，參加社團的活動……等等。以下是我關於這方面的淺見，供給各位參考：

讀一門課，必要按步就班而行，由淺而入深，不要跳躍。找一本為主（通常皆選用教科書，如此在應付考試時可不需另花太多的時間精神），按照該書的系統讀下去，另外找幾本參考書，當主書中有講解不清的地方，參閱參考書或到系圖書館翻查雜誌，務必弄懂，不要太姑息自己。把不懂的當做真理背，你的記憶力能支持多久？一般的小老弟皆把參考書從頭看起，從學習效率上來看，這不是件聰明的事情。蓋對同一個物理現象，儘管每一本書各自解說的方式不一，但其解說的事實則一，只要我們在主書中能懂的，為何還花費如許多的精神、時間再重覆數遍？而且往往看參考書的熱情，常給如此不聰明的讀法而得的小效果澆滅，結果沒有一本書是好好看完的。唸物理主要須能觸類旁通，否則天下書如此之多，豈有看盡之日？每一門課皆以看懂一書為要。

在看完每相關的數小節後，小作休息，閉起眼睛來思索剛剛過目的講些什麼；這有助於我們的推理與記憶（物理學上並非樣樣推理，不能全靠記憶，至於應付考試，尤其需要）。心理學上研究學習效率中曾提到一個「Consolidation time」，這就是從學習後到進入一長久記憶所需的時間，前面所說的略作休息即為此Consolidation所需的時間。在精神不好時，不要強制着看書，這樣學習效率等於零，你還不如到操場上轉一圈，打幾下球或呼吸下清新的空氣，看看校園中的「花」，等精神恢復了再繼續下去。適度的休息與充足的睡眠皆有益於學習的。

另外還有一個影響我們學習的重要因素——教授的態度，一個不負責任的教授會使你對某個科目產生一種厭惡感，但基於校規的嚴謹及尊師重道的明訓，又不能使你對教授作公開的「要求」或「指責」，於是產生了消極的抵抗「溜課」，「看風景」，傳紙條兒。本來自教授處學得的，只要短時間的溫習即可，但這下子又要花好長的時間，尤其肚子裏憋的氣最不是味，搞得讀書情懷亂低。這方面我也沒法幫忙，為了成績只好沉默一陣吧。我們這一「代」深受其害，只好期望以後將出國同學，



在外國完成學業後，在進行研究或作教時，抽空回來一趟，帶回來些新的學術思想，活潑的氣息以及負責的態度，不要讓往後的小老弟們，抱着滿懷的熱情考入本系，却在大門口聞到本系館發出沉沉的霉味。報效國家，不憑口號，以你將來的作為來表現你對國家及本系的熱愛吧！

寫得很亂，我只希望同學了解我的意思夠啦。

$$If \quad T = T' - 4Y$$

凌

如果時光倒流，我再進物理系的話，我該着實地讀書，不好高務遠。習題練得熟些，不理解了就算了。我要特別留意實驗課程，它們實在和理論同樣重要，而且不見得比前者沒勁，而我總忽略這點。高年級的同學我要多向他們請教，聽他們勸告，減少摸索、茫然。我要多知道些前輩的歷史：Maxwell 半夜在樓梯上跑上跑下，Michelson 首篇論文和最後一篇論文題目一樣在量光速，這些趣事不知道則太可惜了，多清楚些物理發展的歷史，讀起書來才愉快。

如果大學之門為我再開，則有些課我要少逃幾節，有些課不妨逃多點。名人來講演時，好歹去聽聽，因為機會不再。記得吳博士回來那次我沒去，現在還遺憾。英文要多讀些日子，以免課本之外的書，看起來胡猜；到了想去見這世界時，沒幾句聽得清的洋話，我們讀的大多是外文書籍，程度不好則很吃虧。

我不再老是在二號館、圖書館之間作簡諧運動，到操場多走走。社團活動要常參加，多知些朋友，這兒聚了這麼多俊秀，以後到那裏去訪求呢？再者，我若能遇見那大方聰明的一位，則星期日與我一起的，不會只是詩集、釣竿、和一江水寂寂了……

校園中花已經落盡了，吾人將散，我要向親如手足的同學們說一聲「如果我再進物理系的話，願仍和你們相聚；四年雖已去，願緣未盡。」

（第二期）