

# 第三年

琪



六點差十分。

他跨上嘎嘎作響的鐵馬，駛入早秋的寒意。

十分鐘的時間騎到校門口是綽綽有餘的，他稍稍減慢了速度。這條路可以

到臺大，也可以到她家。上次在校門口碰到她已經是一年前的事了。而三年以前，在他還不是新鮮人的時候，他經常到她家去，走的不是這條路，騎的也不是這輛會叫的破車。他們本來在小學時就已經認識，不過出了校門大家各奔前程，也就失去了聯絡。直到高三時因為一次湊巧的偶然而在高雄相遇。回臺北後彼此逐漸熟稔。他曾經看過一點微積分，所以對她們老師出的數學難題解來得心應手。而她在音樂上的造詣也使他欽慕不已，兩人惺惺相惜成了莫逆之交。他瘦瘦的個子一心想唸理論物理，追尋宇宙無盡的奧秘，這當然是遠離塵世，難嚥人間煙火的事；而她也心懷大志，認為結婚對女人來說是一項犧牲，書桌上常擺着羅素、史懷哲等人的書籍。她課餘在一個樂團拉大提琴，每次演奏時，他都去看她。有一天當他知道她送他的票並不是招待券時，便掏出五十塊來，可是她却說，「我要送你嘛。」那時他心中的滋味在今晚回想起來仍然溫暖着他的心房。

他家到臺大實在很近，不到十分鐘就到了。在陸橋附近轉了轉，她還沒來。鎖好車子，思潮又回到三年以前。那年她生日前一個禮拜他便開始計算日子，好不容易那個週末終於來到。他撥了六個 lucky numbers 聽筒中傳來她親切的聲音。

「喂——」

「怎麼樣，今天是妳生日吧。生日快樂呀——」

之後，她驚喜清脆的聲音在他心中留下了最溫馨的回憶。之後，兩人都上了臺大。在男女同學眾目睽睽下兩人逐漸疏遠，他很敏感，她很硬。於是在一次口角後，兩人都帶着難於彌補的創傷說了再見。她最後一封信中說了很多，她提起高雄回來後，他問候她的腳傷，她提起她生日時他的電話，她提起聯考前兩人的祝福，她說這些她都不會忘記。她的話抹去了他敏感的猜疑，只可惜這都晚了。他曾給她帶來溫暖，那是她家庭中缺少的。他們對她的家庭都不會滿意，她說：「對你只是一聲再見，而我呢？十幾年的歲月，一輩子的時光——」

在陸橋下已經站了二十分鐘，還不見她的踪影，和她分手後他也等過其他的女孩子，文學院的，醫學院的，不過那在他心中只是大家玩玩的朋友。開始時也許新鮮，可是總難與她在他心中的影子相比，她的名字常出現在書券獎的名單上，偶爾大新也會有她的消息。這些總在他心中喚起些微暗淡的思緒。五

# 時光的 夢 魘

## — 椿 —

鍾斯教授研究時間  
的理論有好些年了。

有一天他跟女兒說：  
「我已經找到了最主要的式子了，時間是一種場！我造的這一部機器可以產生甚至顛倒這種場！」

他一面說一面按下一個按鈕：「看！時間往回走回往間時！看」：鈕按個一下按面一說面一他

「！場種這倒顛至甚生產以可器機部一這的造我！場種一是間時，了子式的要主最了到找經已我」：說兒女跟他天一有

。了年些好有論理  
的間時究研授教斯鍾

光十色的生活充滿着他的時間：溜冰、打球、吉他；教女孩子溜冰，教女孩子打球，彈吉他給女孩子聽，此外是唸書、讀書、K書。日子似乎過得很充實。只是每當那些微暗淡思緒輕輕撫觸他心底創痕時，他便難於自己。燈下窗前，午夜夢回，寒風吹亂窗上的葉痕，吹不散他心頭的人影，但願人長久，千里共嬋娟的意念總使他緬懷往事，低徊不已。

他想起她曾說過結婚是女人的犧牲，她說過她願意做個懷哲那樣的人。而他在三年的翻滾成型後，蛻去了一心追求真理的浪漫氣息，在人事莫測的變幻下悟出這一生不過是夢裏浮影，而在嘲笑之餘緊緊抓住了世間唯一真正可求的溫暖——快樂的家庭，溫柔的妻子。他返璞歸真，放棄了向未知領域的探險，道別了雨露風霜的鍛鍊，只因爲那些追尋的後面不過是個空茫，而人生唯一的實在是既不悲壯也不偉大的平凡事情。這平凡的溫暖將由另一個平凡的女孩子帶來，他這樣想。

即使做爲一個平凡的人，他也是特出的，在一次旅行結束後一個平凡的女孩子開始給他帶來了平凡幸福的日子，這種日子很溫馨，也很平淡。未知領域的黑暗與寒冷仍然一直召喚着他，就像大西部的蠻荒召喚着它的拓荒者。而三年前曾在追尋真理的路上一起力爭上游的她的影子便和這召喚揉合在一起，使他的心緒在平凡幸福的生活下形成一股潛流，似乎將帶着他掙脫平凡的束縛，

重返充滿刺激的追求者生涯。以畢生精力賭在空茫上必然是刺激的，他逐漸對綿羊的生活感到不耐，而懷念起獅子獨來獨往的偉大。

他是一個面對現實的人，當這兩種傾向的競爭愈來愈激烈時，他拿起電話，撥動幾個塵封的號碼，聽筒中傳來一個似曾相識的聲音。

「六點多了，」他暗付到，「現在的女孩子真難等。」

他走到公共電話亭，放下一個銀幣。

「喂——」

「喂，怎樣，今天是禮拜六吧？」

「我剛才去啦？」

「我那我怎麼沒有看到你？」

「我也沒有看到你啊？」

「妳再來一下好嘛？」

「不想。」

「晚上有事啊？」

「看書。」

在回家的路上，他摸摸下巴，有些納罕。

「莫非是這三年胖了十公斤她認不出來了？」