

# 「時」「空」的交錯

## 一與民俗相關的中國人時空觀

劉君燦

顯文化有大傳統、小傳統的分法，民俗應該屬於小傳統的一部分，但大傳統與小傳統是相互溝通的，大傳統的理念可以沉澱在小傳統的民俗中，小傳統中湧現的熱度又可提供大傳統變革的參考，何況中國講究的是「春風化世」，其間的溝通更是顯著，聚為士大夫生活的詩詞雅對、思想，自元明以後，幾乎與民間生活已息息不可分了，所以這篇談「時空觀」的短文也有部分著重在這種溝通上。

時間、空間是一切自然現象呈現的所在，因此一個民族對時間、空間的看法是會影響到他們對自然、世界的整體觀點。茲先引美學大師宗白華先生的一段名言與討論：「中國人的宇宙觀全與時空有關。『宇』是宇宙，『宙』是向宇中則入往來。中國古代聖人的畫全就和他的世界，他們從屋宇得到空間觀念，從『日出而作，日入而息』（《擊壤歌》）得到時間觀念。空間時間合成他的宇宙而安頓著他的生活。他的生活是從容的，是有節奏的。對於他空間與時間是不能分割的。春夏秋冬包含着東南西北，這四點鐘表現在素淡的哲學思想裏，時間的節奏（一歲十二月二十四節）率領著空間方位（東南西北等）以駕馭我們的一宙。所以我們的空間感覺隨著我們的時間感覺而節奏化了！節奏化了！畫家在畫面所描畫出的不只是一個建築意味的空間『宇』，而須同時具有音樂意味的時間節奏『宙』。『樂宮之宇』這是一句充滿著樂律感的宇宙時空合一體。」

其實何只「上下四方謂之宇，古往今來謂之宙」的宇宙是時空合一的，平時我們所說的「存在」：「在」是時間的象徵，「在」是空間的象徵，「世界」：「世」指時間，「界」指空間，如是則，都意味著時空的綜合呈現，強調時空的相互依存性；甚至這種時空中呈現的現象時辰與時空交錯的方式。

元明以後，戲曲小說等市民文藝大興，而作為戲曲、小說的插底與商品流通的民間印書後的「木刻版畫」，版畫與紙書一樣，除了畫或選擇具有戲劇性的情節，是不受機械時空的限制的，在一幅不大的圖畫上可以表現不同空間與不同時間的整個過程，但這不是創造幻覺，因為它於於清晰，使觀者一目了然，因此訴諸的是地層、想像的真實。版畫將獨特點之

一便是畫面不受任何觀點所束縛（西方白話圖分畫法則不然），也不受時間在畫面上的限制。譬如「大統學書樓」描寫「大名府從東門到西門，以及西門到南門，畫出了時」，在翠雲樓英勇的放火，也畫出了留守可斬；以及大街小巷，執某動刀，捕雀梁山好漢的聚鬥。王太守被劉唐、楊雄兩座大火都打得鬚髮逆亂，敵將李俊又如何提督守衛，在走投無路等情節。這裏雖不受空間的局限，又有着時間的綽綽，但有着不紊的虛實交代明白，使人一目了然，這正是由於在構圖上能創造性地組織了不受空間、時間局限的畫面，才收到了既簡潔而又豐富的表現效果。

其實這正反映著中國藝術的一貫精神——牠性的表達生命，不拘限於機械的時空，這自莊子的「天下莫大於秋毫之末，而大山為小；莫壽乎殤子，而彭祖為夭。」就已有所隱義，而原為文人參與，變化為民間生活的字畫也是露出時空交錯的。沈括「夢溪筆談」：「王維畫物，多不問四時，如畫花往往以秋芙蓉蓮花同畫一景。」，鄭思肖「荷菊夜話」也說：「王維作畫雪中芭蕉，沈隱之，知其神清骨秀，而論則以為不知寒暑。」，不啻是四時百花並呈，還是熱帶植物芭蕉出現冰天雪地，多是時空的交錯，目的在活潑入神，但得天意，如大而一有與性的蕭索是應酬的動作差，難逢芭蕉能以白雪的色感調和，加上芭蕉的粗幹大葉適合本型表現，那時在初第一番，包成大概。中國人也喜畫「四君子」，本來在蘭、秋菊、冬梅各有其不同的成長時間與空間，但為了後畫清風亮節，又利防時空交錯呢？何況清風亮節本來就是超越時空的啊！

易經的卦爻後來也成為了民間卜筮，風水的一部了，而六爻卦的六爻（如「一、二、三、四、五、上」）也是時空交錯呈現的，因為本來時空位（空間）非（時間）的綜合呈現才是以言其象。六爻由下而上，稱名為初、二、三、四、五、上爻，本來最下爻命名為初爻，則相對應的上爻常稱「終」，又如最上一爻稱「上」，則初一爻稱「下」，今既不以「初終」，又不以「上下」這相對應的名義命名之，而一概「初」，一概「上」，蓋「初」言始，指時間；「上」言位，指空間。既然六爻變化象徵萬物在現象界生成的一段過程，為時空的綜合呈現，故上下兩一以時空義命名之。而「初」不言「終」，可證乃時間延續，就有終極；「上」上「不言下」，乃言空間圓融，無固定之位，而易變的「無往不復，天地節也」正是中國人活潑的時空意識來處，於有限中見到無限，又於無限中回到有限，「太極圖十三才中，人足出就路，也基歸向焉。」

所謂「身所繫，戶所關，以形寫形，以色貌色」，中國人的時空意識是生活中、生命中的時空意識，生命與生活是真實的，但不是機械的，常有理解與想像的成分，生就還說有某種程度的「抽象」，無以名之，就姑且叫做「具體抽象」(Concrete-Abstraction) 好了。

從民俗中，以及從民俗與大傳統的溝通中，發掘中國人的時空意識，絕對有著豐富的資料寶藏，尤其來自明化中華，「平民文化」易曉之後，這篇短文所提及的不過是休閒的露頭，掛一漏萬之感所化都在，希望有志研究中國民俗的人士，惠與乎來，則本文之出，當有拋磚引玉之效焉。