

记于开始之前

在很长一段时间里，我都只能将过去发生的所有东西称作“那件事情”。这种感觉说是恐惧似乎有些过头，倒更像是一种恶心感。在最开始的几年里，人们并没有过多的异议，是的，读书的人越来越少了，粗制滥造的东西也越来越多了——物质世界里，所有人开始使用批量生产的家具、汽车甚至是房子，如果有什么东西坏了的话就直接换掉就好了；这种态度本身似乎无可厚非，但在另一方面，这种对待事物的敷衍开始蔓延乃至进化到一种匪夷所思的地步，所有娱乐制品开始以一种原始到粗犷的方式出现在公众的视野中，你可以看到从头枪战到结束的电影、只有连环画的报纸、混杂着毫无意义的音节的音乐...

在这种情况下，书被冷淡似乎是一件自然的事情，读书开始成了一种消遣以及生僻的职业——只有部分大学里的教授和学生还在“读书”，他们读书的意义也只是为了了解以往的古人在想什么。而我所在的大学正是这些幸存的“考古站点”其中之一。甚至于我呆在那座象牙塔里太久，以至于毫不在意外面的世界正在发生这些翻天覆地的变化。

所以当后来“那件事情”真正发生时，我正是茫然无措而懦弱无言的那群人中的一位。混乱的场景与喧闹的人群间，我看到书籍被付之一炬，而手持火炬者被惯以“消防员”的名号。没有人真的在意这些事情，所有人都正忙着沉浸于自己的生活之中，而为数不多的关心者称赞这种热心之举消除了书籍中的争议，避免了所谓的“冒犯”。甚至于后来他们成立了一个专门的组织来做这件事情，他们在

城市中立起大大小小的看火塔，以警惕而无情的灯光扫视着所有人，每当有人被举报和怀疑藏有书籍，看火者会倾巢而出将书籍投入火堆中... 这就是我们生活的时代，看火塔们屹立于其中的树林是由钢筋混凝土组成的，住在高塔之上的人并不是在灭火，而是在放火。

这之后我什么也没做，或者什么也做不到，直到阿列克谢找到我。阿列克谢是我大学期间的同事，在烧书开始之后他立刻就消失了，我以为他遭遇不幸，或者和我一样躲了起来，但直到上个月他找到我后，我才知道消失的这些年里他一直在组织一个读书会。除了像以往一样组织人们坐在一个阴暗的小房间里读书以外，他告诉我他正在主动扩张这个组织。越来越多的人开始反思所有这些事情的合理性，人们残存的质疑与理智，他告诉我，将是十分有用的东西。而他甚至还邀请我加入他们。

我最终还是同意了，或许是希望最终还能做点什么，或许只是为了避免再一次的后悔。实话说，过去一个月和读书会相处的日子像是回到了以前，而且阿列克谢告诉我读书会在某种意义上拥有难以想象数目的成员，这些成员之间提供的信息让他们得以躲开看火人们的注意。这样一个稳定的组织的维系也是得益于有成员在通风报信，他甚至邀请我参与组织的管理，并向我展示了他们所使用的管理系统。超乎我的想象的是，这是一个并不简陋的东西。

我必须承认，这是一个非常成熟的系统，阿列克谢借用了消防员们对个人隐私入侵的数据，建立起了一个完善的系统管理读书会；他可以借助成员间的信息交流躲开消防员的注意、给潜在成员打上标签、整理书籍之间的流通。也正是借助这些为数不多的书籍的流通，读书会得以吸收越来越多的成员。

但事情总不是一帆风顺的，消防员似乎是在一夜之间发现了我们的组织，一场大清洗开始了，阿列克谢失踪，大部分组织成员也已经失联，甚至没人提前听到关于这场清洗的丁点风声，我也只是侥幸逃脱。在失踪之前，阿列克谢告诉向我基本讲述了组织的运转规则，他甚至给我留了一些关于管理系统的使用指南，我怀疑他始终都做着最坏的打算。但这种打算显然给我们留下了一些最后的机会。

在稳住局势后并重新联络上一小部分成员后，我意识到眼下的当务之急是找到阿列克谢和查清楚清洗发生的原因。一些成员建议我重拾与其它失联成员的联系，并在新的地区发展读书会来获得更多信息。城里最高的看火塔在东 5 区，那里也有这座城市的广播中心、最大的警察局和消防局；其实读书会此前在那里已经有不少成员，也有潜在成员的名单，或许只有

在那里重新运转起读书会，我才能最接近事情的真相——清洗是缘何发生，阿里克谢现在又在哪里。

PS：我将阿列克谢留给我的管理手册附在之后，如果有什么不测发生，我也做好了最坏的打算。这本日志将会从今天开始用来记录读书会的大小事宜。

管理手册

读书会松散的组织管理方式在过去几年的实践中被证明是成功的，提出申请并被投以多数信任票的成员都应有权利参与到组织的管理中来。这种管理方式使得我们能更自由地发展新成员，同时不会因损失某个特定的成员而遭受沉重打击（它甚至让我们能用一种灵活的方式组织读书会的例行活动）。为了便于向新加入的管理者传授知识，我们决定制作这些手册，它们将包含关于读书会这个组织的一些基本原则，主要有我们使用的系统概况和基本术语、发展新成员的方式和如何避开消防员的注意等方面。

手册的持有者应当仅可能安全地保管它们，保证它们不落入有害于读书会的人之手。但为保险起见，我们仍将手册内的信息设计得十分巧妙，所以即使有人意外得到这些手册，但又缺少对应的权限和信息，他们也没有能力对读书会的任何成员产生实质性的危害。

注：你应当注意到手册中不同颜色的字向你说明的不同情况，红色部分是需要你重点关注；紫色的则是引入的术语。

阿列克谢

关于基本术语

如果你正在翻看这一章节而又拥有访问系统的基础权限，那你应该意识到我们用节点和节点间连线代表成员（和潜在成员）以及他们的关系。这些节点旁的符号向你说明了读书会内的书籍流转情况和这个成员与读书会的关系密切程度，我们通过控制书籍流转来运转整个读书会——一般而言，节点以及它临近的节点所持有的书籍越多，则这个人与读书会的关系越密切，换言之，这个节点受到读书会的影响力就越大。

节点的不同颜色指示了这个节点的状态，而这个状态直接由它所受的影响力决定。橙色代表已加入成员，灰色则是潜在成员，红色代表的是有暴露风险的成员。

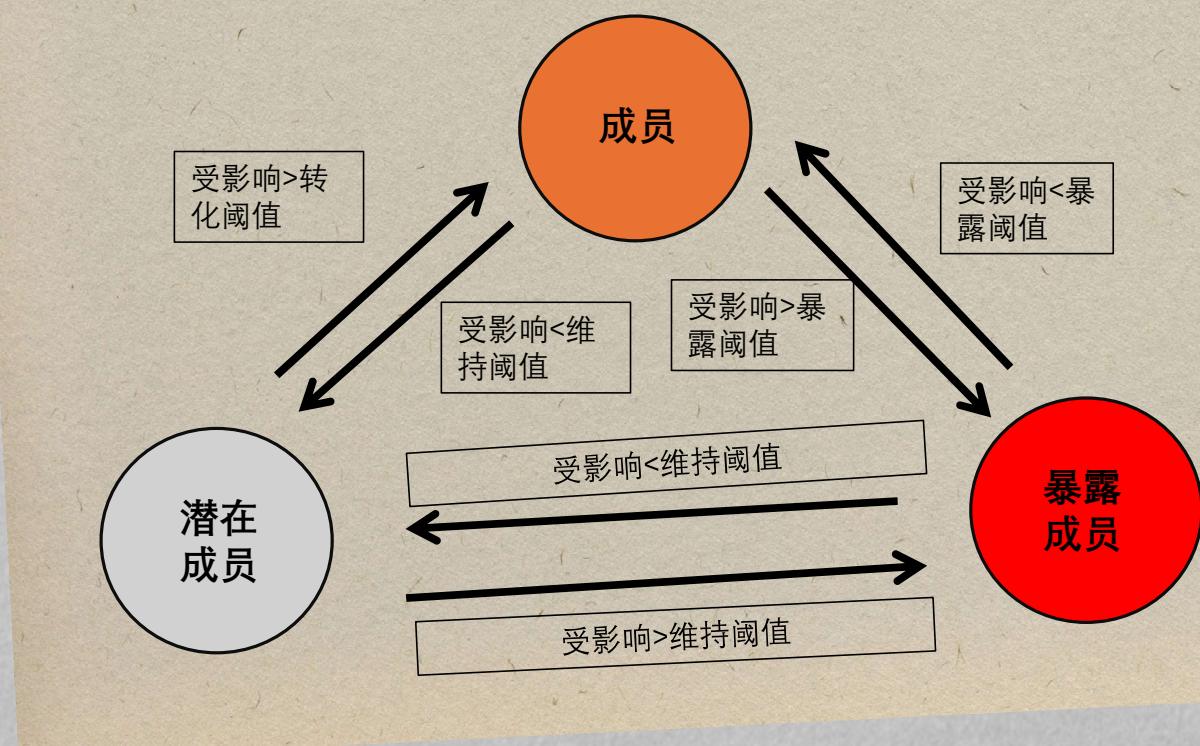
进一步地，如果你拥有在系统中分配书籍的权限并得到了批准，那么你需要了解影响力和各种阈值之间的关系。这些阈值用较为精确的语言描述了分配书籍会导致的节点状态变化关系，它们包括转化阈值、暴露阈值和维持阈值，关于它们的进一步的细节则由下一节给出。

阈值与转化关系

我们的系统所使用的阈值描述的实际上是指节点所受的影响力和它的状态之间的关系。具体来说，一个节点所受的影响力是包括其本身在内所有节点拥有的书籍数量之和。而三种阈值按从小到大的关系为维持阈值<转化阈值<暴露阈值。

具体而言，如果一个潜在成员所受影响力大于其转化阈值，则其会转化为已加入成员；若一个已加入成员所受影响力大于暴露阈值，则其会进入已暴露状态，这种状态的持续可能会威胁到读书会整体；若一个已加入成员所受影响力小于维持阈值，则其会退出读书会变为潜在成员。

我们绘制了一幅图来表示这种关系：



重要人物与情报点

读书会在发展过程中总会遇到各种各样的愿意帮助的新成员，我们的系统甚至可以在某些人加入之前就将他们归类。所以请务必记住，读书会永远是一个从人本身出发的组织。从以往的经验看，有三种人的帮助较为重要：

藏书家：这些藏书家在零散的情况下储藏了一些书籍而没被发现，如果能吸纳他们加入，他们一般会很热情地**提供书籍**。

消防员：并不是所有消防员都是坏人，一些消防员甚至愿意冒着生命危险为我们持续偷来书籍；如果能吸引更多这样勇敢的人加入的话，我们就能得到**源源不断的书籍**。

信息提供者：他们的职业往往不相同，但他们总能提供有关**当地的各种有用的信息**，通过这些信息当地读书会的管理者可以更高效地主持工作；同时他们也会提供**一些可以向其它地区发展的关系的情报**。

总述

如果你能看到这里的话说明你至少愿意贡献出你自己的力量。整个系统的运作是复杂的，但原理却异常简单：**流通书籍使我们能辐射更多的潜在成员，但避免书籍过度集中引起消防员的注意！同时创造性地利用任何你能想到的策略。**

今天系统突然弹出了这些东西，似乎我们的行动已经吸引了一些不必要的注意，我也将它打印出来附在这里。

如何躲过看火者

看火者们是城市中最危险的存在，这是毋庸置疑的；尽管关于他们的起源问题众说纷纭，有人说他们来自之前人类看守森林火灾的设施，有人说他们就是政府发明出来监控人们的机器。但不得不承认的一点是在保护我们免遭“危险文化产物”的伤害这个问题上，他们还是做的非常成功的。

多数读书会管理者都不得不在某个时刻面对看火者们产生的麻烦——如果你们临某个看火塔更近的话这个问题就更为严重；因此我们制作了这份手册的附录，旨在提供一点帮助。

如何躲过看火者（续）

经过和他们的多年对抗，我们的系统已经有一套充分地探测看火者们的子系统；同时在多年的实践中也被认为是成功的。

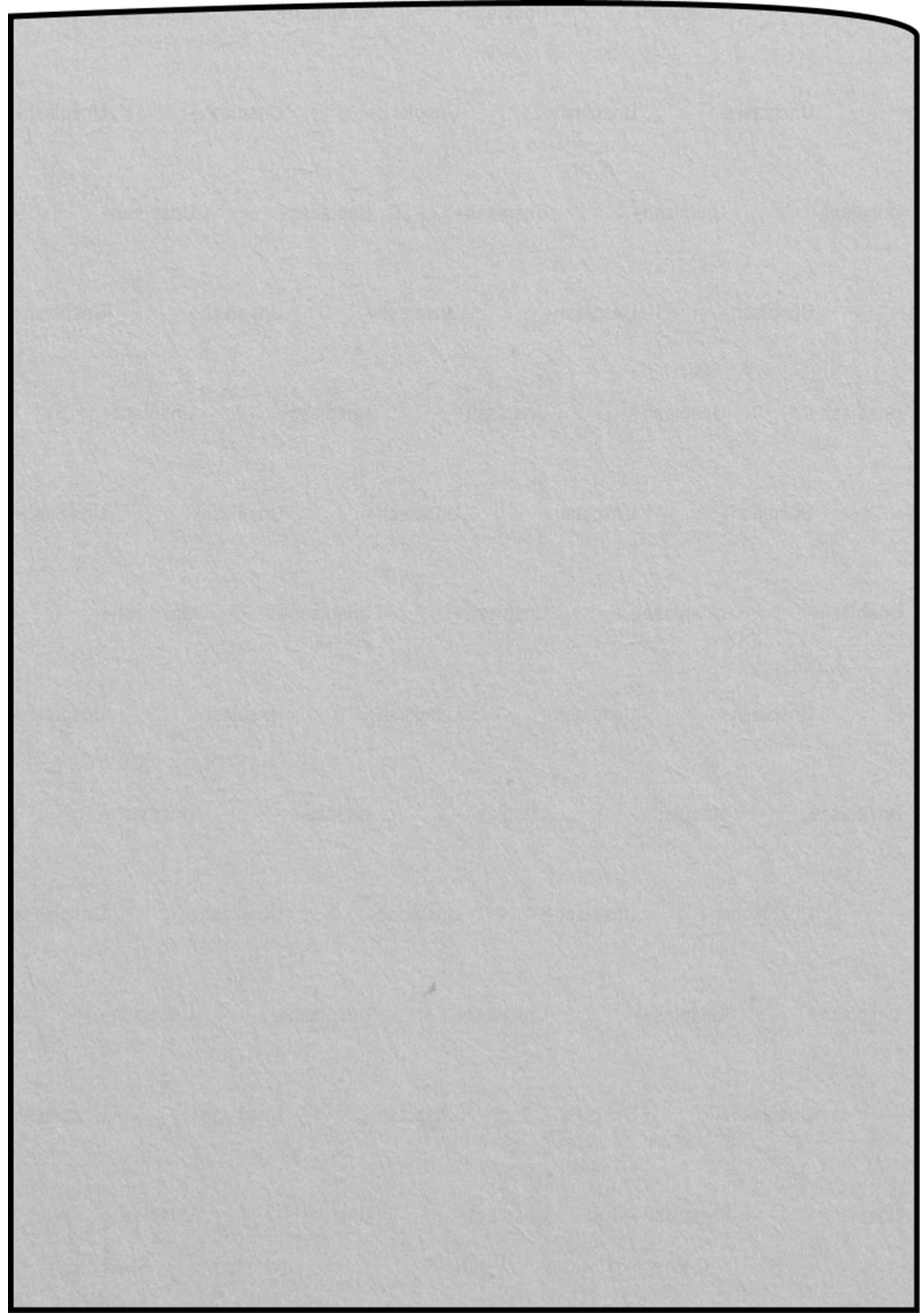
首先需要意识到的一点是读书会总有办法在某一个或一些人身上找到藏东西的办法。因此如果书籍不在流转，则对看火者这个问题而言不会惹出任何麻烦，即使是他们也不可能搜查每一个人。

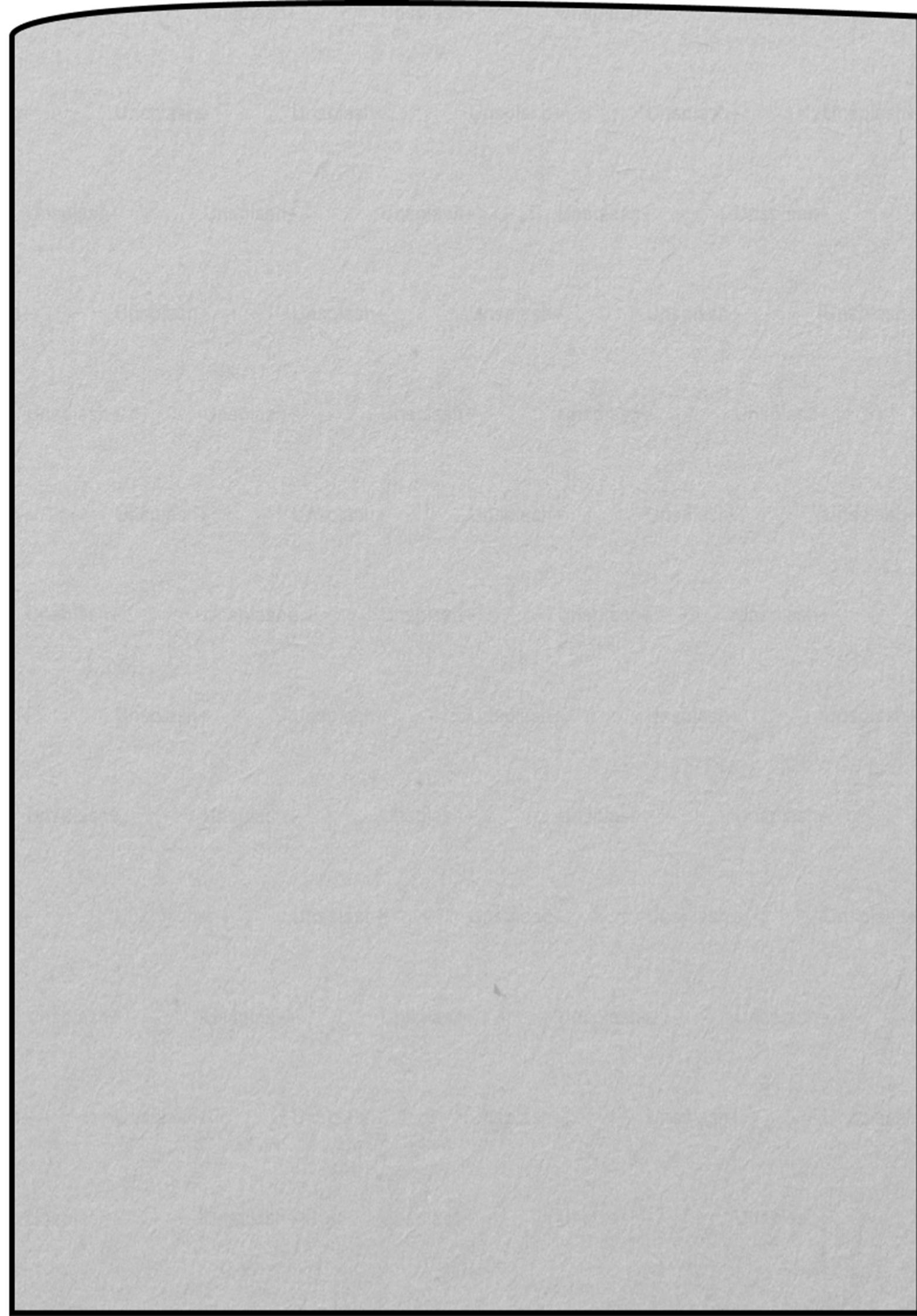
真正造成困难的是流转中的书籍，当我们的书在人与人之间传递时，不免可能会造成一些意外的人员接触——如果看火者们正在关心某个成员，而他又正巧进行了一项传递（传入或传出）活动，则可能会摊上大麻烦。

但看火者们并不是全然优势的一方，我们开发出了一套利用人与人之间的连接的反制系统：它的原理很像会互相给对方挠背的猩猩们——一个人很可能无法知道自己是否陷入看火者们的监视，但他周围的人可以给他提供信息。我们的反制系统可以判断出两个有关系的人中是否有人正在被看火者们骚扰。借用这个系统，过往的经验证明有能力的管理者可以有效地避开看火者们的注意。

无论如何，祝你好运！

这里读书会的人越来越多了，我们人也开始逐渐忙不过来了。已经开始陆续有和读书会素不相识的人加入了，有一些之前的管理者告诉我，为了保证读书会组织的稳定，我们可能需要将一些书用来维持新成员和我们之间的关系，而不是一味地用来吸引新成员。通过维持这样稳定的组织，我们才有更多机会流转书籍以扩大影响或躲避消防员的追踪。而如果有人先是加入读书会又再退出，很可能将是一笔不小的损失。





保持格式的占位符