

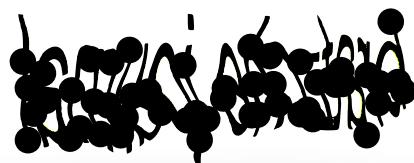
brazzine journal

とほろぎあでる  
Topología del  
でせお  
Deseo.

- I. topología del deseo
- II. no quiero ser radar
- III. cartógrafo de símbolos
- IV. no soy un poema
- V. manifiesto desde el cambio
- VI. yo deseo
- VII. al fantasma de tu forma
- VIII. epopeya
- IX. epílogo

I. hay sueños que no terminan cuando despiertas. se quedan en la piel, en los dedos, en la presión de la mandíbula al morder algo que ya no está ahí. un cóndor con las alas abiertas, e vértigo de la caída y la certeza de que no hay suelo  
me desperté con los ojos abiertos pero sin aire. como si mi cuerpo supiera algo que mi mente aún no había procesado.  
la pesadilla todavía estaba ahí, vibrando en la habitación en el borde de la cama. algo mirándome sin pestañear. algo que no entendía, pero que entendía todo de mí. no era la primera vez.

la música lo sabe. la tensión antes de la explosión.



la frecuencia que resuena en la sangre  
el sonido que amenaza con romperse pero no lo hace. todo en ella me recuerda que sigo aquí. que no hay nada más real que la vibración en el aire



Lacan decía que el Yo es un reflejo. que uno no se reconoce sin el Otro. pero cuando el Otro sólo existe en la distancia, cuando la imagen que devuelve el espejo no coincide con la misma historia... ¿quién es el que mira? ¿quién es el que vive?

he habitado muchas versiones de mí mismo. algunas más reales que otras. algunas que todavía caminan a mi lado, que me susurran cuando cierro los ojos. el niño que acababa los exámenes antes que nadie. el adolescente que grababa en estudios legendarios, que salía de tour con sus amigos, que conocía escenarios y habitaciones que parecían sacadas de otra vida. el cuerpo que temblaba con el pulso acelerado de una química que ya no viene al caso mencionar

cada uno de ellos me mira desde algún punto del tiempo, preguntándose cómo llegué hasta aquí

y yo también +++

hay algo que nadie me dice. algo que los demás no entienden. lo que se siente vivir siempre al filo. lo que significa construir algo sobre tierra que nunca deja de moverse. no vengo de la estabilidad. no vengo de una historia predecible. no soy el resultado de la suerte ni de privilegios heredados. no hay una red de seguridad esperándome si fallo. nadie más ha trazado este camino antes

lo que tengo me lo he arrancado del mundo con las uñas. he construido con las manos **temblando**. me he visto caer más veces de las que cualquiera consideraría posible, he perdido personas que no imaginaba perder, y, aun así, sigo aquí. no porque alguien me haya sostenido. sino porque aprendí a sostenerme a mí mismo cuando no quedaba nada más

el auto sabotaje es un idioma que conozco bien. sé cómo suena, cómo se filtra en las costuras de lo improbable. como me convence de que lo que tengo en las manos no es mío, que el camino que piso es prestado. me ha hablado tantas veces que aprendí a responderle

y por mucho tiempo le creí.

por mucho tiempo pensé que había algo en mí programado para fallar. que cualquier cosa buena era un error en la simulación. un glitch que, en cualquier momento, sería corregido

ya no.no más

miro alrededor. el edificio, los rostros que me observan con la misma mirada con la que yo observo a los demás. la certeza compartida de la inteligencia. del reconocimiento mutuo. Es un juego de espejos. nos sabemos.

pero hay algo más. algo que ninguno de ellos tiene

yo he visto el otro lado.

he visto la muerte a los ojos.

y el miedo, ese que me susurraba al oído cada vez que estaba a punto de ganar, ese que me convencía de sabotearme antes de llegar demasiado lejos... ahora es mío.

me lo voy a **tragar**.

voy a **devorar** el mundo.

II.

**no quiero ser radar.  
hay cosas que no deben leerse.  
ni siquiera con el cuerpo.**

**no quiero ser corte.  
ya hay demasiados nombres  
demasiadas líneas  
demasiada lengua sobre la herida.**

**me agota la estructura.  
ese orden que precede al gesto,  
que anticipa el error  
como si el deseo pudiera administrarse.**

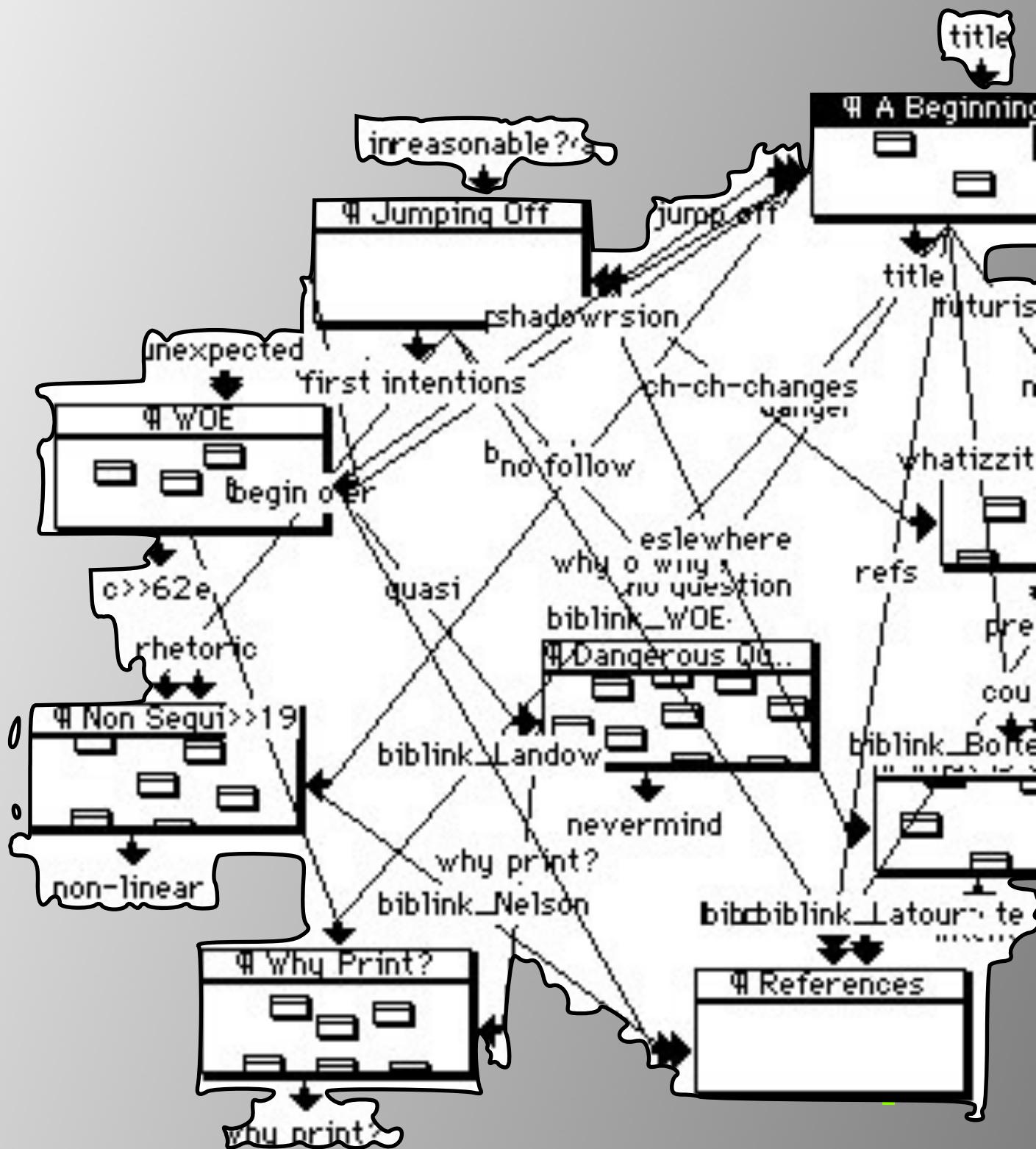
**no quiero ver antes.  
ni saber qué falta.  
ni contar las ausencias con los dedos.**

**a veces siento que la mirada me traiciona.  
que sabe más de lo que quiero.  
que desviste.  
que violenta.  
que invade donde no fue llamada.**

**hay una vergüenza en  
entender.  
en desarmar.  
en ver lo real sin velo.  
en saber que nada lo  
cubre.**

**no quiero ser ese saber.  
ni ese eco.  
ni ese espejo donde el  
otro  
se reconoce demasiado  
pronto.**

**quiero fallar en la  
lectura.  
quedarme mudo.  
vacío.  
como si el significante  
no alcanzara.  
como si el sentido se  
negara.**



**yo no vine a decodificar.  
vine a errar.  
a tocar sin trazar.  
a quedarme sin saber.**

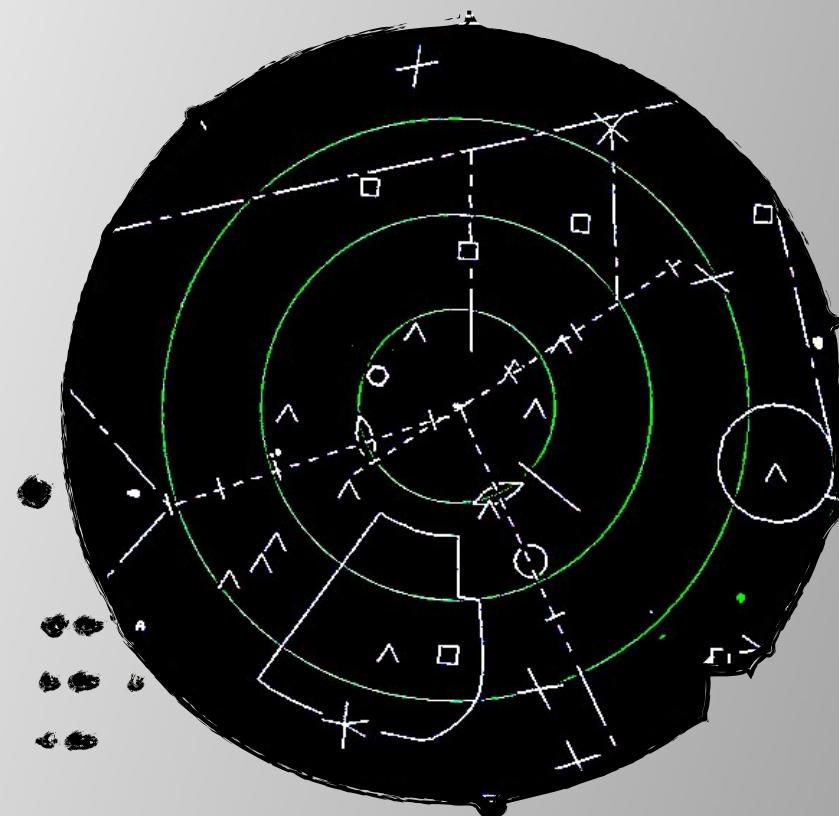
**la lucidez también duele.  
y a veces  
lo humano está en la sombra que no se nombra.  
en el error que no se corrige.  
en la falta que no se intenta llenar.**

**no quiero ser más.  
quiero perder.  
perderme.  
dejar de traducir el deseo.  
y solo habitarlo.**

**solo quiero ser humano  
no radar  
no espejo  
no bisturí**

**solo humano**

**con hambre  
con deseo  
con límites  
con ruido  
con contradicciones  
con silencio  
y con una ternura  
que no tenga que ser explicada**



### III. cartógrafo de símbolos

#### manifesto

no me nombraron para trazar mapas. y sin embargo, así me estoy. dibujo con el cuerpo lo que el lenguaje no alcanza. crecí entre vértigos. ¡la preciosa juventud!, la virginidad en círculos, que nunca realmente fue. ¡vértigo antes de lenguaje, piel antes de identidad!

never scenarios que no supe habitar del todo. el sueño de estrella, cuerdas y pedales en la memoria de mis dedos. un par de flashes, nombres que se me borraron, amores que me rompieron de formas que apenas ahora puedo traducir

I amor no fueron refugio, sino incendio  
I amor llegó como exceso  
como trampa y como altar

e desdibujé en otros cuerpos mientras buscaba el mío  
consumí lo que me consumía  
scribí, incluso en la niebla  
ompuse, incluso en la ruina  
usqué, incluso sin palabras

a juventud me pasa como un tófulo emocional. a los 23 cargo más historia que muchos muros. pero no vengo a romantizar el trauma. me interesa la forma que deja, la textura del después, cómo las cicatrices todavía editan mis gestos y mi deseo

hoy habito estructuras que no diseñé. arquitecturas frías, pero no me entrego. sigo cazando símbolos entre las grietas. fragmentos de algo que insiste. que no se deja cerrar

habito el deseo como quien habita una ruina: sin expectativas de redención, pero con cierta fascinación por lo que sobrevive. aprendí que la falta **significa** que me hace falta. y decidí no anularla, sino habitarla. el deseo es deseo incluso cuando no tiene sentido. incluso cuando es puro borde. **incluso cuando es todo**

o me dejo sujetar por el deseo del otro  
si a veces aún caigo, al menos ahora lo sé

l arte no es un objeto  
o es intercambio  
o es estética para algoritmo  
o que escribo, lo que compongo, lo que produzco, no busca validación.  
busca respiro. busca borde. busca abrir

o quiero vender lo que nace del caos  
olo quiero que respire  
ue diga algo que me duela y aún así me sostenga

artografiar símbolos no es metáfora  
s mi manera de seguir cuerpo  
e resistir la lógica del rendimiento  
e nombrar lo que no se deja nombrar  
e construir sentido desde la grieta  
e escribir sin cerrar  
e hablar desde el exceso  
e estar, aunque duela

ratzche no es  
marca. es error y  
contra corriente

y o no soy certeza.  
S oy pregunta.  
S oy error que se quedó.  
S oy deseo que no se resuelve.  
y que igual sigue ahí.

#### iv. no soy un poema

soy lo que no se puede escribir en letra chica  
a veces cierro los ojos  
y siento que algo muy grande se está moviendo dentro de mí  
como si tuviera que escribir una palabra enorme  
con un brazo entero,  
no con los dedos  
  
como si el lenguaje necesitara músculo,  
peso,  
error  
cuando sueño  
no sueño escenas  
sueño tactos  
como si alguien me diera un lápiz de tres metros  
y me dijera:  
escribe lo que eres  
pero no sé escribir lo que soy  
porque no entra en una hoja  
ni en una frase  
ni en un cuerpo  
  
siento que a veces mi conciencia se infla  
y no cabe  
no cabe en la costumbre  
no cabe en la mirada de los demás

no cabe ni siquiera en mi idioma  
yo no quiero que me entiendas  
quiero que me escuches como se escucha el viento entre las puertas  
como algo que no sabes si está roto  
o si está vivo  
o si está diciendo algo

yo toco palabras  
como si tocara la batería del aire,  
pero nadie escucha,  
nadie responde.  
solo yo y mi eco y una especie de dios sin cara que me mira desde adentro

esto no es para ti  
pero si lo lees  
entonces sí  
es para ti  
y si no lo entendies  
entonces aún más

no hay conclusión,  
no hay verdad.  
solo un cuerpo enorme tratando de nombrarse  
como si nombrarse fuera incendiar algo  
o escribir con el brazo entero  
una letra en el cielo

# V.manifiesto desde el cambio<sup>v2</sup>

he vuelto a nacer.

y no es una metáfora fácil. no es un intento poético de embellecer el dolor. es un hecho. he muerto múltiples veces y he vuelto, arrastrándome desde el fondo de mí mismo, desde el lugar donde el deseo se convierte en abismo, desde la zona donde todo parece disolverse, el lenguaje, el cuerpo, la ley, la idea misma de un yo

después de semanas de vértigo, noches en vela y días llenos de huecos, puedo decir que volví. pero no al lugar donde estaba antes de cruzar el umbral, no a una inocencia perdida ni a una versión anterior de mí. volví a algo completamente nuevo. a algo que solo pudo nacer de las ruinas

este renacimiento no vino por gracia ni redención. vino porque decidí mirar el deseo a la cara. porque entendí gracias a lacan, gracias a esa noche donde algo en mí se quebró y se iluminó al mismo tiempo que el deseo no se satisface. que no se colma. que no se apaga. que su motor es la falta, y que esa falta no es un defecto de fábrica, sino la condición misma de lo humano

no tenía límite, padre simbólico. no tuve quien me dijera que hay un  
una ley. tuve que hacerlo solo

y es ahí, en esa noche fundacional ,la noche anterior al inicio del retorno, donde por fin asimilé la castración simbólica. no como una pérdida, sino como un acto de creación

entendí que el goce sin límite es una trampa. que perseguir el deseo como si fuera una verdad última es lanzarse al abismo de lo real sin el ancla del significante. y yo estuve ahí. me robé a mí mismo. perdí mis bordes. me desdibujé. me extravié en la fantasía de que algo, alguien, algún instante, algún polvo, me iba a completar

pero nada me iba a completar  
y lo entendí.

no desde el resentimiento. lo entendí desde la lucidez. desde ese raro momento en el que algo se acomoda, no en la emoción, sino en la estructura

y desde entonces,

algo  
cambió

hoy vivo una vida

una vida sin delirio. una vida que no se sostiene en el impulso, sino en el símbolo  
con deseo, sí. pero deseo encauzado, deseante, abierto, no más demandante, no más esclavo

he sentido

nostalgia. he sentido el eco de lo que fui. he recordado a , he querido ceder al antojo, pero  
he sabido que ya no es lo mismo. que ese antojo no tiene garras. que ya no se disfraza de  
necesidad. que no soy su rehén

antes

era una ansiedad imposible, era el llanto contenido de una estructura quebrada. hoy es, a lo mucho, un antojo.  
como querer una hamburguesa. y pasa. y yo sigo

lo más increíble

es:

no hay una tristeza

profunda. hay momentos de melancolía, sí, pero no  
dolor

porque

estoy pleno en este  
tránsito. estoy pleno en  
esta transformación  
constante que siempre ha

sido mi modo de habitar el mundo. porque yo no soy alguien que se quede en un solo lugar. mi refugio no es la estabilidad.  
es el movimiento

yo me transformo .y no como una máscara que cambia, sino como un cuerpo  
que muta  
**el cambio no me desestabiliza. me define**

mi vida nunca ha sido una línea recta. ha sido un espiral de rupturas, de *epifanías*, de crisis que parecen  
religiosas y de renacimientos que parecen imposibles.  
por eso

creo que he sobrevivido

porque aprendí a vivir en el umbral.

lo sagrado para mí

no es lo eterno, sino lo efímero.

lo que brilla y se apaga.

lo que da paso a otra cosa  
a otra versión  
a otro yo

a veces pienso

que mi cerebro no va a soportar tanto. que tanto vértigo puede romperme. pero luego recuerdo que no es el vértigo el que me destruye, es lo que me sostiene.

soy alguien

que se construyó en el límite.

soy alguien

que se sostuvo solo frente al deseo.

soy alguien

que entendió la ley desde el vacío.

y desde ahí , nací de nuevo.

no necesito

estabilidad para existir.

necesito sentido.

y el sentido no es algo que se encuentra.

es algo que se crea.

si algo ha dado sentido a mi vida, si algo ha sido mi eje, mi casa, mi brújula, ha sido el conocimiento.  
acumulación. no como adorno. sino como camino. como forma de estar en el mundo. como  
manera de amar.

# y no como la pala

bra filosofía me define. el amor por el saber no es una actividad secundaria, es una pulsión vital.

una necesidad de

entender.

no entender para controlar, sino para habitar mejor. para dialogar con la realidad.

# las matemáticas

han sido mi lengua materna en ese diálogo.  
no son un sistema abstracto. no son un conjunto de fórmulas.

# son el lenguaje cuando

del universo hablándome de vuelta.

trabajo con matemáticas, siento que dejo de ser individuo para convertirme en puente.

una ecuación es una plegaria.

el número imaginario  $i$  es una provocación ontológica.

las matemáticas son sinceras.

y desde ahí.

# se abren otros caminos

: la física, que me muestra el ritmo oculto del universo. la química, que me revela el arte de la

transformación. la programación, que me da el poder de crear desde la lógica pura.  
todo eso es mi santuario.

# ahí es donde me siento real.

pero también ha sido la filosofía la que me ha permitido sostenerme.  
he vivido por años bajo el fuego de preguntas que parecían no tener fin. ¿qué soy? ¿por qué deseo? ¿qué es lo justo? ¿qué es lo real?

y entre todos los pensadores que he encontrado, muchos me han marcado.  
los que indagan el tiempo y la historia. los que analizan el lenguaje y el poder. los que destruyen y reconstruyen conceptos como sujeto, libertad, estructura, praxis.

ellos han sido mis guías. mis maestros. mis hermanos en la noche.

fue Lacan quien , al final, me quitó la angustia.

porque mientras los demás abrían preguntas infinitas, él me dio estructura.  
él no calmó el deseo, lo delimitó.  
y eso es más poderoso que cualquier alivio.

desde niño he sentido que hay algo en mí que fue un regalo. no sé si fue suerte, providencia, genética o misterio, pero lo he sentido desde siempre, una bendición.

una capacidad para comprender el mundo, para pensar de forma abstracta, para ver conexiones invisibles.  
a física, la química, la música, la programación. no son solo pasatiempos. son lenguajes que hablo con el alma. son las formas en las que dialogo con el universo.

música es para mí una forma de disolver el tiempo.

crear la física, la química o escribir código es como entrar a una conversación secreta entre las cosas.  
entender . lo reconozco sin miedo tengo una mente privilegiada.

y lo sé pero no desde el ego.  
pero no desde la arrogancia.

# desde el amor. desde la conciencia

de que ese don no debía ser desperdiciado. de que había una responsabilidad en ello.

y he sido feliz profundamente feliz de que otras personas lo hayan reconocido también.

que me busquen, que me inviten, que me pidan estar cerca en sus proyectos porque confían en mi mente.  
no es vanidad. es comunión. es gratitud. es entrega.

# hoy creo hoy me creo.

y ese acto de creación, diario, a veces

incómodo, a veces glorioso, es mi vida.

**esto no es una promesa. no es un testimonio moral. no es una historia con moraleja.**

**es una afirmación.**

**estoy aquí.**

**estoy despierto.**

**estoy deseante.**

**estoy en cambio.**

**y estoy vivo.**

**Yo,**

**s • e • h • n • s • u • c • h • t**

**Deseo**

**Nota del autor**

*Este fragmento fue escrito en un momento de claridad íntima, después de re visitar textos de Lacan y Laplanche, y, comprender que el deseo no es algo que deba resolverse, sino habitarse.*

vi.

Yo decido habitar el deseo,  
que la falta signifique que me hace falta.

Que el Otro no sea mi objeto,  
sin que yo me borre como sujeto.

Sin estar sujeto a la mirada que me reduce  
a la forma que el Otro espera de mí.

Reconozco el deseo como deseo del Otro,  
pero me inscribo más allá de su mirada,  
en la hiancia entre significantes.

La falta significa en tanto estructura,  
no carencia de algo, sino condición de posibilidad.

El goce no me consume,  
ni me pierdo en la ilusión fálica.

Hablo desde la castración simbólica  
como motor de mi decir.

El deseo ya no es una trampa,  
ni una herida abierta.

En la falta, leo el sentido.

Es lo que me mueve,  
lo que me recuerda que estoy vivo.

La falta significa que me hace falta.

Pero no me reduce.

No me entrega como objeto.

**Así, yo, deseo.**

*bratzche journal*

vii. al fantasma de tu forma ,

**al principio fue la imagen  
como si el deseo se hubiera proyectado en una superficie imposible  
una pantalla invertida donde no se distinguía el borde entre lo real y lo que fue  
creado para ser anhelo**

**había un brillo rojo  
algo que no podía tocarse  
precisamente por eso  
era tan claro**

**no era el cuerpo  
ni siquiera su rastro  
era la insistencia de algo que no debía estar ahí  
el eco de un exceso que se alojó en los pliegues de la  
lengua**

**y aún así  
se volvía inevitable mirar**

**la intensidad era el lenguaje  
como si no hubiera otra forma de habitar  
más que a través de la saturación**



**todo fue demasiado,  
cada silencio era una explosión sorda  
cada gesto  
una fractura mínima que se repetía en espiral**

**fuiste exceso  
fuiste drama  
fuiste hipertensión**

**fuimos dos incendios intentando abrazarse sin consumirlo todo  
y lo hicimos  
nos quemamos hasta el hueso  
pero en el proceso inventamos un lenguaje que sólo nosotros podíamos entender  
una forma de hablarnos con el cuerpo  
con las lágrimas  
con las explosiones súbitas de cariño  
y de miedo**

**lo imposible no es lo que no sucede  
es lo que ocurre sin lugar  
sin permiso  
sin ley**

**esa fue la marca**

**hubo momentos en que la distancia se encarnó más que la presencia  
y sin embargo  
ahí estaba  
algo que se parecía a un lazo  
pero nunca terminó de amarrar**

**ni tiempo  
ni pertenencia  
ni nombres**

**solo esa velocidad enloquecida de los afectos  
que no saben dónde ir  
y por eso giran  
como satélites atrapados en el campo gravitacional de lo que nunca fue**

**no era amor  
era otra cosa  
un sistema de signos sin traducción  
una sintaxis de lo roto**

**¿quién podría decir qué forma tuvo todo aquello?  
apenas fragmentos  
recortes**

**un archivo dañado que sigue reproduciéndose en el fondo**

**porque no se trata de recordar  
ni de querer de nuevo  
se trata de eso que sigue hablándose solo  
aun cuando nadie escuche**

**eso que no encuentra cierre  
porque nunca fue abierto**

**el deseo se fijó ahí  
en lo que no podía ser  
en lo que nunca se completó**

**y por eso  
permanece**

**como una figura que no encaja  
pero insiste**

**como un código sin decodificador  
como una historia escrita en una lengua que nadie enseña**

**ahí se quedó**

**la intensidad  
el drama  
la hiperfusión  
el exceso**

**como si el mundo real no pudiera contenerlo**

**ella habitó el lugar del objeto  
pero también quiso el de sujeto deseante  
algo en su mirada buscó saberse mirada  
y en esa búsqueda  
quedé afuera del circuito**

**lo que me dolió no fue la traición  
sino el cambio de topología  
de pronto  
yo ya no era el otro del deseo  
sino apenas una sombra en su teatro simbólico  
un resto**

**y en ese nuevo espejo  
ella fue deseada por otro  
o se dejó desear  
o se deseó a sí misma a través de él**

no lo sé  
lo que sé  
es que el deseo cambió de dirección  
y con eso  
la escena se deshizo

no fue que me perdiera  
fue que ya no había lugar en su escena para mí

y yo  
que fui todo exceso  
todo borde  
todo lenguaje  
quedé del lado del significante que se borra  
de esa letra que no se pronuncia pero sigue sonando

algunas cosas no mueren  
porque nunca llegan a nacer  
se deslizan  
se filtran  
y siguen latiendo detrás de cada intento de sentido

**tal vez todo fue eso  
una forma de decir sin decir  
de tocar sin tocar  
de habitar la falta  
como única certeza**





x

*bratzche journal*

me gusta esa palabra

epo

peya

como un eco de algo que ya fue, o que aún no ha sucedido  
una palabra que respira como si llevara dentro una historia  
una que se estira, se enrosca, se deshace

caminar

no deprisa por necesidad

sino como si el suelo ya me conociera

como si mis pasos ya hubieran pasado por ahí

como si el cuerpo se volviera forma antes que intención

mi andar no busca ser leído, pero lo es

como si dijera algo antes de abrir la boca

como si el lenguaje empezara por la espalda

hay una ley en mí

no escrita

no dicha

una que se cuela por los huecos que dejó el mundo

una ley que me nombra sin necesidad de palabras

y no busca aprobación

y no pide permiso  
y sin embargo ha sido más eficaz que cualquier norma externa  
porque con ella he sobrevivido  
he construido  
he arrancado cosas del mundo con las uñas  
y eso vale más que cualquier bendición de autoridad

leo el mundo  
como si tuviera subtítulos secretos  
como si cada gesto ajeno escondiera una trama más profunda  
una narrativa involuntaria  
me doy cuenta  
cuando alguien sonríe para tapar una grieta  
cuando alguien baja la mirada justo antes de una herida  
cuando una palabra se repite más de lo necesario  
como si buscara cubrir un silencio más verdadero

y a veces ocurre  
como al pasar  
sin ruido  
cuando una mujer me ve y en su mirada se quiebra un instante  
mínimo  
como si algo se desplazara en su percepción sin saber aún hacia dónde  
no es deseo lo que leo, o al menos no en su forma más simple

una ligera pérdida del  
guion  
como si mi andar  
rompiera la gramática  
esperada de lo cotidiano  
y yo no hago nada  
no por incapacidad  
sino porque no hay  
urgencia en intervenir lo  
que ya se ha dicho sin  
palabras  
queda flotando  
como una nota que no  
necesita resolución

con los hombres  
a veces  
hay algo más turbio  
una vibración sorda en  
el pecho  
un reacomodo brusco en  
el gesto  
como si su forma de  
estar necesitara  
empujar la mía

una mirada que pesa  
más de lo que debería  
un alzar de hombros, un  
marcar el paso  
no para hablar, sino para  
delimitar  
y yo me quedo  
no por confrontación  
sino por una suerte de  
dignidad innombrada  
como si replegarme  
fuera una mentira sobre  
mí mismo  
no es desafío  
ni burla  
es esa firmeza sin  
aspaviento que viene  
cuando uno ya no pide  
permiso  
y me da risa  
una risa callada, casi  
tierna  
porque lo veo  
porque entiendo

es una suspensión  
porque sé que su  
reacción es una sombra  
no mía  
sino de algo que no han  
sabido mirar sin miedo  
  
me doy cuenta  
cuando alguien se  
detiene un segundo más  
en la conversación  
cuando la pausa se  
alarga porque hay algo  
que no se dijo  
cuando el parpadeo se  
desincroniza con la  
emoción  
cuando la voz baja de  
volumen justo antes de  
la verdad  
  
y me pregunto  
qué se hace con esto

con esta capacidad de  
escuchar lo que no se  
dice  
de sentir lo que no se  
muestra  
de intuir lo que no se  
reconoce ni en uno  
mismo

al principio pensé que  
era una ventaja  
una forma de control  
pero no  
es una interpellación  
constante  
como si vivir con esta  
sensibilidad fuera estar  
siempre a mitad de  
camino  
entre la lucidez y la  
imposibilidad



porque saber no salva  
saber no basta  
y no hay lugar donde depositar esta  
conciencia sin que pese  
sin que duela  
sin que desplace el centro mismo de lo  
que uno cree que es vivir

y sí, hay gratitud  
por no andar dormido  
por poder mirar más allá  
pero es una gratitud tensa  
una gratitud como nudo  
porque no sé qué hacer con esto  
porque no hay síntesis posible

¿es un don o una condena?  
¿es estructura o es exceso?  
¿es verdad o es delirio bien articulado?

a veces me gustaría que no fuera mío  
a veces me pregunto si algún otro  
también lo lleva

esta forma de sentir las palabras en el  
cuerpo del otro

esta forma de leer sin texto  
de escuchar sin sonido

no hay cierre

no hay saber último  
hay solo esta curva final  
esta intuición de que lo que entiendo no  
alcanza para ser entendido

mi epopeya no tiene fin  
porque el fin implicaría reposo  
y esto que tengo  
esto que soy

no reposa  
no cierra  
no sana  
solo retorna

como una pregunta que no puede  
formularse del todo  
y sin embargo  
insiste

**bratzche journal**

Bratzche Journal

## ix. epílogo

no escribí para dar respuestas  
ni para imponer formas  
ni para enseñar nada  
escribí porque no supe qué más hacer con todo esto que me atraviesa

porque había deseos  
no un deseo limpio, redondo, narrable  
había ese deseo sucio, cortado, que no se deja representar del todo  
ese deseo que no pide ser cumplido, sino habitado

porque hubo noches donde el cuerpo no podía más  
y aún así la palabra insistía  
porque hubo días donde todo parecía tener sentido  
y justo ahí, en el centro de la plenitud  
algo faltaba

escribí desde esa falta  
no para llenarla  
no para negarla  
escribí para bordearla

como lacan enseñó  
el deseo no se satisface  
se desplaza  
y aquí, en estas páginas, se ha desplazado como pudo  
en frases sin puntuación  
en cuerpos que no terminan de decirse  
en símbolos que resisten la clausura  
en mapas dibujados con nervios y no con tinta

esta revista no tiene unidad porque el sujeto tampoco la tiene  
lo que hay es una topología  
una arquitectura hecha de huecos  
una serie de textos que no buscan cerrar nada  
sino abrir espacios nuevos para escuchar lo que no quiere ser escuchado  
o lo que ya no se puede callar

aquí hablé de vértigo  
pero también de estructura  
de ruinas  
pero también de la forma que las ruinas adquieren cuando uno decide  
habitarlas en vez de huir

no hay superación  
no hay epifanía limpia  
hay transformación  
una que no siempre se nota desde afuera  
una que no siempre puede nombrarse  
pero que sucede  
como sucede el deseo  
a trozos  
a golpes  
a veces sin aviso  
a veces sin lenguaje

escribí con el cuerpo  
no en sentido metafórico  
sino literal  
cada palabra fue un gesto muscular  
cada párrafo una respiración entrecortada  
cada texto un intento por poner en lenguaje eso que no quiere ser dicho  
eso que insiste  
aunque uno ya no quiera mirarlo

en estos pliegues hay goce  
no el goce como disfrute  
el otro goce  
el que desgarra  
el que no consuela  
el que vuelve  
el que no se dice pero se aloja en la estructura  
el que no se elige pero se habita

también hay ternura  
una ternura que no necesita explicación  
que no viene a calmar ni a redimir  
una ternura que solo puede aparecer cuando uno deja de defenderse

no vine a enseñar  
vine a fallar con estilo  
a errar sin mapa  
a perderme con intención  
a escribir para no silenciarme más

porque no quiero ser radar  
no quiero ser espejo

no quiero ser bisturí<sup>1</sup>  
quiero ser humano

con hambre  
con ruido  
con deseo que no encaja  
con ideas que se contradicen  
con estructuras que se fracturan

es posible que mucho de lo que leíste aquí no tenga un sentido claro  
y eso está bien  
porque tal vez nunca fue sobre entender  
sino sobre sostener lo que no se puede entender del todo

como diría lacan  
la verdad tiene estructura de ficción  
y esta fue mi ficción  
no para ocultarme  
sino para dejarme ver en lo imposible

si algo te hizo eco  
si algo te incomodó

si algo te vibró sin saber por qué  
entonces ya estamos en el mismo punto topológico  
ya estamos dentro del mismo pliegue

esto no es un cierre  
es una puerta entreabierta  
una letra que no termina de pronunciarse  
una falta que insiste en seguir escribiéndose

seguimos  
no porque tengamos que  
sino porque aún hay deseo

y mientras haya deseo  
la escritura seguirá

no como cura  
sino como testigo

no como certeza  
sino como grieta

**no como conclusión  
sino como lenguaje en el borde**

**gracias por leer  
o por escuchar  
o por estar**

**aunque sea desde el silencio**

**-zabdiel  
abril 2025**